文人夢(mèng)筆古而有之。王珣夢(mèng)見(jiàn)有人送給他一支如櫞大筆,醒后便得到了為皇帝的葬禮書(shū)寫(xiě)哀冊(cè)、謚議的顯赫;紀(jì)少瑜夢(mèng)見(jiàn)有人送給他一束青鏤管筆,醒后便才思大長(zhǎng),文筆大進(jìn);江淹夢(mèng)見(jiàn)有人要走了他的筆,醒后便文思枯竭,為后人留下了一條“江郎才盡”的成語(yǔ);李白夢(mèng)見(jiàn)自己的筆開(kāi)出了美麗的花朵,醒后便詩(shī)思如涌,妙語(yǔ)連珠,后人便用“妙筆生花”或“生花妙筆”來(lái)稱(chēng)頌文筆之美。
因此,我也很想做一個(gè)筆夢(mèng),當(dāng)然不是江淹的那種,而是李白們的那種。然而直至目前為止,我還沒(méi)有做出個(gè)這樣的夢(mèng)來(lái)。我甚至很少夢(mèng)見(jiàn)過(guò)毛筆、鋼筆、鉛筆,而夢(mèng)見(jiàn)最多的是石筆。
石筆,顧名思義,自然是用石料制成的筆。把一種質(zhì)地綿軟的石頭切割成衛(wèi)生筷子那樣的條狀,就被稱(chēng)之為石筆了。
我剛上小學(xué)的時(shí)候,用的就是這種筆。每個(gè)學(xué)生都有一兩盒石筆和一塊石板。石板是用硬石料制成的,四周裝有木框,像一塊小黑板,其用途相當(dāng)于現(xiàn)在小學(xué)生們使用的紙制作業(yè)本,不過(guò)只能用石筆在上面寫(xiě)字。其優(yōu)越性是寫(xiě)上去的字可以擦掉,擦掉之后可以再寫(xiě)。我們把寫(xiě)好的作業(yè)交給老師,第二天老師把批改完的作業(yè)發(fā)回來(lái),我們把它擦掉,再寫(xiě)上今天的作業(yè)。
反而復(fù)之,只要石板不被摔壞,用多少次都沒(méi)關(guān)系,不像紙本子只能寫(xiě)一遍。不優(yōu)越之處是沉重、易碎。全班幾十塊石板收到一起,要好幾個(gè)人搬運(yùn)方可,稍不小心就會(huì)噼里啪啦摔成一堆碎片。那時(shí)候,我對(duì)有錢(qián)人家的孩子和高年級(jí)的學(xué)生能用上鉛筆、鋼筆、毛筆在紙本上寫(xiě)字很是羨慕,常做夢(mèng)在路上拾到別人丟失的鉛筆、鋼筆什么的甚至動(dòng)過(guò)偷竊的念頭。
參加工作以后,我漸漸有了各種各樣的筆,唯獨(dú)沒(méi)有石筆。所以我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)石筆。但是石筆是不能開(kāi)花的,這讓我很懊喪。我夢(mèng)想的是生花妙筆啊!夢(mèng)見(jiàn)石筆是不是兆示我的文筆再也不能長(zhǎng)進(jìn)了呢?
我愛(ài)讀文筆美的文章,羨慕文筆美的作家,惱恨文筆差的自己。我覺(jué)得我的文章像冬季的老樹(shù),有枝無(wú)葉,有聲無(wú)色,干巴巴的乏味得很。所以我才夢(mèng)想著妙筆生花的奇跡?？稍?huà)又說(shuō)回來(lái),唯物主義者能把希望寄托在夢(mèng)上嗎?玩笑而已。要想有生花妙筆,只有苦學(xué)才成。
于是,我就認(rèn)真地讀別人的文章,學(xué)習(xí)人家的文筆。但是讀了好長(zhǎng)時(shí)間,我的文筆并沒(méi)有進(jìn)步,反而有邯鄲學(xué)步之嫌。于是我想到,我是先天不足啊!記憶力好的青少年時(shí)期沒(méi)書(shū)讀,如今有幾本書(shū)讀了又上了年紀(jì)記不住,要想讓這支營(yíng)養(yǎng)不良的“筆”開(kāi)出花來(lái),豈不是白日做夢(mèng)嗎？
聯(lián)系客服
