《散翁小像》陳克年作 林散之先生是我非常敬重的一位書畫界前輩！ 雖然我無緣見過先生，但因為喜歡書畫的緣故，幾十年來自然留心關(guān)于他的筆墨逸事，我的書法也曾在以他名字命名的《首屆“林散之獎”南京書法傳媒三年展》中獲得評委提名獎，況且，他的恩師張栗庵即是我們含山縣人，所以內(nèi)心自然覺著親近。多年前，我在中國美院學(xué)習(xí)，曾經(jīng)畫過一幅林老的肖像，旁邊題著我的一首小詩：“詩家筆墨勢堂堂，江上春秋錦繡章。水里乾坤顏色好，清風(fēng)草草見柔剛?！焙髞?，到2016年1月29日，有幸得林老長子、年屆九秩的林筱之先生過目，并題了一句：“精神神態(tài)見柔剛，”可見他是充分認(rèn)可的，雖然我不曾見過林老本人，這也算是一份特殊的機(jī)緣，也是我對林老的一份敬意罷。 不久前，“第四屆林散之·江蘇書法作品雙年展”在南京盛大開幕，雖然只是江蘇省內(nèi)的書法活動，但同樣受到全國書壇的關(guān)注，一方面，江蘇作為書法大省，整體水平高，主辦單位做了大量細(xì)致推廣宣傳的工作。另一方面，林散之先生是江蘇一張非常有份量的文化名片，對于年輕書家來說，自然也是因緣林散之這個名字對于書法人的魅力，故而倍受矚目。開幕式當(dāng)天下午，在浦口求雨山的林散之紀(jì)念館舉辦了一場小型的專題研討會，我也有幸應(yīng)邀參加，雖然范圍不大，時間不長，但很有意義，我在這會上簡單地談到了我對林老的看法，以及林老對我們年輕一代愛好學(xué)習(xí)書法人的意義。 林老在書法上享有盛名，敬之者謂“當(dāng)代草圣”，在這里，我們不得不承認(rèn)林老是非常幸運(yùn)的，幸運(yùn)的是他遇到中日邦交才有了書法交流展的可能，可以說，書畫與體育是當(dāng)時中日友好當(dāng)中非常重要的一種外交手段，而且我一直想，林老書法逸筆草草的面目與日本人欣賞的假名書法總有著一種陌生的熟悉，雖然我沒有見到資料來證明這種風(fēng)格讓日本書家倍覺親近，但假設(shè)是可以存在的。這一年，林老75歲，這個年齡對我們現(xiàn)在的書壇來說，顯然是有點晚，那么如果沒有這次展覽，他估計仍然是生活在南京城里一個似乎并不是特別惹人矚目的老書家，更不可能被世人視為“草圣”來敬重，因為他一直就生活在南京這座古老的城市，就是生活在我們身邊一個耳聾的并不起眼的老人，這一點從他當(dāng)時作品在畫店里不高的價位可看出來，可見我們很多人對一些藝術(shù)問題的看法可以肯定還有著一種盲目的從眾心理和審美上的偏差，或者說，更多人只是慣于一種對顯赫身份的盲目崇拜，而缺少一種對作品本身的理性分析和自我判斷，否則，此前人們對他有過多少仰視的目光呢？很顯然，這種政治機(jī)遇是一般藝術(shù)家很難享有或遇到的。當(dāng)然，如果林老沒有那一等仙氣撲面的境界，估計也很難有著這樣令人仰慕的風(fēng)光。
林散之行書四言聯(lián) 1980年作
來自《林散之書畫集》（文物出版社）
林老后來名滿天下的風(fēng)光，對他本人來說估計也是始料未及的，其實我相信在林老的內(nèi)心，這種世俗的繁華顯然并不是他追求的東西，孰不知他的墓碑上并不寫著時人稱頌的“草圣”，而是寫著很多人似乎并不在意的“詩人林散之”，并且有《江上詩存》行世，他的很多書法作品都是書寫自己的詩詞，在他的畫中，也題了數(shù)量十分可觀的題畫詩，可見詩在他心目中的重要，曾經(jīng)有人問他的詩書畫排序，他自許詩為第一，由此可知他一直重視文心的滋養(yǎng)，或者說，詩在他們那一代文化人心中顯然是至高無上的，一個沒有詩心和詩人情懷的人，在藝術(shù)創(chuàng)作上大約總會少了一份詩意與浪漫，這種詩心，寬泛點說是一種文心，是一個藝術(shù)家綜合學(xué)養(yǎng)的一種體現(xiàn)，我們常常說書法是中國文化的核心，那么，如果一個書家僅僅倚仗技巧進(jìn)行慣性地所謂創(chuàng)作，而沒有一種思考和文化來支撐便常常會有一種捉襟見肘的窘迫，甚至出現(xiàn)一些是不該發(fā)生的低級錯誤。在我們身邊有很多這樣值得思考的例子，一些當(dāng)時在臺面上十分風(fēng)光的書畫家，在離開那個堂皇的位置后，便漸漸黯然，無奈而真實，令人唏噓不已，哪怕他有著還算不錯的技巧。這一點對我們年輕的書家來說當(dāng)是十分重要的警醒，所以古人講“讀萬卷書，行萬里路”，大約也是這個意思。比如，時下我們不時見到把對聯(lián)上下聯(lián)寫顛倒，繁體字簡體字濫用混用等等問題，若是老先生遇見，顯然是讓他們側(cè)目的，一個沒有文化滋養(yǎng)的靈魂當(dāng)然無法到達(dá)藝術(shù)的至高境界的。有一次，在與書畫朋友的閑聊中談到詩詞，他們雖然沒有表現(xiàn)出更多的不屑，卻以教育設(shè)置的不合理來為自己作體面的解釋，雖然有一些道理，但我卻不敢茍同，在詩詞學(xué)習(xí)這個問題上，雖然我們沒有老一代書家的幸運(yùn)，但是我們自己是應(yīng)該主動補(bǔ)課的，否則，我們的藝術(shù)將會少了很多有意味的東西。其實，每個父母大約都希望自己的子女好好學(xué)習(xí)，但是我們聽話的似乎也不是很多，最后真正成才的又有幾個人呢？這一點，我們似乎少了些反思，卻多了些借口。在林散之先生身上我們可以清醒地看到，滋養(yǎng)文心是他高于旁人、受人敬重很重要的一個因素，其實這恰恰是我們這一代人非常缺失的功課。
不俗即仙骨 多情乃佛心
每個人的成功之路不可復(fù)制，但是從別人的成功經(jīng)驗或者經(jīng)歷中，我們應(yīng)該可以找到一些對自己學(xué)習(xí)有益的東西。從林老的學(xué)習(xí)經(jīng)歷看，似乎與同時代的藝術(shù)家并沒有太大的區(qū)別，在他三個非常重要的老師當(dāng)中，含山的張栗庵先生無疑是他人生最大的貴人，這位前清進(jìn)士不但教他詩文辭賦，救過他的命，還讓他拜識了黃賓虹先生，黃賓虹無疑是當(dāng)代書畫史上令人高山仰止的人物，但在當(dāng)時，黃賓虹先生顯然也沒有像后來人們對他的高看，不然，當(dāng)年黃去世后要捐畫卻沒有人愿意接手的事實就不會那么令人尷尬，現(xiàn)在，更年輕的一代顯然只能在畫冊里景仰與遙望，當(dāng)然，這一點我們一般人就很難有著那份榮耀，但這并不影響年輕一代前行的步伐。人生有幸，遇到好老師當(dāng)屬大幸，一個好的老師便是人生的一座燈塔，會讓人在前行的道路上少走彎路，但他也會讓學(xué)生在仰望中迷失自我。否則，并不是每個學(xué)生都會成才，很多人都會慢慢地讓人忘記。所以，我有時就會想到，有名師指點固然有幸，但一個好老師遇到優(yōu)秀的學(xué)生也是十分難得；以老師為榮的學(xué)生多半沒有多大出息，但是老師以你為榮的學(xué)生肯定是優(yōu)秀的，這么說，不是不尊重老師，恰是更尊重老師，其實，每一個真正的優(yōu)秀老師都希望自己的學(xué)生有青藍(lán)之勝。在黃賓虹那里，林散之不但是學(xué)到了方法，更是從思想認(rèn)識上得到了一種高屋見瓴的升華，他深入自然，熱愛生活，畫了大量的寫生，為他的后來藝術(shù)創(chuàng)作提供了非常豐富的造化營養(yǎng)，特別是在《江浦春修圖》中，那么多人物的描繪，筆墨濃淡、聚散、虛實的處理，筆筆精彩，可謂指揮如意；他堅持把臨摹古人作日課，一生到老堅持臨池不輟，特別是他對漢碑的大量臨摹，可以肯定地為他的草書創(chuàng)作注入十分強(qiáng)勁的力量，這些扎實的功夫，估計是一般人也很難做到的，他敬畏傳統(tǒng)，在造化與心源之間，他以十分虔誠的態(tài)度不斷地深入，可以說是他后來成功的一個非常重要的自我準(zhǔn)備。
林散之《酒逢禮愛五言聯(lián)句》紙本 1980年作
當(dāng)然，最后成就林老的，肯定是他的搖曳蒼莽仙氣撲面的草書，詩詞繪畫方面的修養(yǎng)雖然很高，相較書法而言便是一種有益的補(bǔ)充與滋養(yǎng)，可以說，他以強(qiáng)烈的自家語言與古人拉開了距離，與老師拉開了距離，與同時代的書家拉開了距離，形成了他自己獨特的林氏風(fēng)貌，在他的筆下，既有著傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，也有著他對時代書風(fēng)的高度關(guān)切，更是把自己內(nèi)心對人生與藝術(shù)的真切感受天然地融于筆下，形成了那種具有強(qiáng)烈個性符號的草書，卓爾不群，魅力獨具。譬如，人們時常贊許他在水墨運(yùn)用上的境界，可以肯定，這是他在對賓翁的水墨意趣的一種張揚(yáng)與發(fā)展，這是他人不在意，但林老苦心經(jīng)營的高明之處，是繪畫對書法滋養(yǎng)的重要體現(xiàn)。很顯然，我們?nèi)绻叛郛?dāng)下的書壇，能像林老樣獨樹一幟的筆墨風(fēng)格便顯然非常地鮮見，我相信，當(dāng)代的書家肯定也在思考與努力，但在那大片貌似的風(fēng)景中，如果我們遮去作者的名字，除了隱隱約約中有些古人的皮相，我們能看出作者是誰么？我們欣賞的是什么？我們?nèi)鄙俚氖鞘裁?？我們能感受作者情性么？我們能看到時代精神么？我們期待什么？我們真的該靜下心來，努力清理一下自己的思緒，讓自己更加明白前行的方向，否則，最后的結(jié)果就是一種毫無新意的自我重復(fù)，或是對別人一種簡單的拷貝，一種自我陶醉似地沉迷于意義無多的時尚展覽，在短暫的快意后，很快就會顯得索然無味。書寫自我，對一個成功書家來說，無疑是才情與功性最有力的證明，也是我們這個時代最強(qiáng)烈的呼喚！
其實，我相信成就林散之的因素很多，如果中日邦交時，胡小石先生仍然在世，或者說高二適先生沒有與郭沫若那場驚動毛主席親筆批示過問的筆墨官司，林老是否有這等幸運(yùn)真就不好說，另外，他耳朵聽力不好，這就為他省去了很多可有可無的應(yīng)酬，得以更多的時間潛心筆墨；他出名算晚，如果他早早出名，他的社會應(yīng)酬會占用他大量寶貴時間，肯定影響他的創(chuàng)作；據(jù)說，他在任南京市書法家協(xié)會主席時，有一次有人來叫開會，估計當(dāng)時心情不好不愿去，來人說：你是主席當(dāng)然要出席呀。他說：“我怎么不知道我是主席呀？他們給我發(fā)工資了嗎？”這是逸聞，可見林老淡泊與風(fēng)趣。那個時代沒有市場經(jīng)濟(jì)，而且林老待人友善，所以來求字的人很多，如果當(dāng)時市場經(jīng)濟(jì)，很多人可能就不好意思開口索字，這種大量作品存世，為持有者對他藝術(shù)的傳揚(yáng)也生發(fā)了很大的動力；而且，林老享有高壽，這對作品的存世量當(dāng)然是可靠的保證。當(dāng)然，他能成功，其他人同時代人為何難能？我更愿意相信是他自身的內(nèi)在因素，是他筆墨超凡脫俗的藝術(shù)魅力打動我們的內(nèi)心。
林老的詩我曾讀過一些，佳什連連，很多論書詩殊堪玩味。其中“草綠今年又一春，小樓高迥靜立塵。十年膏火空皮相，千里風(fēng)流訪道真。只為胸中占肥瘦，難教腕下粲星辰。如今解得玄機(jī)妙，笑把浮名讓世人?！边@首詩有意思，據(jù)說是林老中年時寫給他的老師黃賓虹先生的，既有著一種人生的通透與曠達(dá)，也有著一種對藝術(shù)的自信與淡然，尤其最后一句：“笑把浮名讓世人”，其中意味，在當(dāng)下熱鬧的書壇，還真是值得我們慢慢琢磨的。
林散之絕筆《生天成佛》1989年10月
圖片來自《林散之書畫集》（文物出版社）
本文作者：陳克年，安徽含山人，現(xiàn)居南京。
聯(lián)系客服
