尹樹國（北京清史專家，北京市地方志編纂委員會辦公室歷史學(xué)博士）

1840年，是中國近代史的開端。從這一年起，中國進(jìn)入了半殖民地半封建社會。這一年，中國開始對外割地賠款。20年后的咸豐十年（1860年），清朝的天國夢被徹底打破了，因?yàn)?a class="a-tips-Article-QQ" target="_blank">皇帝被英法聯(lián)軍從天國的首都趕走，讓那些常年沉浸在天朝大國夢中的君臣們切實(shí)地體會到：狼來了，西方人終于以暴徒的方式來到了自己面前。所以，這一年可以看成是北京近代史的開端。40年后，即光緒二十六年（1900年），同樣的事情又發(fā)生了一次，只是比第一次的災(zāi)禍來得更深重。北京就是以這樣一種完全被迫的方式，走到了中國近代史的進(jìn)程中。

一、城頭變換大王旗——戰(zhàn)之?dāng)　?2〗

（一）可用的民心

自古有“得民心者得天下”之說。民心，就是人民共同的心意，輿論的最高形式。簡言之，就是一種“公眾傾向”。民心向背，歷來決定著一個政權(quán)的生死存亡。1860年和1900年面對外國侵略者的槍炮之時，清政府曾經(jīng)得到過這種“可用的民心”。

1860年8月15日，大學(xué)士瑞麟等統(tǒng)帶京營旗兵9 000之眾和臨時由各地抽調(diào)的軍隊(duì)共2萬人駐防張家灣，以防堵英法聯(lián)軍。9月18日被英法聯(lián)軍16 000人（英軍1萬人、法軍6 000人）擊敗。張家灣失守，全鎮(zhèn)被燒搶一空。清軍撤退到通州城西八里橋。八里橋位于城關(guān)鎮(zhèn)西部，橋跨通惠河，南北向，長60米，明正統(tǒng)十一年（1446年）十二月建成，是京東的主要屏障和清軍的最后防線。

張家灣失守后，咸豐帝派大學(xué)士勝保赴八里橋地區(qū)布置防御，并明確要求勝保和僧格林沁必須將英法聯(lián)軍拒于八里橋以南。僧格林沁的騎兵、大學(xué)士瑞麟率領(lǐng)的兵丁9 000余人以及從山西、直隸等地區(qū)征調(diào)的清軍達(dá)3萬余人，分別部署八里橋以北各地嚴(yán)陣以待。9月21日晨四時，英法聯(lián)軍5 000余人由法國將軍古贊?蒙多邦指揮，布置在橋南開闊地，英軍則布置在楊閘村南一座木橋前，與清軍形成對峙。僧格林沁乘英法聯(lián)軍立足未穩(wěn)之機(jī)，即命騎兵從正面向法軍沖擊，令另一部騎兵則從東、西兩側(cè)包抄，形成三面夾擊之勢，法軍猝不及防。古贊?蒙多邦急忙收攏隊(duì)伍組織抵抗，交戰(zhàn)一時許，天已微明，古贊?蒙多邦見中國軍隊(duì)始終以騎兵進(jìn)擊，便命士兵分散在戰(zhàn)壕里向中國騎兵密集區(qū)射擊開炮，阻擊騎兵圍攻。接著法軍集中炮火轟擊八里橋，向八里橋挺進(jìn)，清朝軍隊(duì)在橋頭南側(cè)與法軍混戰(zhàn)，經(jīng)兩小時拼殺，終因抵不住洋槍洋炮的射擊，被法軍壓到橋北，傷亡慘重，八里橋失守。其后，僧格林沁、瑞麟和勝保多次自橋北組織反攻，但英法聯(lián)軍槍彈密集，激戰(zhàn)至中午。主帥勝保負(fù)傷，僧格林沁自己乘車后撤。軍士失去指揮，紛紛向定福莊撤退，八里橋防線全線失守。英法聯(lián)軍直撲北京城。這次戰(zhàn)斗從早晨四點(diǎn)多一直打到了中午，歷時七八個小時，戰(zhàn)況十分慘烈，至今“橋欄上尚有彈痕”。

在參加八里橋戰(zhàn)斗的清軍士兵中，除了騎兵和綠營兵是清政府的正規(guī)軍，民團(tuán)是政府組織的“民兵”之外，還有數(shù)千名獵戶參加了全部戰(zhàn)斗?！锻h志》記載說：“清咸豐十年縣內(nèi)民團(tuán)、獵戶數(shù)千人與清軍一起殊死抗擊英法聯(lián)軍，爆發(fā)了著名的八里橋之戰(zhàn)?！鄙頌槠胀ɡ习傩盏膸浊C戶也要與侵略者展開“殊死”戰(zhàn)斗，說明了什么？說明他們內(nèi)心是擁護(hù)政府的，他們知道只有趕走了這些“夷人”，才能免遭洋人的燒殺搶掠，有自己的“二畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的小日子可過。這是1860年的民心。

如果說1860年抗擊英法聯(lián)軍的民眾規(guī)模還比較小，那么40年以后的1900年，以義和團(tuán)為代表的廣大民眾對八國聯(lián)軍展開的抗擊，則再次說明清政府依然擁有“可用的民心”。

1900年8月25日，駐黃村之日本侵略軍一部，襲擊龐各莊、東西黑垡一帶義和團(tuán)，義和團(tuán)武裝200余人奮起抗敵，傷亡24人。8月初的某一天，300余美國侵略軍從黃村向南宮（這里儲存著義和團(tuán)從大糧臺運(yùn)來的屯米）進(jìn)犯，走到晾鷹臺附近，早有準(zhǔn)備的義和團(tuán)武裝千余人從南宮、北野場等村殺出，揮舞著長矛大刀與美軍展開肉搏戰(zhàn)。美軍被迫向西南方向撤退。當(dāng)退至一個叫七股道的地方時，附近各村的義和團(tuán)又迎面殺來，300余美軍被幾千人的義和團(tuán)武裝團(tuán)團(tuán)圍住。一場血戰(zhàn)，美軍遭受重創(chuàng)后狼狽逃竄，義和團(tuán)武裝亦有較大傷亡，犧牲者中有不少“紅燈照”（當(dāng)時對義和團(tuán)中女兵的稱呼）。至于義和團(tuán)在京津唐地區(qū)對侵略者展開的斗爭，更是為后人所熟悉。這是1900年的民心。

在民心可用的情況下，清政府做了些什么呢？我們來看下一個問題——“不可用的兵”。

（二）不可用的兵

南宋初期的抗金名將岳飛曾說過：“文官不愛錢，武官不怕死，天下太平矣！”這是他的一種期望，清朝末年的官和兵的狀態(tài)卻再一次驗(yàn)證了要踐行這句話有多么難。有一本不知著者的《十年都門竹枝詞》，形象地刻畫了1860年的“兵”的狀態(tài)：

旗兵數(shù)萬結(jié)連營，人馬喧騰耀旆旌。高壘城垣堅(jiān)似鐵，任叫賊匪遍狂行。