“娘親杯”征文

選登

散

文

清明時節(jié)憶慈母

作者：李富根(廣東)

1937年7月7日，日本帝國主義悍然發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭，把戰(zhàn)爭的魔爪伸向中國大江南北。數(shù)年之間，中國大片國土淪陷。母親說，那一年，日本鬼子的飛機(jī)如飛蝗般在廣州俯沖盤旋，扔下一顆顆罪惡的炸彈。廣州被炸成一片廢墟，數(shù)以萬計鮮活的生命被無辜奪走。

那時，母親一家生活在廣州近郊，原本有一個幸福的家庭。年輕的外公在制衣廠上班，年輕的外婆在炮竹廠上班?？蓱?zhàn)爭突然到來，攪亂了母親一家的幸福生活。在兵荒馬亂的年代，外公卻不幸病倒了。母親吃驚地發(fā)現(xiàn)，外公時?？瘸鲺r血。沒過多久，外公便撒手人寰，含恨而去。年輕的外婆含淚雇人草草掩葬了外公。那一年，母親年僅八歲。母親回憶說，她姓游，手下有一個妹妹，只有五歲。家里失去了頂梁柱，外婆傷心欲絕，她把兩個小女兒摟在懷里，哭得像個淚人兒。

外公逝世后，母親一家生活難以為繼。母親說，那時日本鬼子的轟炸機(jī)厲害，炸毀無數(shù)房屋，許多人躲進(jìn)船艙里，江河漂滿尸體。外婆為了讓母親逃命，狠心地把母親買給了人販子。母親說，她忘不了跟外婆分手的那一幕：“乖孩子，你去做一趟客，過一段時間，媽媽再把你接回來。要是別人問你幾歲，你就回答說十一歲了！”母親哪里知道，那是一場生離死別！母親點(diǎn)頭含淚答應(yīng)。

母親隨著人販子輾轉(zhuǎn)流落到了粵北始興，被賣給一戶姓鄧的人家。幸運(yùn)的是，那戶口人家心腸特別好，視母親為己出。

1949年，解放軍滾滾南下，始興解放。母親跟姐妹們一起扭秧歌，熱烈慶祝解放。那時候，父親在慶典儀式上遇見母親，被母親的音容笑貌迷住。父親稟告爺爺，托人上門說媒。父親曾經(jīng)在我面前甜蜜地回憶說：你母親能干，她未嫁時，就被推舉為村里的女隊(duì)長。

父親如愿以償?shù)厝⒌搅四赣H。在那段艱難的日子里，母親養(yǎng)活了五個子女。母親說，每當(dāng)孩子們患上天花時，她便嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，極度恐懼，因?yàn)槟菚r天花是一種難于治愈的惡病，患者往往與死神擦肩而過。那些年，村里許多小孩死于天花，難于跨過這道鬼門關(guān)。

那時候，生活貧困，家道艱難，我們家勞動力少，孩子又多，父親掙的工分有限，所以幾乎年年超支?？赡赣H堅(jiān)強(qiáng)，生性豁達(dá)，樂觀向上，硬是在困境中撐起了一個明朗朗的天空。

我至今仍記得那一幕幕：母親收工后，把我攬進(jìn)懷里，撫摸著我的頭發(fā)，叫我給她撓癢。我把小手伸進(jìn)母親寬闊的脊背，輕輕地?fù)现?，撓到母親的癢處，母親連聲夸獎：“仔仔，你真能干！””

我年幼之時，母親時常用燈心草燒我的肚皮。有一回，我跟小伙伴在街邊盡情地玩耍，猛然聽見母親在家門口吆喝一聲：“快來喲！吃楊梅啦！”

我聽見有楊梅吃，“呼”地一聲竄到家門口，奔到母親跟前。可母親卻突然伸手把我捉住，雙腿夾住我的身體，不讓我動彈。母親坐在矮凳上，叫姐姐幫忙點(diǎn)亮煤油燈，從頭發(fā)上摸出一根軟綿綿的燈心草，在煤油燈中點(diǎn)亮燈心草，迅速地卷起我的衣衫，對準(zhǔn)我肚皮上的青筯，“噗噗噗”地?zé)齻€不停。燈心草燒在肚皮上，又痛又癢。我禁受不住，大哭大鬧，百般掙扎?？赡赣H力大無窮，把我夾得緊緊的。我小小年紀(jì)，根本掙脫不掉。母親邊燒邊大聲地問我：“敢不敢不聽大人的話了？敢不敢夜晚哭鬧了？”

我自然乖乖地討?zhàn)垼骸拔以僖膊桓伊?！?/strong>

那些小伙伴見母親用燈心草燒我，生怕也要燒他們，嚇得四散而逃。那些年，母親幾乎每年要燒我的肚皮。至今，我的肚皮上還留下了一粒粒黃豆般大的疤痕。后來，到了六七歲，我膽子大了，竟不怕燒肚皮，在母親的哄說下，竟硬充小英雄，主動脫去衣服，赤著上身讓母親燒個不停。母親和旁人見了，莫不豎起大拇指，嘖嘖稱贊：“真是個小英雄，長大后肯定能當(dāng)解放軍！”

那時，我以為我頑劣不聽話的緣故，母親這才用燈心草燒我。直到長大了，我才明白過來。原來用燈心草燒肚皮，可治療小兒夜哭，可為小兒安神壓驚。當(dāng)然，這是民間秘方，究竟有多大效果，也無從知曉。

有一回，我們家十幾只家雞被人毒死了。望著滿地的死雞，我跟姐姐心情沉重。我們依偎在母親身旁。母親見此情景，心中難過，她喃喃自語：“老天有眼！雞也有生命啊，你們這樣對待它們，不怕遭老天報應(yīng)嗎？”

母親回過頭來教導(dǎo)我們：“你們要記住，不管做什么事情，絕對不能有惡毒的心腸。老天是有眼睛的！”

孩提時，我非常喜歡閱讀連環(huán)畫。我每次放學(xué)經(jīng)過供銷社，發(fā)現(xiàn)柜臺上擺滿了新進(jìn)連環(huán)畫，我總是不愿離開。母親見我愛讀連環(huán)畫，時不時給我一些零花錢買連環(huán)畫。

有一回，我發(fā)現(xiàn)供銷社又進(jìn)了一批《三國演義》，喜上眉梢，跑到田間地頭，央求母親給我錢連環(huán)畫。母親嘆了口氣說：“我口袋里沒有錢了，這一次，算了吧?！?/strong>

我見母親為難的樣子，轉(zhuǎn)身跑了。我忽然記起，我們家的后院里，有一個爛鐵鍋。我找到堂弟，兄弟倆把大鐵鍋扛到收購站去賣了，換回幾毛錢。我終于買到了我喜愛的連環(huán)畫。母親知道后，重重地嘆息一聲。

每天夜晚，我做完作業(yè)后，便搬來小凳子，坐在母親的身旁，借著昏暗的煤油燈津津有味地閱讀連環(huán)畫。母親坐在一旁一針一線地縫補(bǔ)衣服。有時，我讀得太入神了，一不留神，額上的頭發(fā)嗤嗤地被煤油燈給燒著了，發(fā)出一股燒焦味。

七十年代中期，母親在生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬。她跟一位村婦負(fù)責(zé)飼養(yǎng)隊(duì)里的幾十頭豬。她們養(yǎng)的豬膘肥體壯，母親的養(yǎng)豬事跡被寫成文章，拍成照片，貼在公社門口的宣傳欄內(nèi)。

那時，我挎著書包上學(xué)，每天經(jīng)過母親的養(yǎng)豬場。豬場內(nèi)，那些大豬小豬見有人進(jìn)來，爭先恐后地擠向豬圈門口，滿嘴流著口水，嗷嗷叫個不停。豬場內(nèi)，隊(duì)里挖的番薯堆得像一座座小山。每次，母親總是摸出幾個早已烤好的番薯給我。烤熟的番薯味道香甜，剝開薯皮后，小屋立即彌漫著一股烤香味。

有一回，我跟小伙伴們?nèi)フ嚅?，用來打野仗。我不小心從樹上摔下來，許久說出不話來。母親嚇慌了，她聽人說，喝一碗童子尿，可以避邪，也可醫(yī)治內(nèi)傷。母親立即叫一位小童撒了一碗童子尿，央求我喝下。我聞著刺鼻的尿味，死活不肯喝。母親沒法，只得背上我，匆匆趕往公社衛(wèi)生院。經(jīng)過檢查后，醫(yī)生說，不礙事，沒有內(nèi)傷，只是擦破了一點(diǎn)皮肉，嚇呆了，暫時說不出話，很快會好起來的。母親心中懸著的一塊石頭才總算落了地。

我們住在江口老街，臨河而居。小伙伴們常常到河里游泳，方圓十幾里的范圍內(nèi)，每年都有小孩被河水溺死的新聞發(fā)生。母親對我疼愛有加，禁止我到河里游泳。我長到十幾歲時，仍是一只“旱鴨子”。而跟我年齡相仿的小伙伴們，個個成了游泳的好手。

有一回，我剛學(xué)會騎自行車。我在鄉(xiāng)道上盡情地騎著，心中說不出的喜悅。可老天突降大雨，一陣狂風(fēng)刮來。我一不留神，車頭一歪，“轟”地一聲響，連人帶車栽進(jìn)了深溝里，全身濕透。當(dāng)我垂頭喪氣地扶著歪歪斜斜的自行車回到家時，父親見狀，大聲罵我，并想操起棍子要打我。母親平靜地說：“吼什么吼？孩子已經(jīng)受到驚嚇了?！蔽覂?nèi)心暗暗感激母親，這不僅讓我免了一頓挨打，更重要的是，母親和風(fēng)細(xì)雨的教育令我羞愧不已。我從心底里敬佩母親。

有一次，母親把買來的年料鎖在樓上，以備過年時吃用。那時，我跟妹妹的嘴饞。我們知道樓上放著年料，便跟妹妹合計一番，怎樣才能偷吃到樓上的年料呢？經(jīng)過觀察，我發(fā)現(xiàn)客廳上面開了個天井，心里立即有了主意。我搬來一根長長的竹竿，把竹竿斜靠在天井上，叫妹妹扶住竹竿。我雙手抓緊竹竿，雙腳夾緊竹竿，“嗖嗖”數(shù)聲，像猴子一樣躥上天井，爬上樓面，偷走了一些年料，跟妹妹一起分享。母親發(fā)現(xiàn)我們用竹竿偷吃了年料，并沒有責(zé)備我們，母親干脆把鎖著的房門打開。母親對別人說，這樣偷吃東西危險，容易引發(fā)安全事故。

母親雖然目不識丁，可她卻殷切地期待我們讀書成才，為家爭光。我記得，我少年時，村里來了一位算命先生。那位先生大約五十歲開外，長得高大，身材壯實(shí)，他的嘴巴微微向上翹起，看上去很精明。大人們爭先把自己的小孩推到算命先生的面前，請先生看相算命。我跟村里的小伙伴們一樣，好奇心起，擠在鄰居家，夾雜在眾人之中，踮起腳跟，瞧熱鬧的場面。對于每個孩子，先生都同樣認(rèn)真地審視一番，然后轉(zhuǎn)動著翹起的嘴巴，向家長們告知孩子將來的前程。

母親把我推到算命先生的面前，請先生給我相面算命。我怯生生地坐在一條長木凳上，心里七上八下的，眼睛不敢正視先生。先生的眼光似乎很銳利，他盯著我的臉審視了好一會，然后語出驚人、用十分肯定的語氣對眾人說：“這位小哥將來要做老師，靠嘴皮子吃飯！”

此言一出，滿座皆驚，鄰居們都用狐疑的眼光打量著算命先生。母親也不敢相信，她疑惑地問：“我家的孩子膽小怕羞，他真的能做一位老師嗎？”“能，這是他的命！這一切是他命中注定的！”算命先生不容置疑地回答。得到先生如此肯定的回答，母親露出了燦爛的笑容。

我讀初中時，在小報上發(fā)表了兩篇作文。母親知道后，替我高興。

初中畢業(yè)后，我面臨讀高中。村里有人從旁勸母親說：“你家小兒子不小了，還讀什么高中，不如回家干活，增加家庭收入。萬一高中畢業(yè)后，考不上大學(xué)，豈不是菜籃打水一場空！”

母親堅(jiān)定地回答說：“我家孩子愛讀書，只要他愿意讀，我們就是砸鍋賣鐵，勒緊褲帶，也要想辦法供他讀書！”

在學(xué)校，我每天做著像雪片一樣的練習(xí)或測練題。有時，因?yàn)樘淼绞程么蝻垼埐嗽缫驯粨屬徱豢?，我隨便買些餅干充饑。晚自修結(jié)束后，我繼續(xù)加班加點(diǎn)，挑燈夜戰(zhàn)。我嫌店里的蠟燭太貴，親自動手自制了一盞煤油燈。每晚，夜深人靜，我劃亮那盞小小的煤油燈，在忽明忽暗的燈光下聚精會神讀書做習(xí)題，直到眼睛一個勁兒地鉆痛，才拖著疲憊的身軀回宿舍睡覺。我時刻仿佛都能瞧見，母親就站在我的眼前，用一雙慈詳?shù)难劬膭钗?，給我綿綿無盡的力量。

高一時，我代表學(xué)校參加縣里組織的“虧了我一人，幸福十億人”中小學(xué)生作文競賽，出人意料之外，我一路過關(guān)斬將，最后奪得高中組一等獎。同學(xué)們紛紛伸了大拇指，夸我是“文學(xué)才子”、“文學(xué)大師”。

母親得知我獲獎消息后，笑逐顏開。

我在寫作中嘗到了甜頭，開始嘗試向報刊投稿。我先后在市級《學(xué)生作文報》上發(fā)表了一篇又一篇的習(xí)作。那時，每發(fā)表一篇作文，可象征性地得到一元稿費(fèi)。有時候，我懶于上郵局取錢，便把稿費(fèi)單當(dāng)作書簽，夾在書籍里留作紀(jì)念。

我知道，家里送我讀書不易。全家人守著數(shù)畝薄田，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活艱辛。每次開學(xué)報名繳費(fèi)時，我不忍心開口向家里要錢。每年暑假，我從學(xué)?；氐郊依?，立即奔入田間地頭，卷起褲筒，頭頂烈日，跟在母親身后，一起搶收搶種。我肩挑上百斤的稻谷，吃力地行走在濕滑的田間小路上。

我知道自己所處的境地，我在日記本的扉頁上寫下一行醒目的正楷大字：“人生難得幾回博，拼死拼活考大學(xué)！”

母親的言傳身教下，我養(yǎng)成了節(jié)儉和吃苦耐勞的品格。在學(xué)校，我舍不得亂花錢，我把一分錢當(dāng)作兩分錢來花。我在學(xué)習(xí)上和生活上遇到困難，也從不輕言放棄，總是咬緊牙關(guān)，迎刃而上，克服了一個又一個難于想象的困難。天道酬勤。那一年，我考取了師專。離開家里，母親送我一枚銅錢，別在我的鑰匙串里，她再三叮嚀我：好好學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)，一世受用。

在師專，我一邊苦學(xué)英語，一邊如饑似渴地研讀古今名著。開學(xué)不久，學(xué)校舉辦一次征文比賽，我構(gòu)思了一篇唯美小說，講述一位師范生畢業(yè)后在大山里教書育人，收獲愛情的動人故事。沒料到，我居然意外榮獲一等獎！出乎許多人的意料之外。

校方舉辦了隆重的頒獎晚會，在一片雷鳴般的掌聲中，我登臺亮相。一位中文系教授把獎金和證書頒發(fā)到我的手中。

那一次，我參加了文學(xué)社組織的太陽巖沙灘篝火晚會，一位漂亮的中文系女生坐在我的身旁，她羨慕地說：“你的獲獎小說構(gòu)思精巧，文筆老到，寫得詩情畫意，令人感動。開始時，我以為作者是一位四十來歲在我們學(xué)校進(jìn)修的語文老師?！?/h3>

“我有這么老嗎？”我笑笑，反問道。

師專畢業(yè)后，我分配在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，成為一位年輕的教書先生。教書之余，我舞文弄墨，與書香為伴。后來，我調(diào)進(jìn)縣城高中教書。再后來，我調(diào)進(jìn)教育局做了一名專職秘書，替領(lǐng)導(dǎo)起草文稿，協(xié)調(diào)處理事務(wù)。

我成家立業(yè)后，兒子出世，我把母親接進(jìn)縣城，跟我們一起生活。母親依舊保持勞動者的本色，一刻也閑不住，她每天忙里忙外，操持了家里全部的家務(wù)。我起床后，茶杯里的茶還是溫?zé)岬?。母親心細(xì)如發(fā)，連茶水也為我準(zhǔn)備好了。我與妻過意不去，想幫母親干一些家務(wù)，可是母親搶在前頭，不讓我們動手。

母親勤勞能干，生性樂觀豁達(dá)，她與媳婦的關(guān)系處理融洽。兒媳有空，陪母親一起出街購物，一路談笑，當(dāng)旁人知道她們是婆媳關(guān)系時，莫不豎起大拇指，嘖嘖稱贊。妻說，每次我出差或下鄉(xiāng)后，母親總是跟她有聊不完的話題。我笑問妻：“你們聊些什么話題？說來聽聽！”“她聊起以前我們家的艱難年代，聊起你小時候的貪玩頑劣的舊事?！?/h3>

“胡說，我小時候乖巧聽話，一點(diǎn)也不頑劣！”

母親常常教導(dǎo)我說：“你有今天的成就，全靠當(dāng)年哥嫂的大力支持。你不能忘本，一定要記得哥嫂的恩情?！?/h3>

“娘，你放心，我會銘記于心的?！蔽一卮鹉赣H說。

我心里明白，當(dāng)年家里貧窮的時候，哥哥外出掙錢，早出晚歸，艱難地維持這個家，供我讀完了書。我心里時常感念哥哥的千般好處，我曾寫過一篇《親兄如父》的散文，發(fā)表在某雜志上，回憶了哥哥在我成長中的重要作用。那些年，哥哥要同時供侄兒侄女讀書，非常吃力。我與妻悄悄地伸出援手，盡最大能力幫助侄兒侄女完成學(xué)業(yè)。逢年過節(jié)，我們?yōu)樗麄冑I好新衣服。那一年，我在縣城集資建房，哥哥送給我一筆錢作為新房賀禮，我硬把錢塞進(jìn)哥哥的口袋。我說，我們是自家兄弟，又不是外人，何必這樣呢？再說，侄兒侄女現(xiàn)在讀書，正是需要花錢的時候，你把錢留給他們吧。那些年，老家被征用了許多土地，每家每戶按人口分到一筆征地款。哥哥要把母親的那一份征地款給我，我勸哥哥說：你們現(xiàn)在要供養(yǎng)兩個小孩讀書，經(jīng)濟(jì)困難，你就把這筆錢當(dāng)作他們的學(xué)費(fèi)吧。

我搬進(jìn)縣城的新居后，把侄兒侄女先后接到新家，讓他們安心地讀書。母親專職買菜做飯，更加盡心盡力地照顧孫兒孫女，也更加忙碌了。每到農(nóng)忙季節(jié)，哥嫂在家搶收搶種，忙不過來。我們利用周末時間，趕往鄉(xiāng)下老家，幫哥嫂干活。母親不顧年事已高，也閑不住，不聽我們的勸阻，也趕到田間地頭，頂著烈日，跟我們一起在田地里忙活。

母親見我們親兄弟情如手足，和睦相處，臉上常常掛著燦爛的笑臉。

　　

侄兒侄女在縣城讀完了高中，先后考取了大學(xué)，走出了家門。記得侄女考上大學(xué)搬離縣城的新家前，那時兒子還在念小學(xué)。我們一家圍著飯桌吃飯，我與妻對兒子說：“你姐姐要去讀大學(xué)啦，以后，你就在姐姐的房間讀書了?！?/h3>

   

兒子無不天真地問我們：“噢，是不是姐姐把這間房間送給我啦？”

   

母親聽了，笑得彎了腰，她回答說：“是啊，這是姐姐送給你的特殊禮物！”

   

我們也被逗笑了，侄女笑著說：“以后，你要好好學(xué)習(xí)，爭取考上重點(diǎn)大學(xué)，超過哥哥和姐姐！” 

   

侄兒在廣州取得中山大學(xué)研究生學(xué)歷，尋找工作，參加面試之前，我與妻親自到店里精心挑了一套像樣的西服，買了一雙嶄新的皮鞋，把他全副武裝了一番。后來，侄兒在廣州參加了公務(wù)員考試，以高分被錄用，終于擁有了一份滿意的職業(yè)。談及往事，侄兒無限感慨說：“叔叔和娘娘就像父母一樣那么疼愛我！”

在母親的教導(dǎo)下，我和哥哥親密無間，精心構(gòu)筑了一個和睦的大家庭。

　　

母親年過八十，兒孫滿堂，逢年過年，在外地工作的孫兒外甥們從四面八方回來，拉著祖母的手問寒問暖，為祖母送禮送物。村民見我們家和睦相處，其樂融融，露出無限羨慕的眼神，不住稱贊我們家是和睦之家、幸福之家。我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)一大家人聚在一起的時候，是母親最為幸福的時刻，她的臉上洋溢著動人的笑臉。我知道，令母親欣慰的是，兒孫們事業(yè)有成，沒有辜負(fù)她的殷切期望。

　　

我們平時跟母親坐在一起閑聊，我與妻都說：“娘，您一定要保重身體，要長命百歲。您一定要活到小孫兒成家立業(yè)，等他大學(xué)畢業(yè)了，我們要帶您一起去看他。”

  

“我哪有這樣長命？”母親平靜地回答說。

  

“怎么沒有？再過六七年就可以了?！蔽曳磫柕?。

　　

母親一生信神敬佛，初一十五，他要燒香敬佛，為兒孫們祈福。每次，當(dāng)她聽到兒孫們身體有恙或遇有不順心之事，她悄悄地去找大神燒香，花錢消災(zāi)。有一次，我聽說母親一口氣叫大神做了十多個平安符，她要把平安符一一分發(fā)給兒孫們，一心一意為兒孫保平安。多年以前我就知道，母親把兒孫們給她的零用錢，幾乎都花在祈福消災(zāi)上。2015年年初，我腸胃不好，面容枯槁，消瘦厲害，母親很是緊張，替我擔(dān)心，她悄悄地去給大神燒香，祈求神明保佑我。我在中醫(yī)院開了中藥，用中藥調(diào)理身體。母親煮好飯菜后，又親自為我煲好中藥，讓我趁熱喝下，好讓我早日康復(fù)。

那天，母親見我的厚衣服還沒洗，搶著要為我洗衣服。母親一向喜歡用手洗衣服，她說洗衣機(jī)洗不凈。我不好意思讓母親為我洗衣，婉拒了母親的一番好意，我回答說：娘，還是等到周末讓我自己來洗吧！

　　

令我始料不及的是，那晚午夜時分，身體一向硬朗的母親，突然發(fā)病。母親說，胸口難受。我趕緊倒了一杯溫開水給她，她只喝了一口，便昏了過去?；艁y之中，妻撥通了醫(yī)院的求救電話。后經(jīng)醫(yī)生全力搶救，可回天乏術(shù)。母親撒手西歸，享年82歲。

   

醫(yī)生給母親下的死亡結(jié)論是：心肌衰竭。我一直在想，母親身體一向強(qiáng)壯，以她的體魄，最少也能活到九十多歲。我沒有料到，母親走得如此匆忙，她臨走的那天傍晚，還親自買菜做飯，臨睡之時，我還跟她叨嘮一番。唉，想不到，母親就這樣匆匆去了，沒有跟我留下片言只語。母親離去后，我望著母親空蕩蕩房間，郁郁寡歡，好長一段時間，我沒有走出母親逝去的陰影。轉(zhuǎn)眼間，幾年過去了，不知道母親在那個遙遠(yuǎn)的世界里，是否過得幸?？鞓?？

點(diǎn)擊進(jìn)入：首屆“娘親杯″全國征文大獎賽征稿啟事

主辦單位