【作者簡(jiǎn)介】王樵夫，滿(mǎn)族,內(nèi)蒙古赤峰人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員、內(nèi)蒙古作協(xié)首屆簽約作家、內(nèi)蒙古草原文學(xué)重點(diǎn)作品扶持工程簽約作家、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)理事。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大遼殘照》、散文集《傾聽(tīng)花開(kāi)的聲音》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《草原親王府、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《地勘先鋒》《好大的草原好大的羊》等?！栋倭肺膶W(xué)執(zhí)行主編。
————————————————
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
————————————————
（一）
當(dāng)我被一陣馬叫聲驚醒的時(shí)候，屋地上站著一個(gè)人，他是買(mǎi)馬歸來(lái)的父親。
父親是什么時(shí)候離家走的，我已經(jīng)記不清楚了。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)父親不在家，媽媽告訴我，父親去貢格爾草原買(mǎi)馬了。這時(shí)候，貪玩的我才猛然發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)走了好幾天了。
母親說(shuō)，要去買(mǎi)匹蒙古馬回來(lái)。
我家馬上就要有一匹馬了！想到這里，我想起隔壁的陳二子，他家也有一匹馬。一次我倆打架，我逼著他還我送給他的水果糖。這把他難為壞了，他家只有白糖，我堅(jiān)決地說(shuō)不行，必須還我水果糖，而且還是粉色的糖紙包裹的那種。陳二子咧開(kāi)大嘴哭了，哭聲招來(lái)了他的二叔，問(wèn)明原因后，他二叔罵他說(shuō)你他媽的太完蛋了，你們哥倆還打不過(guò)他一個(gè)嗎？白白地認(rèn)他這么欺負(fù)？
陳二子和他兄弟當(dāng)然打不過(guò)我，村里的同齡的男孩有十多個(gè)，他們都嘗過(guò)我拳頭的厲害。
從那后，陳二子和我徹底惱了，他再也不讓我騎他家的馬了。每當(dāng)在干活回家的路上，陳二子騎著馬，路過(guò)我身邊的時(shí)候，陳二子總會(huì)故意抽馬幾鞭子，馬蹄揚(yáng)起一陣煙塵，把我丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
會(huì)是一匹怎么樣的蒙古馬呢？
一陣“咴咴”的馬叫聲再次傳進(jìn)屋，我光著腳丫跑出去。院子里的大榆樹(shù)上，拴著一匹白色的馬。
馬的全身都是白的，一根雜毛都沒(méi)有。我第一次看到這么白的馬，雪白雪白的，就像冬天蓋在山上的雪。我有點(diǎn)擔(dān)心，冬天下了雪，這匹馬會(huì)融進(jìn)雪野里，要靠感知雪的溫度才能找到它。
我高興極了，因?yàn)殛惗蛹业鸟R是灰青色的。我家的馬比他家的好看。
只不過(guò)這匹白馬個(gè)頭雖大，卻顯得有些瘦，甚至馬的胯骨瘦得都突出來(lái)了。馬腿上的骨節(jié)也粗大。
有骨頭就不怕沒(méi)肉，媽媽好像看出了我的心思。
父親高興地說(shuō)，這馬懷揣著駒，過(guò)了年，就會(huì)生一匹小白馬出來(lái)。
這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這匹白馬肚子出奇地大，就像一只大肚子蟈蟈。
這匹大肚子白馬仰著頭，高聲地叫著。不時(shí)地瞅著我們一家。
我好奇地湊過(guò)去，白馬扭過(guò)頭，警覺(jué)地看著我，搖晃著腦袋，不安地轉(zhuǎn)著身子，還不時(shí)朝我打噴嚏。
我試圖接近白馬，走近了，它不安地掉過(guò)身子，把屁股對(duì)著我。白馬的后蹄交替著在地上“啪啪”地踏著，我知道，再往前走一步，那對(duì)釘著鐵掌的蹄子就會(huì)毫不猶豫地踢過(guò)來(lái)……
我被嚇住了。小時(shí)候我曾被馬踢過(guò)。
在我七八歲時(shí)，每到冬天，村里的伙伴們都拿著用馬尾搓成的套子套麻雀、山雞，惟獨(dú)我沒(méi)有。
擁有一把馬尾套子，成了我當(dāng)時(shí)心中最大的渴望。
一天，有個(gè)媒人騎著馬來(lái)我家，為大哥介紹媳婦。媒人把馬拴在了大門(mén)外，淘氣的我領(lǐng)上弟弟、妹妹，趁大人不注意，跑出去薅馬尾，那匹馬蹽了一撅子，我就一下子昏在地上，什么也不知道了。
我醒來(lái)時(shí)，媽媽眼里含淚，說(shuō)：“差點(diǎn)要了我兒子的命?！?/span>
弟弟趴在炕沿上，一看我睜開(kāi)眼，馬上咧開(kāi)嘴笑了。
我被踢昏后，他一直趴在炕沿上目不轉(zhuǎn)睛地瞅著我。
弟弟看我醒過(guò)來(lái)，比劃著小手，興奮地說(shuō)，哥，馬一蹄子，你就立馬飛了起來(lái)，“啪唧”一下落在地上了。弟弟說(shuō)“啪唧”的時(shí)候，小手還配合著往下面狠狠地按了一下。
我也咧開(kāi)嘴笑了。為了表示我沒(méi)事，我一骨碌翻過(guò)身，想爬起來(lái)，我“哎喲”了一聲，馬上又趴在了炕上。身上疼痛難忍。
我一連躺了好幾天。
（二）
“你可以摸摸它……”有一天，父親一只手牽著馬韁繩，一只手拍著白馬的脖子，笑著鼓勵(lì)我。
我還是怯怯地，站在離馬很遠(yuǎn)的地方，努力地伸出手，摸了摸馬的前額。白馬十分溫順，它只是搖了一下頭，耳朵還配合地?cái)[動(dòng)了幾下。我又摸了一下，兩下……白馬還是搖搖頭，甩甩尾巴……不一會(huì)兒，我就敢摸它的脖子，耳朵，用手捋它的鬃毛了。
白馬眼睛偶爾瞅我一下，溫潤(rùn)地，好像里面浮著一層濕漉漉的水氣，像極了一個(gè)溫順聽(tīng)話(huà)的女人。
我摸了一下白馬的鼻子，突然它的嘴唇向外翻開(kāi)，張開(kāi)嘴，伸出舌頭，馬上有一團(tuán)熱氣撲到我的手背上。我嚇壞了，慌忙縮回手，跳到老遠(yuǎn)，以為它要啃我。其實(shí)，是我不小心，把手指捅到馬的鼻孔里了。
父親哈哈大笑。他拍了拍馬背，說(shuō)：“馬通人情，它就差說(shuō)話(huà)了……”
可是我固執(zhí)地認(rèn)為，馬是會(huì)說(shuō)話(huà)的。
父親每次往馬槽里填草，白馬站在馬廄里，揚(yáng)著頭，朝著廄外的父親“咴咴”地叫著。為了讓白馬胖起來(lái)，下崽奶水足，每天晚上都喂料。當(dāng)父親剛拿起料兜子，白馬就在馬廄里不停地走動(dòng)著，朝外面“咴咴”地叫。還有父親從外面回來(lái)，路過(guò)馬廄的時(shí)候，白馬也叫，無(wú)論早晚。
這些在我看來(lái)，分明就是白馬的“說(shuō)話(huà)”。
父親為白馬梳理著鬃毛說(shuō)，你喜歡不喜歡它，它心里都知道……
良馬比君子，畜類(lèi)也是人。這是中國(guó)人自古就有的仁愛(ài)觀。指的是一匹好馬，當(dāng)它認(rèn)定了自己的主人之后，就會(huì)一生一世在一起，永不分離！
（三）
白馬又不見(jiàn)了。
沙塵暴停了幾天了，還不見(jiàn)白馬回來(lái)。
自從一開(kāi)春，白馬經(jīng)常跑丟。它一不回來(lái)，我們弟兄幾個(gè)就要漫山遍野地去找，找到了，就在后面拼命地追，繞著大圈子，追到它的前面，圍追堵截，把它“圈”回村子里。
常常是它在前面跑著，騰起一陣陣煙塵，我在后面摔倒了，嘰哩咕嚕的爬起來(lái)，又接著追。
白馬一次次跑丟，一次次地被追回來(lái)。
這一天晚上，羊群回來(lái)了，白馬又沒(méi)回來(lái)。
第二天吃完早飯，父親放下碗說(shuō)，走，去找找……
父親，我，兄弟，三個(gè)人向不同的方向出發(fā)了。
盡管是春天，依然很冷。
我吸了一下鼻子，沙塵暴剛過(guò)，空氣有些混濁，滿(mǎn)滿(mǎn)的全是沙土的味道。
料峭的山風(fēng)從棉襖的后身鉆進(jìn)來(lái)，冰涼的，打在瘦弱的后背上。棉襖是哥哥穿剩下的，十分肥大。
我解下鞭子，勒緊了寬松的棉襖。
我從村子的后山爬了上去，一邊爬，一邊向四周張望。都沒(méi)有。
這是我前幾次找馬的路。
山峁上，山風(fēng)很硬。冷冷地，抽在我的臉上，就像被刀子割過(guò)一樣。
一道道山，一道道坳。我累得氣喘吁吁，筋疲力盡。
有馬在山溝里，山坡上……黑色的，紅色的，都不是我的白馬。
我越走越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)村子的上空飄起了炊煙，裊裊地，纏繞著，我仿佛聞到了飯香。
這個(gè)村子叫陳家溝。離我家有二十多公里，下到半山腰，就是農(nóng)田。去年夏天，我曾經(jīng)拿著一個(gè)白色的纖維袋子，大老遠(yuǎn)地來(lái)偷過(guò)地里的豌豆板，回家糊著吃。
一想起香甜的糊豌豆，我更加餓得走不動(dòng)了。
我一屁股兒坐在山峁上。
峁上的風(fēng)更加凜冽。我蜷成一團(tuán)，躲在一棵大杏樹(shù)下面。
歇了一會(huì)兒，更覺(jué)得冷。我收攏四肢，蜷成緊緊的一團(tuán)。
有一叢報(bào)春花在我的臉旁不拒?chē)?yán)寒地?fù)u曳著，頭上舉著幾簇藍(lán)色的花朵。遠(yuǎn)望，山峁的陰坡里，有紅紅的山丹花在熱烈地開(kāi)著。我迷迷糊糊地想，白馬不會(huì)是因?yàn)樨潙龠@些美景而忘了回家的路吧？
被凍醒時(shí)，有一只蒼鷹在頭頂上盤(pán)旋。我睜開(kāi)眼睛，清冷的太陽(yáng)斜斜地墜到了對(duì)面的山尖上。天黑了。
我惴惴不安地回到家，意外地發(fā)現(xiàn)白馬拴在馬廄里。
母親說(shuō)，父親在去往牧區(qū)的路上追上了白馬。
弟弟說(shuō)，父親把馬攆回來(lái)，用籠頭拴在馬樁上，舉起鞭子要打，可是舉起了好幾次，都放下了。
最后，父親恨恨地把鞭子扔在地上。他蹲在馬槽邊，抱著頭，劇烈地咳嗽起來(lái)。
父親有個(gè)老毛病，一著急，一生氣，就會(huì)莫名其妙地咳嗽。
媽媽說(shuō)，老馬識(shí)途，一到春天，被賣(mài)到外地的母馬大多都往它的老家跑，因?yàn)槔霞依镉兴膬号?/span>
白馬站在馬槽邊，渾身汗水淋漓，四蹄交替地踏著，頭搖晃著，不甘心地回處張望。每次找回來(lái)都是這樣。媽媽說(shuō)，它回老家的心太急切了！
媽媽給白馬盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一料兜子馬料，放到馬槽上。白馬扭頭瞅了瞅媽媽?zhuān)劻寺劊蛄艘粋€(gè)響鼻，沒(méi)吃。
白馬的眼睛里濕濕的，像蒙了一層霧。
媽媽流淚了。她在鍋前一邊盛菜，一邊自言自語(yǔ)：等白馬下了馬駒，有了牽掛，它就不跑了。
鍋臺(tái)上，昏黃的煤油燈被風(fēng)吹著，一會(huì)兒明，一會(huì)兒暗。
我蹲在地上，守在飯桌旁，心中在暗暗地想，牧區(qū)有大片大片的草，誰(shuí)都想著回去！咱這鬼地方，兔子不拉屎……
媽媽端起她的那碗粥，走進(jìn)馬廄里。
天氣冷了下來(lái)，白馬身上掛滿(mǎn)了白霜。
媽媽摸著馬頭，心疼地說(shuō)，吃點(diǎn)吧，以后別跑了，就算你跑回去，你也見(jiàn)不到你的兒女了！估計(jì)，也叫人買(mǎi)走了……
媽媽長(zhǎng)嘆了一聲！緊接著，又不緊不慢地嘮叨起來(lái)……
白馬在媽媽的自言自語(yǔ)中漸漸安靜……
那天晚上，媽媽沒(méi)有吃飯。
我記得媽媽曾經(jīng)撿回一只被綁了腿、剪了翅膀的鴿子，給它松了綁，它已經(jīng)不能飛了。漸漸地，和人熟悉了。媽媽在掃地的時(shí)候，鴿子站在凳子上，腦袋隨著掃帚來(lái)回地轉(zhuǎn)。媽媽說(shuō)，來(lái)，讓讓……它就聽(tīng)話(huà)地飛到衣柜上。
媽媽說(shuō)，要把這些動(dòng)物當(dāng)人養(yǎng)！
第二年開(kāi)春，一匹青馬駒在白馬的身邊撒著歡兒。
果然，白馬沒(méi)再跑丟。
（四）
青馬駒已經(jīng)一歲多了，長(zhǎng)得快一人高了，但是身子纖細(xì)，比驢要小。
我要讓它成為一匹騎馬。
在牧區(qū)，像青馬駒這樣沒(méi)被人騎過(guò)的馬叫生個(gè)子。尤其是到了三歲的生個(gè)子，力氣大，脾氣最為倔烈，最難以馴服。
放寒假，我從學(xué)校回來(lái)，對(duì)弟弟說(shuō)：走，騎馬去！
騎哪個(gè)馬？弟弟不解。
好馬都是騎出來(lái)的。我要把青馬駒馴成一匹騎馬。
白馬和青馬駒躲在一戶(hù)人家的院墻處，避著風(fēng)，曬著太陽(yáng)。母子倆形影不離。
青馬駒不甘心情愿讓我騎。
我一次次嘗試著抓住它。青馬駒總是圍著白馬繞來(lái)繞去，不讓我靠近它。
我終于薅住了青馬駒的鬃毛，一偏腿，騎上去了。青馬駒馱著我繞著白馬跑，還故意往墻上蹭，這小東西真夠狡猾的，想把我蹭下來(lái)。
我的腿蹭到了墻上，出血了。
青馬駒馱著我，繞來(lái)繞去。
突然，白馬張開(kāi)大嘴，在我的后背上狠狠地咬了一口。
我重重地摔在地上。
我忍著疼，從柴垛上抽出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，氣急敗壞地把白馬打跑，把青馬駒攆到村頭覆蓋著厚厚積雪的田地里。這樣青馬駒跑不快，我掉下來(lái)又不會(huì)有什么大礙。弟弟在前面抓著馬鬃，我騎著，一圈，二圈……突然，村頭閃出一道白白的影子，原來(lái)是被打跑了無(wú)數(shù)次的白馬又跑來(lái)了。它“咴咴”地向青馬駒發(fā)出一聲長(zhǎng)叫，青馬駒拼命地掙脫開(kāi)弟弟，撒開(kāi)四蹄，折身向村頭狂奔，我被再次掀翻在雪地上……
雪塵飛舞處，母子會(huì)合，白馬圍著青馬駒轉(zhuǎn)了一圈，母子倆相互依傍著，向遠(yuǎn)方狂奔而去。
白馬長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鬃毛迎著凜冽的寒風(fēng)，在冬天的雪野里飄揚(yáng)起來(lái)，形成了一副美麗的畫(huà)卷。
（五）
讓父親對(duì)白馬產(chǎn)生深厚感情的，緣于一次事故。
我家承包的邊地溝梁，是一塊三十多畝的山地。盡管地廣薄收，與土地打了一輩子交道的父親仍舊固執(zhí)的年年耕種。秋天，從梁上拉麥下來(lái)，必須經(jīng)過(guò)一條狹長(zhǎng)而陡峭的山路，車(chē)重路陡，有時(shí)駕車(chē)的牛收不住蹄，就會(huì)狂奔而下，車(chē)毀牛傷，后果不堪。
這次與以往不同的是，駕車(chē)的牛旁，還套著已經(jīng)對(duì)農(nóng)活熟稔的白馬。
夜間的一場(chǎng)秋雨，讓本來(lái)陡峭的山路泥濘難行。一車(chē)濕漉漉的麥子，裝在吱吱呀呀的牛車(chē)上，產(chǎn)生的強(qiáng)大慣性讓車(chē)輪越來(lái)越快，車(chē)剎不住了，牛不情愿地撒開(kāi)四蹄，車(chē)聲隆隆，塵土頓起。起初父親緊貼著牛車(chē)跑，試圖用他微弱的力量阻止一起即將到來(lái)的悲劇。最后父親還是滑倒了，在地上拖行了數(shù)十米，車(chē)可以毀，麥子可以翻，可是拉車(chē)的牛、馬是全家人的命，他手中緊緊地攥著牛韁繩。地上，父親睜著眼，在濃濃的煙塵中，看到的他頭頂上是牛馬翻飛的四蹄，看到飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪幾乎就要軋?jiān)谒纳砩稀＿@回真的完了，父親絕望地閉上眼睛，他想起了早些年遭遇的那場(chǎng)車(chē)禍，雖幸免于難，卻軋壞了尿道，時(shí)常小便堵塞，一次次地?cái)U(kuò)充手術(shù)，讓他飽嘗皮肉之苦。
突然父親的身體輕了，脫離了地面，在空中飄了起來(lái)。父親想，去往天堂的路，人的肉身都是失去重量的。
媽媽的哭喊聲促使父親睜開(kāi)了眼睛，拉麥的牛車(chē)翻在了山底的道下，牛掙脫了繩套，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，渾身哆嗦著，身上、腿上，皮肉翻卷，血流了出來(lái)；而白馬，站在父親的跟前。
媽媽說(shuō)，在生死之際，是白馬叼住了父親的棉祆。
白馬救了父親的命。
從此，父親與白馬形影不離了。出工干活，父親都牽著白馬，再累，也不騎；也氣，也舍不得抽一鞭子。
春天，父親用清冽的井水飲馬，從不讓白馬喝臟污的雪水；夏天，父親揮動(dòng)著鞭子，驅(qū)趕白馬身上的蚊蟲(chóng)；秋天，晚上割麥回家，佝僂的父親一手牽著白馬，瘦弱的肩上背著一捆青草。這是白馬的“夜餐”。父親說(shuō)：馬無(wú)夜草不肥。
每有空閑，父親用一把廢棄的舊梳子，為白馬梳毛。白馬搖著尾巴，愜意地享受著特殊的待遇。一年四季，從春到夏，從秋到冬。
一年年就這樣過(guò)去了。
白馬的四蹄在村外的土路上，天天都在踏響。
白馬老了。它那快捷有力的四蹄逃脫不了衰老的腳步。
在遠(yuǎn)離村莊的路上、山溝里，我時(shí)常遇見(jiàn)一堆一堆的馬骨。馬是累死的，還是老死的，我無(wú)從知曉。我曾經(jīng)在一個(gè)大深溝里，看見(jiàn)了好多馬的尸體。父親說(shuō)，那是槍殺的。是得了傳染病的馬。疾病沒(méi)有讓它們熬到自然死亡。
白馬老了，在它人生的暮年，還生了一個(gè)小馬駒。
白馬瘦骨嶙峋，奶水也少。小馬駒先天營(yíng)養(yǎng)不足，后天沒(méi)有充足的奶水，皮毛黯淡，瘦弱無(wú)力。
我回到家的時(shí)候，白馬已經(jīng)不吃草了。它瘦得骨架突出，肚子干癟，眼睛無(wú)精打采地瞇著，四蹄交替地抬起來(lái)，臨風(fēng)站著，一副搖搖欲倒的樣子。
媽媽把裝有谷子的盆舉到白馬的眼前，它慢慢地嗅了嗅，舔了兩口，就不吃了。我看見(jiàn)有谷子伴著白馬嘴里的粘液，掉在了地上。
媽媽含著眼淚，凄然地說(shuō)，這回怕是真要不行了。
我著急了。父親抱住白馬的脖子，我掰開(kāi)馬嘴，發(fā)現(xiàn)它的牙齒殘缺不全，有的已經(jīng)掉了，留下了一個(gè)個(gè)褐色的洞。洞里塞滿(mǎn)了亂草渣子。牙齦的四周全潰爛了，散發(fā)出一股股難聞的氣味。
怪不得不吃草了。馬老了，嚼不動(dòng)草了，草把馬的嘴扎爛了。
而我在專(zhuān)業(yè)學(xué)校里學(xué)的恰好是獸醫(yī)。這會(huì)兒，派上用場(chǎng)了。
我讓媽媽燒開(kāi)了水，把玉米面沏得稀稀的，我把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的膠皮管，從白馬的鼻孔里插進(jìn)去，一直插到馬的胃里。然后在管子的外頭手插上漏斗，把玉米糊糊灌到馬的胃里去。天天如此。
這樣的事兒，需要的是技術(shù)。如果灌不好，會(huì)把馬當(dāng)場(chǎng)灌死。
然后用雙氧水給白馬嘴里的傷口消毒。
春天來(lái)了，草青了。白馬逃脫了被餓死的厄運(yùn)。
可是第二年，我回家過(guò)春節(jié)。正屋的墻上，掛著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的、白色的馬鬃毛。
媽媽說(shuō)白馬死了，一場(chǎng)無(wú)來(lái)由的病。臨死前，鄰居說(shuō)它活不了了，捅一刀，還能吃肉。
父親卻任由它死在馬廄里，只留下一把馬鬃毛，掛在墻上……
《作家洪與》微信號(hào)：hongyupt
聯(lián)系客服
