作者：梅荷
一，這部小說像福爾摩斯在探案
英國作家毛姆是一位集小說家戲劇家散文家于一身的著名作家。讀他的《月亮與六便士》這本書時(shí)，我是在驚嘆中讀完的，每讀一段文字我都要休息一下，思考他下一步會(huì)怎么寫，但一天也沒有停下閱讀，哪怕擠時(shí)間也要去讀，想立刻知道他是如何繼續(xù)這個(gè)故事的。評論家說，這部小說像福爾摩斯在探案。真的，它太讓人不可思議了，也許、可能，是我的孤陋寡聞吧！
小說寫作，布局有多種，有的開篇精彩，中間暗淡，最后草草收尾，也有開篇平淡，慢慢深入，最后戛然而止?！对铝僚c六便士》則不然，它是先把主人公評論一番，讓讀者摸不著頭腦，只能跟著他的思路走，然后再展開敘述，一步一步深入，間歇還有停頓，越到結(jié)尾越精彩，最后會(huì)讓你欲罷不能。故，后人贊譽(yù)他是一個(gè)“最會(huì)講故事的人”。
書中的“第一人稱”我，以一個(gè)作家的身份出現(xiàn)，他遍尋和探訪一個(gè)流浪街頭的藝術(shù)家，而這個(gè)所謂的藝術(shù)家的畫作在當(dāng)時(shí)根本一文不值，即使他后來的畫作被捧為天價(jià)，作家依然只是為了藝術(shù)家這個(gè)人而在繼續(xù)著自己的尋訪。
作家之所以對藝術(shù)家感興趣，僅僅是因?yàn)樗膫€(gè)性，他的經(jīng)歷和他獨(dú)特的藝術(shù)追求。就像夜空中的月亮，遙遠(yuǎn)而神秘，熟悉而陌生，它讓人展開聯(lián)想，又讓人捉摸不定。
僅僅是它那夜色中散發(fā)出來的招惹人的無窮的魅力，就足以讓人為之傾倒。那么，作者又是如何把月亮和六便士聯(lián)系在一起的呢？
我認(rèn)為，這是一個(gè)留給評論家的猜測元素，也是一種寫作藝術(shù)。通觀全篇，用哲學(xué)家的審美和思想來定義月亮與六便士的關(guān)系，可概括為藝術(shù)與物質(zhì)的關(guān)系。
《月亮與六便士》中，作者在開篇第一章里這樣評價(jià)藝術(shù)：“在我看來，藝術(shù)上最令人感興趣的東西是藝術(shù)家的個(gè)性，如果個(gè)性鮮明，我愿意原諒一千個(gè)毛病?！惫唬P下的藝術(shù)家斯特里克蘭德真是太有個(gè)性了。一個(gè)中年男人，半路拋妻別子、凈身出戶、毅然決然、窮游天下，堅(jiān)持去學(xué)畫畫，他全然不為名和利，只為了追求自己心中一個(gè)又一個(gè)夢想?！八麑σ磺卸际煲暉o睹，只看到一些攪動(dòng)他靈魂的東西?！鄙踔粒瑸榱怂囆g(shù)，他不惜一切代價(jià)，包括自己的道德和生命。即使這樣，作家依然認(rèn)為：“他是一個(gè)偉大的人”。
這似乎和毛姆的思想是一致的。毛姆說：“我從寫作中汲取的教訓(xùn)是，作者應(yīng)該從創(chuàng)作樂趣中得到報(bào)酬，從思想負(fù)擔(dān)的釋放中得到回報(bào)，對其他東西不必介意，表揚(yáng)還是苛評，失敗還是成功，都應(yīng)該在所不計(jì)。”
二，斯特里克蘭德具有狂熱者的單刀直入和信徒式的義無反顧。
我感覺毛姆是一個(gè)特別會(huì)“抖包袱”的作家，在還沒有解開主人公離家出走的謎團(tuán)之前，作家先把自己對寫作的見解和評價(jià)做了一個(gè)概述。
他這樣說：“如果我寫作這些東西別有所為而不只是為了自己娛樂，那我可是一個(gè)傻瓜的傻瓜的傻瓜了?！弊詈笠痪?，如果不是譯者故意這樣翻譯，那么毛姆的寫作語言還真是讓我感受到了他的可愛之處。
諸如下面這些句子——“他們的激情對我來說有點(diǎn)貧血”、“他們的夢想有點(diǎn)枯燥”、“我已經(jīng)被束之高閣了”等等。有作家說：“一個(gè)作家最怕的就是語言上的干涸和枯竭。”沒有好的語言，再精彩的故事也難以完美呈現(xiàn)，毛姆的《月亮與六便士》雖然在敘述上有點(diǎn)繞，語言上還是挺實(shí)在的。
當(dāng)然，比語言更有力量的是他的一針見血的評價(jià)：“多數(shù)人對作家比對作品更感興趣，對畫家比對畫作更感興趣?！弊骷铱偸巧朴谥S刺和指出社會(huì)的弊端和毛病所在。他說：“我不知道真誠中有多少是在擺姿態(tài)，高貴中有多少出自卑鄙，墮落中有多少是圣潔的？”
通過毛姆的筆下，我們看到了那個(gè)年代的眾生相：“各種人士利用人性的弱點(diǎn)來掙錢。”同時(shí)，也讓我們了解到主人公是在一個(gè)什么樣的社會(huì)環(huán)境下離家出走的。藝術(shù)家永遠(yuǎn)相信：“在瀝青路面上澆水，百合花會(huì)長出來回報(bào)他的辛勤付出?！?/span>
這是一種藝術(shù)信仰嗎？毛姆是這樣認(rèn)為的，他把斯特里克蘭德對畫畫的熱枕和不顧一切的勁頭解釋為皈依：“如同一塊頑石被涓涓細(xì)滴洞穿那樣，斯特里克蘭德具有狂熱者的單刀直入和信徒式的義無反顧。”
毛姆是一個(gè)特別善于制造驚喜的寫作者。
小說讀到最后，我都舍不得讀下去，感覺讀完了就離開了那個(gè)畫家的世界，離開了書中的主人公斯特里克蘭德，他是一個(gè)所有遇到他的女人都傾慕的人，愿意為他去死，愿意陪他去死。而他，卻是一個(gè)自私自利的心中沒有愛情的男人。
當(dāng)一個(gè)個(gè)女人著魔似的愛上他，他的心中卻只有他的畫，和他所追求的世界。就像作者所說：“我們不懂得一個(gè)藝術(shù)家的生活?！眱H僅是藝術(shù)家才具有這樣的人性嗎？不是的。同一個(gè)人的內(nèi)心，都可能有卑鄙和偉大，惡毒和慈悲，仇恨和慈愛，它們并行不悖。
三，你要克服的是你的虛榮心，是你的炫耀欲，你要對付的是你的時(shí)刻想要沖出來想要出風(fēng)頭的小聰明
藝術(shù)的力量是強(qiáng)大無比的，就像斯特里克蘭德那樣，即使自己貧困到了即將餓死的地步，但他形銷骨立的樣子依然能讓人看到一種非凡的力量，這就是藝術(shù)的魅力。他對自己的個(gè)人經(jīng)歷漠然置之，無動(dòng)于衷，過著一種完全依靠靈魂的生活。
他是一個(gè)天才藝術(shù)家，卻沒有愛情。
愛情讓一個(gè)人膨脹也讓一個(gè)人縮小，愛情所具備的羞怯和感情以及虛幻，他都沒有。他生命中的三個(gè)女人，一個(gè)為他守寡，一個(gè)為他而死，一個(gè)守他到死，但他卻對她們沒有愛情。關(guān)于愛情，作家這樣解釋它和男女之間的關(guān)系：“男人和女人的區(qū)別是女人一天到晚都在談戀愛，而男人只在某些時(shí)刻應(yīng)付一下?！?/span>
愛情，對于斯特里克蘭德來說，應(yīng)付一下也不需要。當(dāng)他拋下身無分文的妻兒時(shí)，他說：“我養(yǎng)了她十七年，她為什么不能換換位，養(yǎng)活自己呢？”至于他的情婦為他而死，他更是無動(dòng)于衷。他也知道，他獨(dú)特的生活方式并不被世人所接受。在他生命最后一刻，他交代他的第三個(gè)女人，把他用盡生命最后一口氣所作的壁畫全部毀掉?？上?？可嘆！可贊！可憐啊！
藝術(shù)是美的，也是殘酷的。
一個(gè)人的作品最能反映他是什么樣的人，因?yàn)橹挥性谒淖髌防锬莻€(gè)真實(shí)的自己才會(huì)毫無防范地呈現(xiàn)出來。當(dāng)一個(gè)人力圖在自己的作品里表現(xiàn)自己偉大思想的時(shí)候，他是最有力量的。斯特里克蘭德的生命軌跡和他畫作一樣讓人驚嘆，他最后留下的絕美壁畫和他的生命一起毀于一旦，這是作家毛姆在告誡人們：“你要克服的是你的虛榮心，是你的炫耀欲，你要對付的是你的時(shí)刻想要沖出來想要出風(fēng)頭的小聰明?！?/span>
雖死猶生，雖敗猶榮。月亮與六便士，你要哪個(gè)？
小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉(zhuǎn)發(fā)和評論。
聯(lián)系客服
