——關(guān)于“直面理念”的一點思考
王學(xué)富
精神的旅途啟程了，那情景象是乘一只小船，在大海上航行，去尋找陌生的島嶼。我們?nèi)耐度牒叫?，操舵駕駛，熟而生巧。但遲早我們會遭遇恐懼……然而，象所有的探險者一樣，我們象被某種東西吸引著，要去發(fā)現(xiàn)到底是什么在等待著我們，而且，我們并不能確定自己是否真的有勇氣能面對它們。
——Pema Chodron
一
恐懼與生而俱。據(jù)詹姆士(William James)說，人在出生之時即有四種基本情感。首當(dāng)其沖的是恐懼（其它三種是：憤怒，愛，恨）。弗洛伊德（Sigmond Freud）和蘭克（Otto Rank）都認(rèn)為，出生是一種創(chuàng)傷事件，其中充滿了恐懼的體驗，因而叫“生之創(chuàng)傷”（the trauma of birth）。自出生之后，個體成長經(jīng)歷中所遭遇的危險以及體驗到的恐懼，只是對“生之創(chuàng)傷”這個原型經(jīng)驗的復(fù)制，即，個體就象是在再一次經(jīng)驗“生之創(chuàng)傷”的恐懼一樣。弗洛伊德說：“對個體來說，出生是他的恐懼經(jīng)驗的原型；我們的確傾向于這樣看，成人經(jīng)驗的恐懼狀態(tài)往往是對“生之創(chuàng)傷”的重新體驗。” 1伍德（John Wood）在《你害怕什么？》一書中形象地描述道：“我們對這個世界的最初體驗很可能是充滿恐懼的。我們被迫離開母親的子宮——一個柔和，溫暖，安寧，舒適的世界——進(jìn)入到這個世界——它仿佛是一場充滿光亮，噪音，寒冷，疼痛的噩夢。嬰兒出生的時候，它害怕得身體緊縮，疼痛得面部扭曲，雙眼緊閉。也許，我們與母體脫離之后的第一種情緒就是恐懼，第一個反應(yīng)就是躲避。” 2
世界似乎是這樣一個地方：一個人害怕來，住了一陣子之后，又害怕離開。來非我所愿，離亦無可奈何，從我們來到到我們離開的這一段路程，又充滿著我們常常難以接受的害怕、擔(dān)心和焦慮?？謶职殡S我們出生進(jìn)入了世界，并且與我們一生的過程如影隨形，它滲透了出生，活著，死亡?？謶峙c我們的生命關(guān)聯(lián)如此深密，以致我們要理解生命，就必須理解恐懼；而理解恐懼，對一個人來說恐怕是終其一生的難題。
從古至今，人類經(jīng)歷了各種各樣的恐懼。安格爾（James W. Angell）在《學(xué)習(xí)處理恐懼》一書里這樣陳述：“我們生活在各種恐懼之中。我們害怕被拋棄，害怕失敗，害怕痛苦，害怕死亡。我們害怕上帝是虛構(gòu)的，害怕生活不過是一場鬧劇。我們害怕陌生，害怕懷孕，害怕變老，害怕陷入無助，害怕被搶劫，害怕傷害，害怕看到人受傷害，害怕破產(chǎn)，害怕股市暴跌。害怕不被人所愛，又害怕愛別人太多；害怕受人關(guān)注，又害怕被人忽略。害怕陌生人。害怕電梯。害怕犯錯誤。害怕街頭地痞。害怕老鼠。害怕地震。害怕血。害怕人上門討債。” 3
還有許多許多的恐懼、擔(dān)憂、焦慮，簡直舉不勝舉。
數(shù)年來從事心理輔導(dǎo)，我曾與為數(shù)不少的求助者晤談。晤談范圍廣而且深，涉及問題多而且繁，但在許多不同的問題之下往往隱藏著一個共同的東西，就是恐懼（意識到的，更多的是沒有意識到的），以及與恐懼相關(guān)的擔(dān)憂、焦慮等。擔(dān)憂、恐懼、焦慮這三種情緒狀態(tài)是互相聯(lián)系的，但又各有自己的特點。擔(dān)憂往往表現(xiàn)為對某種還沒有發(fā)生的事情的恐懼性預(yù)測；恐懼是面對危險或威脅的應(yīng)激情緒，它往往有明確的對象；焦慮也是一種恐懼，只是這種恐懼沒有明確的對象，也就是說，一個人恐懼不安，但不知道為什么會這樣，因而這種情緒狀態(tài)里混雜著緊張，擔(dān)憂，懼怕，焦急，仿佛有什么災(zāi)禍要發(fā)生。所有這些與恐懼相關(guān)聯(lián)的情緒，可以說是源自于一種深植人性的不安全感，因而，不安全感是許多心理問題的根抵。
二
我歸納了一個簡單的概念，叫“恐懼—逃避”機制，它是“直面方法”的前提。
恐懼是面臨或預(yù)測到危險或威脅時的一種應(yīng)激狀態(tài)；它是一種原始的，劇烈的，常常具有破壞性的情緒；伴隨這種情緒往往有三種基本反應(yīng)模式：逃跑、隱藏、攻擊（也有理論認(rèn)為有兩種反應(yīng)模式：逃跑與攻擊）。當(dāng)這三種反應(yīng)模式超越了合理的范圍，變得過度和虛幻的時候，它們就成了病理性的逃避行為。
需要作一點闡釋。不管是人還是動物，機體內(nèi)都存在著一種先天的或本能的恐懼。格雷（Jeffrey A. Gray）的《恐懼與應(yīng)激心理學(xué)》一書對動物的恐懼與應(yīng)激反應(yīng)的研究成果有很好的闡述。簡單說來，某種動物先天存在著對另一種動物的恐懼，這種本能性的恐懼使它對其掠食者能夠提前警覺，迅速識別，以便及時逃避，從而在一定范圍內(nèi)求得生存。例如，某種水鳥內(nèi)部先天存在對鷹的本能恐懼和識別能力。實驗者用紙作成具有不同相似等級的鷹的形狀，讓它們掠過水面，以此對水鳥的應(yīng)激反應(yīng)進(jìn)行等級性測驗；實驗結(jié)果表明，紙鷹的形狀越是趨向逼真，水鳥表現(xiàn)的恐懼越是變得劇烈。象動物因本能恐懼而對威脅物作出應(yīng)激反應(yīng)一樣，人類在生活中也常常靠著本能的恐懼去避開危險，求得安全。
可見，在一定程度上，恐懼是合理的，逃避是必需的，為了安全和生存，人可以合理而必要地調(diào)動“恐懼—逃避”機制。一個人選擇逃避，至少有這樣一個基點：他有一個明確而真實的恐懼對象，和一個真實而明確的奔趨之地；在這個基點之上，他還可以選擇對自己的恐懼對象作更合理的認(rèn)知，可以選擇更合理方式處理自己的情緒，選擇采取程度與方式更為適當(dāng)?shù)奶颖?；或者，更進(jìn)一步，他也可以選擇不逃避，亦即直面——這時，他開始超越“恐懼—逃避”機制。“恐懼—逃避” 機制的病理范疇是，當(dāng)恐懼變得過度，并失掉了與世界的真實聯(lián)系。在這種情況下，人不大能夠意識到自己在懼怕什么，也不大清楚自己逃避的目的地何在。也就是說，他的恐懼是虛幻的，他逃避的目標(biāo)與保存生命的目的背道而馳。這會給生命帶來危害，甚至是趨向毀滅。這種病理性的恐懼與逃避是“直面方法”處理（輔導(dǎo)與治療）的范疇。
三
人自出生，面臨一個陌生可怖的世界。人的成長，可以說是一個遭遇恐懼和突破恐懼的過程。面對恐懼的時候，逃避并非唯一的選擇，還有一種態(tài)度和方式超越 “恐懼—逃避”機制，就是直面。我們的生活似乎是這樣：恐懼是不可或缺的，因為恐懼讓我們逃避，逃避使我們得以生存；但過度的恐懼又導(dǎo)致我們過度的逃避，從而破壞我們的生存，甚至導(dǎo)致我們的毀滅。這個看似悖論的性質(zhì)里有一個秘密，就是度。這個度也反映我們對生活本質(zhì)的理解或把握。我的理解是，我們需要合理的恐懼得以生存，我們又需要直面和突破不合理的恐懼才得以成長。生活有一個更為本質(zhì)的目的，就是成長，它與恐懼深切相關(guān)。生命的開始，是選擇的開始，我們或者選擇逃避或者選擇直面，不同的選擇導(dǎo)致了不同的后效，兩者互動，或損或成，漸漸塑造了弗蘭克爾（Viktor E. Frankl）所說的“我之的我”（the being that I am）。“我之為我”生活在過程中，依然在被自己所做出的選擇塑造著，依然在遭遇和即將遭遇各樣的恐懼：外在的，內(nèi)在的，意識的，潛意識的。我們在恐懼里成長，成長的態(tài)度和方式是直面。特別是當(dāng)我們面臨和陷入病理性的恐懼的時候，我們需要學(xué)習(xí)的就是直面的態(tài)度和方式。
中國古代有一個寓言故事叫“黔驢技窮”，其中含有豐富的關(guān)于恐懼醫(yī)治的意義，可以幫助我們理解人的恐懼心理，啟發(fā)我們學(xué)習(xí)面對不合理的恐懼和克服不合理的恐懼。
故事是這樣說的：
黔地?zé)o驢。有一個人用船從北方運來一頭驢。當(dāng)?shù)氐娜瞬恢肋@個動物有什么用途，就把它放到山里去了。驢無憂無慮，每天在山坡上吃草。
有一天，一只老虎路過，看到了驢；看到這樣一個龐然大物，老虎驚恐萬狀地逃跑了，它還以為自己遇到了一頭食虎的神獸呢。
老虎朝樹林逃去，回頭一看，驢并沒有追上來。過了一會兒，老虎悄悄溜到樹林邊緣，偷偷打量著驢，見它還在那里吃草，老虎不敢靠近它。
又一天，老虎不甘心，又來到驢周圍脧巡。突然，驢仰頭朝天，發(fā)出雷鳴般的叫聲，以至整個山谷都震顫起來。老虎以為這下子驢是要來吃它了，又驚慌失措地逃掉了。
老虎跑進(jìn)樹林，見身后并沒有什么動靜，這才平靜下來，又一次鼓足勇氣走出樹林，來到驢吃草的地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，悄悄打量著它。驢一仍吃草，象沒有看到它一樣，一副無所謂的樣子。老虎在那里打量著驢，雖然看不出它有什么特別的本領(lǐng)，但還是不敢靠近。時而，驢還會發(fā)出震天動地的叫聲，老虎依然感到心慌，嚇得忍不住要逃掉。
但老虎沒有跑掉，而是壯著膽子留在驢吃草的山坡，在那里逗留得久了，也慢慢習(xí)慣了驢的叫聲。雖然還是沒有足夠的勇氣前去跟驢搏斗，但老虎終于敢跟驢靠近一點了。而且，有一天，老虎還跟驢有了一次身體的接觸。接著，老虎開始故意跟埋頭吃草的驢擠一擠，撞一撞，想試一試看驢到底有什么樣的搏殺本領(lǐng)。
終于，在老虎不停冒犯之下，驢給惹火了，只見它抬起后腿，踢了這個討厭的家伙一蹄子。老虎見之大喜，心說：“原來你的本領(lǐng)不過如此呀！”便立刻跳到驢背上，咬斷它的喉嚨，把這個一直讓自己恐懼不已的對象變成了一頓豐盛的美餐。與此相對，他又會把自己看得十分渺小、無法匹敵。
恐懼是人生不可避免的事，陌生的事物尤其讓人感到懼怕。當(dāng)我們懼怕某一陌生的對象，往往會把它想象得異常巨大而可怖。老虎遇到驢的時候，經(jīng)歷的就是這樣一個把陌生對象“巨大化”的心理過程。一個人會把恐懼的對象想象得非常巨大、不可戰(zhàn)勝，與此相對，他又會把自己看得十分渺小、無法匹敵。典型的案例是舊約記載以色列人進(jìn)入迦南之地，他們滿以為上帝所應(yīng)許的“流奶與蜜之地”只有奶與蜜，等待著他們?nèi)ナ斋@這奶與蜜。當(dāng)他們來到這里，卻看到這個地方已經(jīng)有人居住，并且建立了堅固的城池。這一切讓他們感到心虛。因此，他們看當(dāng)?shù)厝硕际蔷奕耍啾戎?，他們自?#8220;如同螞蚱”。把陌生對象“巨大化”是作出逃避的心理前奏。
選擇逃避往往出于對陌生對象的不真實的看法。當(dāng)陌生對象變得熟悉，它就不再那么可怕，也不再控制我們，不再使我們一味逃避。但是，熟悉陌生對象需要一個過程，因而，逃避有時候是合理的；甚至，我們常常是在逃避的過程中學(xué)習(xí)直面。非常重要的是，要前去面對自己陌生而害怕的對象，需要一次次嘗試著那樣做。在這個寓言里，老虎因為不熟悉驢而害怕，因為害怕而逃避，雖然逃避了幾次，它還是回來了，并沒有一逃了之。想想吧，如果老虎逃開之后，至此躲藏起來，不再露面，它對驢的懼怕將成為永遠(yuǎn)的懼怕。但老虎回來了，一次一次嘗試把自己暴露在自己陌生和害怕的對象面前，讓自己漸漸熟悉陌生的對象，也讓自己的恐懼在這個過程里慢慢消減。這個過程就是學(xué)習(xí)直面的過程。
直面不貪一蹴而就之功，不管是在態(tài)度上還是在行動上，直面都應(yīng)該是一個循序漸進(jìn)的過程。要完成這樣一個過程，不僅需要勇氣，還需要智慧、情緒、耐心、信心、意志、精神的力量。直面是生命的合力的參與?；艨耍≒aul A. Hauck）如此建議：“當(dāng)你試圖克服恐懼的時候，不要沖上前去，讓自己一下子面對一切；這樣做很糟糕，結(jié)果往往會與你預(yù)想的目標(biāo)適得其反，使你原來的恐懼陡然增加十倍。最好的辦法是，與你懼怕的對象保持一點兒距離，一步一步，循序漸進(jìn)地接近它。這樣，你會越來越適應(yīng)你害怕的處境。” 4
這種方式，正是老虎處理自己“恐驢癥”的方式?？謶职Y的對象不管是什么，它總是一頭“驢”，而人對它的恐懼總是不真實的。恐懼癥患者需要了解的是這樣一個本質(zhì)：他是老虎，而他恐懼的對象是驢。并且他需要象老虎那樣去行動，一步一步接近驢，認(rèn)識驢的真相。
四
象動物一樣，人有本能的恐懼，以及這種恐懼引發(fā)的逃避；與動物不同，人還有文化“置入”的恐懼，以及由這種恐懼產(chǎn)生的各種逃避。自出生之日起，個體就開始了一個在文化環(huán)境中成長的過程。那種與生俱來的不安全感會在嬰幼兒的感知體驗中相當(dāng)活躍，它在日后也并不被文化徹底解決。文化影響會導(dǎo)致兩個基本的可能性：好的可能性是，不安全感被文化削減了；壞的可能性是，不安全感受到文化的強化。孩子害怕失掉愛，害怕被拋棄，害怕陌生；他的世界是不安全的，他常常有一個強烈的愿望，就是躲到一個安全的地方；如果這個地方不存在，他會幻想一個安穩(wěn)而有序的世界，讓自己躲在里面，不要出來最好。說成長是痛苦的，往往是因為這樣一個原因：直面是痛苦的。直面意味著面對真實，而真實常常讓人害怕，讓人不舒服，讓人失掉平衡感和安全感。但凱根（Robert Kegan）說，人生活在平衡與失衡的循環(huán)狀態(tài)里，是失衡（而不是平衡）使人成長。每一場失衡都是一場危機，但這危機包含著促人成長的契機。
馬斯洛提出人的需要層次理論，其中之一是安全需要，它包括人尋求安全、穩(wěn)定，免受恐嚇和混亂的折磨，以及對體制、法律等的需要；安全需要也透露了人性里一個基本事實：無法根本解決的不安全感。解決這種深置于人性的不安全感既是文化的任務(wù)，又是文化力所不逮的任務(wù)，這成了宗教產(chǎn)生的內(nèi)在動因。但在文化范疇里，人試圖通過各種完美主義的方式，把人完美化和絕對化，由此產(chǎn)生各種形式的偶象崇拜。
這種不安全感還有一個文化影響的來源，例如，孩子在成長過程中被剝奪、被拋棄、被威嚇、被強迫等的體驗。這種體驗往往并不隨一個人度過了兒童期而消失，它會潛隱地伴隨著他進(jìn)入此后的人生成長階段，會象弗洛伊德說的那樣，存在于潛意識的領(lǐng)域，并且對人產(chǎn)生不自覺的影響。特別是當(dāng)它們受到某種現(xiàn)實誘因的刺激，更會對人產(chǎn)生人格、心理、精神上的破壞作用。
臨床經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)，某些類型的神經(jīng)癥和精神病患者身上存在著一種兒童式的不安全感；他們會把心理上受到威脅的感覺泛化或投射到周遭的環(huán)境，相信自己生活在一個充滿敵意和威脅的世界中，他們的一舉一動都表現(xiàn)得好象隨時都會有大難臨頭似的焦慮；他們還會幻想一個能夠保護(hù)自己的強有力的人物，或者對自己進(jìn)行夸大妄想，讓自己成為至高權(quán)力或無上智慧的擁有者，從而給自己供應(yīng)一點虛幻的安全感。馬斯洛對此有很好的描述：
可以極為有用地將神經(jīng)病患者描述為保留著童年時代的世界觀的成年人。也就是說，一個患神經(jīng)癥的成年人，可以說一舉一動都仿佛是真的害怕要被打屁股，或者惹母親不高興，或者被父母拋棄，或者被奪走食物。仿佛他的孩子氣的懼怕心理和對一個危險世界的恐懼反應(yīng)已經(jīng)轉(zhuǎn)入了地下，絲毫沒有受到長大成人和接受教育過程的觸動，現(xiàn)在又隨時可以被一些會讓兒童感到擔(dān)驚受怕威脅重重的刺激因素誘導(dǎo)出來。5
同樣據(jù)馬斯洛，孩子和成年人都有安全需求，但幼兒和成年人對危險和威脅會作出不同的反應(yīng)；幼兒受到威協(xié)時會作出更直接和明顯的反應(yīng)，并不抑制和掩飾自己的害怕，而成年人往往會不惜代價地壓抑這種恐懼。成年人壓制自己的恐懼有一個現(xiàn)實原因，就是文化的強制，它導(dǎo)致弗洛伊德所說的那種本我與超我之間的嚴(yán)重沖突，以致成年人的自我在調(diào)節(jié)失效被逼無奈之時，把這種恐懼用神經(jīng)癥的方式表現(xiàn)出來，而這種恐懼表現(xiàn)的特點仿佛是對童年恐怖體驗的退行（regression）。這樣恐懼不但沒有促進(jìn)成長，反而導(dǎo)致退行，這在本質(zhì)上也是艾利斯（Albert Allis）所說的“逃避成長”。這種恐懼是過度的、虛幻的，它導(dǎo)致了病態(tài)的、自欺的逃避，結(jié)果是人在逃避中喪失了直面能力，也因而喪失了真實的自我。
五
精神分析的一個重要貢獻(xiàn)，是發(fā)現(xiàn)人內(nèi)部的心理防衛(wèi)機制。這個心理防衛(wèi)機制（也稱心理應(yīng)付機制）的目的本是為了保護(hù)心理免受傷害或痛苦，但很有意思的是，人用心理防衛(wèi)的手段去處理問題，結(jié)果反而會加重自己的心理痛苦。原因就在于，心理防衛(wèi)行為有一個本質(zhì)特征，就是逃避真實，例如，否定真實的心理感受，歪曲造成痛苦的客觀事件等。心理應(yīng)付方式往往會收到暫時的效果，就象一個人遇到問題去買酒求醉，從而把問題“忘掉”一樣。但是，問題的根子還在那里，會在日后產(chǎn)生更嚴(yán)重的心理危機。
人和動物都會因為恐懼而逃避，但動物的逃避是坦露無飾的，而人總會找出許多理由，使自己的逃避顯得合理和正當(dāng)；這種“合理化”是人的心理應(yīng)付方法中的一種。人可以尋到許多條心理的逃路，在這些岔路上逃得久了，人會忘掉事情的真實來由，會在曲曲折折里迷失自己。逃避是力圖避開問題，而不是解決問題，結(jié)果結(jié)果是造成問題層層累積，導(dǎo)致心理防衛(wèi)失效，恐懼與痛苦加深。使人區(qū)別于動物一個根本性方面是文化。文化提升了人類，但也給人類制造了許多的恐懼，同時也為人類提供了許多逃避的理由。一個人害怕，但出于文化的原因（例如，害怕因為表現(xiàn)害怕而被看作懦夫），他不敢表達(dá)自己的害怕（他害怕自己害怕，因而生活在雙重的害怕之下），會制造理由來掩蓋自己的害怕。在許多情況下，人不自覺地制造理由（假象）來自欺欺人，柏拉圖稱這是一種“內(nèi)在自欺機制”，它對生命起到的只是破壞作用，并不促進(jìn)生命成長。
面對恐懼，人可以做出選擇：逃避或直面。逃避或直面，是不同的態(tài)度，也是不同的行動方式。結(jié)果會大不同。詹姆士說過這樣一段話：“播種一個思想，收獲一個行動；播種一個行動，收獲一種習(xí)慣；播種一種習(xí)慣，收獲一種性格，播種一種性格，收獲一種命運。”6生活是選擇，它對每一位個體的要求是，你必須做出選擇。逃避選擇，就是逃避成長。當(dāng)人選擇逃避，他會臆造理由讓自己安然于逃避，命運會是他逃避的最大理由。這種命運感是虛幻的宿命觀，它給生活的本質(zhì)下的定義是“不可控制性”。然而當(dāng)一個人選擇直面，命運會成為他直面的最大支持——勇往直前的使命感，他對生活本質(zhì)的闡釋是：生活是人自己的選擇，這個選擇過程叫命運。
六
人的出生關(guān)涉兩個基本情況：一是與母親分離，這大概是人生不安全感的源頭；一是進(jìn)入一個陌生而怖的環(huán)境，懼怕陌生成了人的基本恐懼。繼而，人開始了自我成長的過程，那情景象是對陌生環(huán)境進(jìn)行探索與拓進(jìn)。成長是拓展生命土地，讓陌生的變成熟悉的，這時，曾經(jīng)可怕的就不再那么可怕。但是，在尚未探索的前路，還有屬于陌生的領(lǐng)域，仍然讓我們害怕，我們需要走向前去，繼續(xù)探索與拓進(jìn)，就象我們從開頭到現(xiàn)在一直在做的那樣。就是這樣，我們懼怕而又成長。
成長象是一場謹(jǐn)慎而又謹(jǐn)慎的冒險，每朝前邁出一步，都須在確保安全的情況下進(jìn)行。馬斯洛曾談到尋求安全與自我成長的關(guān)系，他描述了這樣一個意象：一個幼兒從母親的膝頭溜下來，開始探索家里每一個房間，再去探索屋子周圍的環(huán)境，而他的探險必須有一個安全保證：母親在那里。“如果母親突然間不見了，他就會陷入焦慮，對探索世界不再有興趣，只求回到安全范圍里來；甚至，他會喪失能力，不敢走著回來，而是爬著回來。”7
成長是需要學(xué)習(xí)的，學(xué)習(xí)須受到支持才得以有效地進(jìn)行。嬰兒最初的支持者是他的母親。受到母親的支持，他學(xué)習(xí)著一點點去接觸和探索這個陌生而恐怖的世界。他開始學(xué)習(xí)用眼光跟蹤移動的物體，又開始學(xué)習(xí)用手去摸去抓，用牙齒去咬。母親不在的時候，他會哭。慢慢地，他會允許母親離開他一會兒，因為他從經(jīng)驗里學(xué)習(xí)到，當(dāng)他需要的時候，這個熟悉而可愛的人會回來滿足他的需要。他逐漸熟悉了更多的陌生事物，陌生的在變成熟悉的，曾經(jīng)可怕的不再那么可怕，他越來越感到安全一些。在他剛剛學(xué)會走路的某一天，他在母親的支持下開始了新的冒險——目的地是家門前的那片神秘、可怕，但又充滿吸引力的小樹林。有那么一些時日，他的腦子里一次又一次閃現(xiàn)過要進(jìn)小樹林去冒險的念頭，但是他害怕。這天，這個念頭又出現(xiàn)了，而且在腦子里逗留了好一陣。他決定實施冒險。他從母親的膝頭溜下來，他大概是這樣想，“我一定能夠……。”他向樹林走去。接近小樹林的時候，他腦子里那個“我一定能夠”變得有些單薄了。他回頭看母親，又轉(zhuǎn)頭看樹林。他害怕，管不往自己的腳，跑了回來，重新坐在母親的膝頭。一會兒之后，那個念頭象是充足了電，又在腦子里出現(xiàn)了。他走到了小樹林邊上。他回頭看母親。母親坐在那里，望著他，還向他招招手。他走進(jìn)了小樹林，在林邊逗留了一會兒，有一種他無法說明白的興奮和滿足。走出小樹林，向母親走去的時候，他像一個凱旋的戰(zhàn)士。
接下來的日子，這個孩子又進(jìn)行了幾次冒險。幾次回頭看母親，幾次走進(jìn)小樹林。那片陌生的小樹林變成了他熟悉的小樹林，他不再害怕它。接著，他得離開家去讀書了。有一天坐在教室里，他突然掉下淚來，他被一個可怕的念頭嚇壞了，就離開教室趕回家去確認(rèn)一個事實：母親并沒有死。后來，他得離開家鄉(xiāng)到很遠(yuǎn)的地方去讀書，這個遙遠(yuǎn)的地方像是一片更大的陌生樹林，神秘、陰郁而可怕，但他還是走進(jìn)去了。他熟悉的世界變大了，他的土地越來越開闊，而且總有陽光燦爛的日子。原來，把陌生變?yōu)槭煜ぃ芽謶肿優(yōu)榘踩?，是人成長的路。
再后來，有一個故事說有一群年青人聚在一起，其中有一個人提議說，我們每個人講一個自己的英雄行為。所有的人都一個一個講完了自己的英雄故事，這才發(fā)現(xiàn)他們中間還坐著一個很老的人。從一開始，老人一直在默默但認(rèn)真地聽每一個人講自己的英雄行為。這時，老人意識到該輪到他講自己的英雄行為了。人們開始有一點后悔，他們怕這個話題會使這個老人感到難堪，他看上去如此不起眼，如此衰弱不堪，他的生活中似乎不大可能有什么英雄行為。老人開口了，他說：“我的英雄行為是能夠活下來……”
“能夠活下來”的確是一種英雄的行為，特別是當(dāng)我們回頭望去，那曾經(jīng)支持我們成長的人都已經(jīng)不在了，而我們發(fā)現(xiàn)自己能夠活下來，而且還將活下去。最終，我們需要走到那個人生旅途的目的地——整個陌生的世界變成了我們熟悉的家。
