陳寅恪說(shuō)：“華夏民族之文化歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世，后漸衰微，終必復(fù)振?！庇谑蔷陀腥嗽敢饣氐剿纬チ耍詾樗未罘睒s，人們的幸福指數(shù)也最高。
但這完全是兩碼事，即便有安古斯·麥迪森這樣的人測(cè)算宋朝的人口增加了百分之八十，超過(guò)了唐朝；國(guó)家人均生產(chǎn)總值從450美元增長(zhǎng)到了600美元，遠(yuǎn)超歐洲的發(fā)展水平；都城開(kāi)封的畸形繁華，形成了歷史上第一個(gè)不夜城，宋朝民眾仍然不可能幸福。那時(shí)定州巨富何名遠(yuǎn)甚至“家有綾機(jī)五百?gòu)垺?，這也并非“資本主義的萌芽”，原因是他還“主官中三驛，每于驛邊起居停商，專(zhuān)以襲胡為業(yè)。”
權(quán)力面前難言正義，不做官、不違法是不可能如此富起來(lái)的。宋朝對(duì)外無(wú)尊嚴(yán)地花大筆“歲貢”，宋真宗一口就答應(yīng)曹利用一百萬(wàn)，結(jié)果寇準(zhǔn)對(duì)曹利用說(shuō)：“過(guò)三十萬(wàn)，吾斬汝矣！”總算控制在了三十萬(wàn)。后來(lái)又?jǐn)∮谖飨模r二十余萬(wàn)，遼見(jiàn)勢(shì)又要求增加到了五十萬(wàn)。對(duì)內(nèi)養(yǎng)大量冗官做支持政權(quán)的基礎(chǔ)力量，又把大量游手刁民養(yǎng)在軍隊(duì)成冗兵，以圖消弭反抗的力量，只要能夠坐江山茍安，就可以不擇手段?！八腚m多，國(guó)運(yùn)日匱”，為了解決如此龐大的支出，也必須一定程度上發(fā)展經(jīng)濟(jì)，以便供朝廷搜刮之需。那么，陳寅恪所說(shuō)“造極于趙宋之世”的“華夏民族之文化”，究竟如何理解？
放松“以農(nóng)為本”的人生控制，不利專(zhuān)制的民間財(cái)富就得以創(chuàng)出。也許有人會(huì)羨慕宋朝的聲色之娛，《西湖佳話》說(shuō)：“唐朝的法網(wǎng)甚寬，凡是官府到任，宴會(huì)飲酒，俱有官妓承應(yīng)?！彪`屬于劍南西川節(jié)度使府的薛濤就是其一。一般認(rèn)為官妓始于北魏，《魏書(shū)》：“諸強(qiáng)盜殺人者，首從皆斬，妻子同籍，配為樂(lè)戶(hù)；其不殺人，及贓不滿(mǎn)五匹，魁首斬，從者死，妻子亦為樂(lè)戶(hù)?！北睗h主劉繼元曾向宋太宗“獻(xiàn)官妓百余，以賜將校?！边@些人與宋朝的官妓是不同的。
有人提到《萬(wàn)物原始》引用《漢武外史》的話：“至漢武帝始置營(yíng)妓，以待軍士之無(wú)妻者?！笨墒恰稘h武外史》里并沒(méi)有這件事。官妓的“整體素質(zhì)，文明水平以及政治寬容度之高”確實(shí)非宋朝莫屬。一直到南宋慈湖學(xué)派的楊簡(jiǎn)為溫州知州“移文首罷妓籍”，也仍然屬于非主流。
《厚德錄》說(shuō)宰相王旦不以招官妓置會(huì)夜午為非，還“以不得預(yù)會(huì)為恨”，對(duì)宋真宗說(shuō)：“太平無(wú)象，此其無(wú)象乎！”那是粉飾天下太平的需要！朝廷也為各級(jí)地方政府配備官妓，作為官員享樂(lè)的福利。美色的誘惑，使講究道學(xué)的趙抃也難以把持，他看上了一個(gè)叫戴杏花的四川官妓，“逼晚，使直宿老兵呼之，幾二鼓不至，復(fù)令人速之。”他也明白不應(yīng)該，于是“周行室中，忽高聲叫曰：'趙抃不得無(wú)禮！’旋令止之，老兵忽自幕后躍出，公怪問(wèn)之，兵曰：'某度相公，不過(guò)一個(gè)時(shí)辰此念息矣。雖承命，實(shí)未嘗往?！?/span>
失去了自由的官妓們，自然也無(wú)幸?？裳浴Ｖ?shī)人楊萬(wàn)里巡歷至一郡，郡守宴之，官妓歌一曲《賀新郎》，其中有一句“萬(wàn)里云帆何時(shí)到？”楊萬(wàn)里開(kāi)玩笑說(shuō)了一句：“萬(wàn)里昨日到?！笨な鼐蛯⒋思送度氇z中；宣城守呂士隆還“好緣微罪杖營(yíng)妓”。
她們渴望早日脫籍逃離，《東坡．志林》說(shuō)蘇東坡在錢(qián)塘判官妓九尾狐脫籍從良，另一個(gè)周韶“色技超絕，為一郡之冠，亦援此例。子瞻惜其去，遂判云：'敦召南之化，此意誠(chéng)可嘉，空冀北之群，所請(qǐng)宜不允?！?/span>
后來(lái)蘇頌到杭州，知州陳襄設(shè)宴招待，周韶按蘇頌之意，以籠中白鸚鵡自比賦詩(shī)：“隴上巢空歲月驚，忍看回首自梳翎。開(kāi)籠若放雪衣女，長(zhǎng)念觀音般若經(jīng)?！碑?dāng)時(shí)周韶正逢死了親人，使“一座嗟嘆，遂落籍?！?/span>
蘇東坡與官妓多有交往，連去見(jiàn)大通禪師也攜妓而往，不僅禪師慍形于色，也受到時(shí)人的詬病，黃徹的《碧溪詩(shī)話》就批評(píng)他：“大抵淫樂(lè)之語(yǔ)多于撫養(yǎng)之語(yǔ)耳。夫子稱(chēng)未見(jiàn)好德如好色，而傷之曰已矣乎。”晏殊也曾把舵泛舟湖中，幕客王琪、張亢操篙。王琪對(duì)他的攜官妓不以為然，“至橋下，故使船觸柱而橫，厲聲曰：'晏梢使舵不正也！’”
《清波雜志》載：“榷酤創(chuàng)始于漢，至今賴(lài)以佐國(guó)用。群飲者惟恐其飲不多，而課不羨也......州縣刑獄，與夫淫亂殺傷，皆因酒而致，甚至設(shè)法集妓女以誘其來(lái)，尤為害教?！边@就是所謂的富裕！王安石變法的一項(xiàng)重要內(nèi)容，就是解決財(cái)政困局，發(fā)放了收取二成利息的“青苗錢(qián)”，可是官員們立即在酒庫(kù)設(shè)法賣(mài)酒，殺雞取卵，還利用官妓引誘這些可憐的百姓。
極端的重文輕武，導(dǎo)致“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”，保家衛(wèi)國(guó)的軍人也不會(huì)幸福。歷史上著名奸臣貪官集中出現(xiàn)在宋朝，正直的士大夫也不會(huì)幸福，連皇帝也要金人冊(cè)封......而一次次的改革，都以失敗告終。而不殺文人的前提是“天下英雄盡入吾彀中”，是內(nèi)心的瞧不起文人，把他們作為供自己消費(fèi)的對(duì)象來(lái)看待。范仲淹終于明白了注定要“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?！鄙婕案鞣N勢(shì)力利益的矛盾，后天下之樂(lè)無(wú)望，唯有先天下之憂。
所有的這些不幸福，導(dǎo)致知識(shí)階層的思考，出現(xiàn)了理學(xué)、心學(xué)等不同的學(xué)派。好在重文輕武形成了畸形發(fā)達(dá)的讀書(shū)人群體，印刷術(shù)也大為發(fā)達(dá)，這才是陳寅恪“華夏民族之文化歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”的本意。切不可被誤導(dǎo)，以為生活在宋朝，就幸福得妙不可言了。
原載香港《文匯報(bào)》2016年5月31日
聯(lián)系客服
