文 / 張笑宇
本書的第一個故事開始于一個人們熟悉已久，但可能很多人從未想過會與技術(shù)密切相關(guān)的主題，那就是中國的“大一統(tǒng)”。
很多學(xué)者都認為，中華文明的最大特征，是文明的同一性與延續(xù)性，而這與中國政治的“大一統(tǒng)”密切相關(guān)。湯因比稱，中國人完整地守護了一個超級文明，并長時間生活在一個文明帝國的穩(wěn)定秩序中；L.S.斯塔夫里阿諾斯稱，中國的政治大一統(tǒng)是令人驚奇的，而且與文化大一統(tǒng)同等重要，更形塑中國為一個穩(wěn)定、統(tǒng)一的文明。
幾乎所有的中國研究都不會否認，中國政治的統(tǒng)一與延續(xù)性，是理解中華文明最關(guān)鍵的切入點。但傳統(tǒng)歷史的記述者大多是從政治與文化的角度講述一段歷史，很少涉及真正推動社會生產(chǎn)力發(fā)展的技術(shù)變遷及其對歷史的影響。原因不外有二：史家大多是文科出身，容易只關(guān)注自己知識與視野范圍內(nèi)的事；傳統(tǒng)社會生產(chǎn)力低下，對歷史背后推動時代前進的科學(xué)與技術(shù)力量難以有正確的認知。所以，傳統(tǒng)史學(xué)雖然材料豐富，但視野未必寬廣。不獨中國如此，西方亦然。
大一統(tǒng)
有很多歷史學(xué)者、政治學(xué)者、社會學(xué)者，甚至哲學(xué)家，都曾對中國的“大一統(tǒng)”做過深入研究。
有人說，中國文明所棲息的東亞地區(qū)被沙漠、戈壁、高原、雪山、海洋和叢林隔絕，從而形成一個相對封閉的環(huán)境，但又因與外界有一定的交通路線，因此可以形成一個相對獨立且統(tǒng)一的政治體而長期存在。
也有人說，中國歷史上長期奉行的儒家意識形態(tài)是保守的、崇尚權(quán)威的，偏愛穩(wěn)定與秩序，這是構(gòu)成中國大一統(tǒng)延續(xù)性的思想基礎(chǔ)。
還有人說，中國春秋戰(zhàn)國時期多發(fā)的戰(zhàn)爭，刺激了國家的統(tǒng)一進程。因為，戰(zhàn)爭意味著強力政府的出現(xiàn)，而強力政府必然會下大力氣發(fā)展公共事業(yè)，促進人口增殖，以及締造更有利于統(tǒng)一的制度。
但是，縱覽史書，卻幾乎沒有人從技術(shù)角度討論過這個主題。當然，也不能說完全沒有。比如，德國歷史學(xué)家魏特夫（Karl August Wittfogel）就認為，中國經(jīng)濟以農(nóng)耕為主，而發(fā)展農(nóng)業(yè)必然需要興修堤壩和灌溉渠等水利工程，因此需要動員和集中大量人力去完成，這類農(nóng)業(yè)工程從而為形成一個集權(quán)政府奠定了基礎(chǔ)。而水利工程完成后，政府又可以借水利工程控制農(nóng)民，形成壟斷性的專制帝國統(tǒng)治。
魏特夫的這種解釋是基于蘇美爾、巴比倫和古埃及這些中東文明古國的農(nóng)業(yè)史得出的，但如果結(jié)合中國的具體實情來談，我們不得不遺憾地宣布，他的解釋是錯誤的。
早期中國文明的政治中心，即以黃土高原為中心的黃河流域，山河相錯，溝壑縱橫，地理環(huán)境極其復(fù)雜。這與尼羅河三角洲和兩河流域那種大面積的平原有很大區(qū)別。早期中國需要的不是集全國之力興修的大型水利工程，而是一村一社動員集體力量修建的小水壩和小溝渠。
我們或許可以說，中國人注重家庭觀念可能與這種農(nóng)耕條件有關(guān)，但是，它不一定非得需要一個大一統(tǒng)帝國的政府。相反，這種水利設(shè)施需要的組織形態(tài)，是以村社和血緣家族為單位的小共同體。從歷史經(jīng)驗看，小的家族共同體，以及建立在家族紐帶基礎(chǔ)上的分封主義傾向，恰恰是大帝國的瓦解者與挑戰(zhàn)者；正如七國之亂之于西漢，八王之亂之于東晉，藩鎮(zhèn)割據(jù)之于盛唐。
就黃土高原具體的地理環(huán)境而言，魏特夫的“水利帝國”理論恰恰是支持“封建”這種社會形態(tài)的。換句話說，他的理論更能解釋中國春秋戰(zhàn)國時期的諸侯混戰(zhàn)，卻無法解釋在這之后出現(xiàn)的嬴政一統(tǒng)。
就我目前所知，在所有解釋中國“大一統(tǒng)”的主流理論中，魏特夫的“水利帝國”是與技術(shù)關(guān)系最大的一種學(xué)說。
而我在這個故事里，要講的是一個與之完全不同的觀點。我認為，很可能是某個特定的技術(shù)進步，在戰(zhàn)國時代觸發(fā)了某個“扳機”，并由這個“扳機”引發(fā)了后來的一系列變革，其中，最主要的是圍繞這個技術(shù)進步而促發(fā)的組織制度變革，它為中國歷史注入一種全新的力量，支撐秦朝最終完成統(tǒng)一，進而形塑了此后兩千多年的中華文明。
這個特定的技術(shù)發(fā)明，就是“弩”。
弩、墨家和守城戰(zhàn)術(shù)
弩是一種遠程投射武器，又叫“十字弓”，一般由弓、弩臂、弩機、樞四部分組成。中國人常把弓弩并稱，但是弩與弓有一個本質(zhì)區(qū)別：弓依靠的是人的力量，而弩依靠的是機械裝置的動力。
弩能夠利用弩機將拉開的弓弦保持在緊繃狀態(tài)，從而弩手可以將張弦裝箭和縱弦發(fā)射分解為兩個步驟，相較弓手節(jié)省了更多的力氣。此外，有的弩還可以憑借機械的力量上弦，獲得更強大的彈力。
戰(zhàn)國時代，中國人在戰(zhàn)場上已經(jīng)大規(guī)模地使用弩。“三家分晉”后，韓、趙、魏三大諸侯國，無論是領(lǐng)土、人口，還是地理位置，可以說皆處于劣勢，其中尤以韓國為甚。韓國位于今天河南北部一帶，北接趙、魏，東臨齊國，西有秦，南有楚，處在包圍圈的正中心，安全環(huán)境極其惡劣。
當時的韓國以強弩聞名，《戰(zhàn)國策》有記載，“天下之強弓勁弩，皆自韓出。溪子、少府、時力、距來，皆射六百步之外”，為各國所懼。當時中國人的制弩技術(shù)亦是世界領(lǐng)先。戰(zhàn)國時代，中國人就已經(jīng)發(fā)明了一種叫“望山”的裝置。它是弩機上的瞄準裝置，帶有刻度，就如同現(xiàn)代武器上的表尺。弩手可以借助這種表尺測量自己與目標之間的距離，然后選擇相應(yīng)的刻度，構(gòu)成瞄準線并發(fā)射?！巴健钡陌l(fā)明，極大地提升了弩的射擊精度。這也從側(cè)面證明，弩在當時是受到高度重視的，不然，時人不會有對其進行技術(shù)升級的動力。
不過，弩與中國的“大一統(tǒng)”到底有何關(guān)聯(lián)呢？讓我們先來盡速了解戰(zhàn)國時代一批特殊的“擅長使用弩的人”。
有趣的是，這批人并不是純粹意義上的戰(zhàn)士，而是某一個學(xué)派的學(xué)員。這個學(xué)派，就是戰(zhàn)國時代影響最盛也最為神秘的學(xué)派之一——墨家。
墨家創(chuàng)始于墨子。說它影響最盛，是因為戰(zhàn)國后期的韓非子有記載，“孔、墨之后，儒分為八，墨離為三”，足見其影響之隆。說它最神秘，是因為這個學(xué)派竟然在秦漢交替之際倏忽消亡，直到清末民初，才有學(xué)人從故紙堆中重現(xiàn)墨家的精密學(xué)說。至今我們?nèi)圆荒艽_實地考證，墨子真實姓名為何，籍貫何處。
墨子同情底層人民，一生簡樸，過著苦行僧般的生活，思想以節(jié)用尚儉、兼愛非攻為主。他還與他的弟子建立了古代中國第一個邏輯學(xué)體系，有學(xué)者認為，這是與古印度、古希臘并稱的世界三大經(jīng)典邏輯體系。此外，他還是中國歷史上少有的杰出科學(xué)家，在幾何學(xué)、力學(xué)、代數(shù)學(xué)和光學(xué)等方面皆有重大貢獻，為時人所望塵莫及。
尤其值得注意的是，在墨學(xué)研究中長期流傳著這樣一個說法：《墨子》各卷中，最不好理解的就是第十四和第十五卷。這兩卷看似與墨子的哲學(xué)、政治和社會思想幾乎沒有什么關(guān)系，也與他的邏輯學(xué)和科學(xué)貢獻沒什么關(guān)聯(lián)?？傊@部分內(nèi)容十分突兀，以至有不少后人猜測，這或許是墨子的學(xué)生在整理老師著述時后加上去的。
這兩卷幾乎就是兵書，類似《戚繼光兵法》那樣的作戰(zhàn)指揮手冊。要想理解它在墨子思想中的地位，我們必須找到一把關(guān)鍵的鑰匙，而這把鑰匙，就是我們討論的“弩”。
《墨子》第十四卷，篇名分別叫“備城門”“備高臨”“備梯”“備水”“備突”“備穴”“備蛾傅”；第十五卷，篇名分別叫“迎敵祠”“旗幟”“號令”“雜守”。顧名思義，這兩卷的內(nèi)容，主要是關(guān)于守衛(wèi)城池的戰(zhàn)法和組織方法。
在當時，墨家對攻城、守城戰(zhàn)術(shù)的精湛掌握，聞名天下?！赌印分兄v了這樣一個故事，說公輸盤（傳說中的魯班）要為楚國修造云梯以攻打宋國，墨子聞訊后，就去見公輸盤，希望能阻止這場戰(zhàn)爭。兩人爭執(zhí)不下，只好分別用腰帶和牃（床板）當軍械和城墻，在楚王面前展開攻防戰(zhàn)的兵棋推演。
結(jié)果，公輸盤九次進攻，皆被墨子抵拒，且公輸盤幾乎用盡所有器械，而墨子尚有余力。但公輸盤卻對墨子說：“我知道如何戰(zhàn)勝你，但我不說?！蹦哟穑骸拔抑滥闳绾螒?zhàn)勝我，但我也不說?！背跛煸儐柶渲芯壒?，墨子回答說：“公輸盤的意圖不過是想殺了我，以為殺了我，宋國就沒有人能守了。但我的弟子禽滑厘已帶領(lǐng)三百人在宋國城墻上守著了，所以即便殺了我，也不能斷絕我的守城之術(shù)?！弊罱K，楚王放棄了攻打宋國的念頭。
這段記載或許只是一個故事，不過，墨家的守城能力并非空談，而是有實際的戰(zhàn)例記載。其中最著名的，就是發(fā)生在楚國的“陽城之戰(zhàn)”。
公元前381年，楚悼王去世。他曾經(jīng)任用魏國叛逃來的名將吳起厲行改革，結(jié)果觸動了楚國貴族的利益。楚悼王一死，楚國貴族趁機發(fā)動兵變，號令士卒射殺吳起。吳起臨死前，把自己中的箭拔下來插在楚悼王的尸體上，大喊：“群臣叛亂，謀害我王！”
按楚國禮法，損傷王的尸體，是夷三族的重罪。楚肅王繼位后，命令尹把射殺吳起并同時射中楚悼王尸體的人全部處死。據(jù)說，受此事牽連被滅族的有七十余家。
其中有一名貴族，已不知姓名，只知他的封地在陽城，故稱“陽城君”。陽城君受此事牽連，拋棄封地，潛逃不知所蹤。楚王派人前往陽城，打算收回封地。此時，陽城君有一好友恰在城內(nèi)，逃離之時，他曾委托這位好友替自己守衛(wèi)陽城。而這位好友就是當時墨家的鉅子—墨家最高領(lǐng)袖，孟勝。陽城君在逃跑前，掰斷自己的玉璜，作為信物留給孟勝，并囑托說，如果來人拿著另一半玉璜，才能聽從他的指令。當楚王的使者來到陽城時，孟勝要求對方出示符契，對方自然辦不到。于是，雙方開始交戰(zhàn)。
開戰(zhàn)前夕，孟勝與弟子徐弱有一段極富英雄氣概的對話。孟勝認為，敵眾我寡，如今唯有為陽城君戰(zhàn)死一途。而徐弱則認為，若墨家為陽城君戰(zhàn)死，死而有益于陽城君，未嘗不可，然如今情勢，陽城君不知所蹤，墨家為之而死，“無益也”，而且還會“絕墨者于世”。孟勝則回答說：“吾于陽城君，非師則友也，非友則臣也。不死，自今以來，求嚴師必不于墨者矣，求賢友必不于墨者矣，求良臣必不于墨者矣。死之所以行墨者之義，而繼其業(yè)者也。”
隨后，孟勝下令將墨家鉅子之位傳給田襄子，帶領(lǐng)諸弟子從容赴死。徐弱為老師的大義感動，戰(zhàn)死在老師之前。而派去給田襄子傳遞訊息的二人完成使命后，也返回楚國赴死。
史載，“孟勝死，弟子死之者百八十三人”。又云，“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵”。由此可見墨家子弟之堅決與強悍。這種為大義赴湯蹈火、死不足惜的信念精神，使墨家成為戰(zhàn)國歷史上少有的“實干興邦”的學(xué)派，也側(cè)面說明墨家之善于作戰(zhàn)并非空談，而是確有其能。
這是有《墨子》原文佐證的。在《墨子》中，禽滑厘向墨子請教抵御攻城的十二法，也就是臨、鉤、沖、梯、堙、水、穴、突、空洞、蛾傅、轒辒、軒車十二種戰(zhàn)術(shù)。“臨”是攻城方在城外搭建臨時的土堆，居高臨下攻擊城內(nèi)；“鉤”是用鉤子掛住城墻方便士兵上城的鉤梯；“沖”是撞擊城門的沖車；“梯”是攀附城墻的云梯；“堙”是積土為坡填塞壕池；“水”是灌水淹城；“穴”原文闕失，疑為“火”字之誤；“突”是城門門內(nèi)的防御設(shè)施；“空洞”是地道；“蛾傅”是士兵密集攀爬城墻的接刃戰(zhàn)；“轒辒”是有皮甲防御的戰(zhàn)車，用于掩護工程兵種進行作業(yè)；“軒車”指的是樓車，車上士兵可以居高臨下向城中射箭或攀附城墻?！赌印分性敿毭枋隽诉@些戰(zhàn)術(shù)中所涉及的裝備和應(yīng)對辦法。
其中，“弩”出現(xiàn)的次數(shù)之頻繁，地位之重要，在先秦時代的兵法中，無出其右者。那么，“弩”到底有怎樣的魔力，竟得到墨家如此重視？
這里不妨參考一下西洋史家的觀點。都柏林三一學(xué)院斯圖亞特·格爾曼（Stuart Gorman）在其博士論文《晚期中世紀弓與弩的技術(shù)發(fā)展》（“The Technological Development of the Bow and the Crossbow in the Later Middle Ages”）中，詳細總結(jié)了西洋史家對弓弩短長的比較：大體言之，史家們多同意，弓在開闊地帶的作戰(zhàn)中強于弩，而弩在攻城與守城戰(zhàn)中強于弓。
弓手射箭，裝箭和發(fā)射是連貫動作，所以射速更快，平均可以達到弩的三倍。在開闊地帶，火力發(fā)射速度越快，自然越有優(yōu)勢。但是，在攻城戰(zhàn)中，防守一方因不必過分擔心敵人快速接近，又可以躲在垛墻和射擊孔之后伺機瞄準，精確地殺傷敵人，所以弩的優(yōu)勢比較明顯。而墨家最擅長的作戰(zhàn)場景就是守城戰(zhàn)，墨家對弩高度重視也是很自然的事情。
不過在我看來，墨家對弩的重視，除了這種武器的軍事特征之外，還有一個更重要的原因，那就是它能夠在技術(shù)層面支持墨家對民眾進行前所未有的動員。
（本文節(jié)選自張笑宇所著《技術(shù)與文明：我們的時代和未來》，由一頁folio丨廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布）
華文好書選讀
《技術(shù)與文明：我們的時代和未來》
張笑宇
一頁folio丨廣西師范大學(xué)出版社
2021年3月
歷史學(xué)家只能等待重大事件發(fā)生后再去記錄，但技術(shù)早已為重大事件在什么時間以怎樣的形式發(fā)生埋下了伏筆。
本書以技術(shù)驅(qū)動為視角，從幾千年歷史長河中篩選出14個關(guān)鍵歷史時刻，洞察人類社會不可逆轉(zhuǎn)的命運走向。
作者積十數(shù)年之功，依憑規(guī)模龐大的知識基座，以技術(shù)發(fā)生為經(jīng)線、人類攀爬技術(shù)天梯為緯線，導(dǎo)演了一場文明演進的大戲。
我們總是過分強調(diào)精神與觀念的偉大，卻忽視技術(shù)對人類這一物種根本性的塑造能力。技術(shù)如同一道地平線，每增高一分，人類文明的圖景就被改變一分；如今，技術(shù)把我們帶到了一個從未想象過的運行規(guī)模和層面，世界正在發(fā)生緩慢而堅定的轉(zhuǎn)變，無論是古代的偉大思想家，還是近代的啟蒙運動先驅(qū)者，從未有人明確告訴我們該如何組織社會，如何與技術(shù)的力量共存，一切只能由我們自己摸索。
華文好書
ID：ihaoshu233
