本文導(dǎo)讀：
如果說(shuō)《月亮和六便士》激起了很多人對(duì)于理想激情的渴望，我寧愿我得到的是布呂諾船長(zhǎng)那樣的渴望：堅(jiān)忍不拔，熱愛(ài)生活。
英國(guó)著名文學(xué)家毛姆的代表作《月亮和六便士》的確是一個(gè)精彩的故事。在毛姆委婉優(yōu)美的筆觸之下，不僅大畫家史特里克蘭跌宕傳奇的后半生躍然紙上，還將藝術(shù)與生活、藝術(shù)家與蕓蕓眾生的區(qū)別描繪得活靈活現(xiàn)，從而觸發(fā)讀者的不斷頓悟、不斷思考。
年過(guò)四十的股票經(jīng)紀(jì)人史特里克蘭本來(lái)衣食無(wú)憂，在倫敦同妻子與兩個(gè)孩子過(guò)著典型的中產(chǎn)階級(jí)生活。但突然有一天，史特里克蘭先生拋家棄子不告而別，只身住進(jìn)巴黎一間破舊的小屋，決心重拾童年夢(mèng)想，從零開始學(xué)習(xí)繪畫！
在流落巴黎的五年時(shí)間里，史特里克蘭忍饑挨餓堅(jiān)持繪畫。他毫不介意同行對(duì)自己畫作的冷嘲熱諷，也從不愿意去憐憫保護(hù)別人的尊嚴(yán)。盡管他的繪畫技藝有所提高，卻因?yàn)樽约汗詮埛潘恋难孕校瑐α松磉吷儆械膸孜慌笥?。尤其是他在獲得畫家好友施特洛夫的慷慨救助，得以從病中康復(fù)后，竟然拐跑了好友的妻子，不久之后又翻臉無(wú)情放任情人自殺，這件事和他對(duì)愛(ài)情以及人性的冷酷看法讀來(lái)令人不寒而栗！
在逃離一團(tuán)亂麻般的過(guò)去后，史特里克蘭輾轉(zhuǎn)登上一艘貨輪，飄洋過(guò)海來(lái)到南太平洋中的塔希提島，找到了自己的夢(mèng)中天國(guó)。在藍(lán)天白云椰林樹影中，他和當(dāng)?shù)氐耐林倥闪思矣辛撕⒆?，得以終日安靜作畫，終于通過(guò)一幅幅當(dāng)時(shí)并不被人看好的畫作描繪出自己對(duì)生活的全部感悟。但安寧幸福的日子并不長(zhǎng)久，史特里克蘭不幸染上了麻風(fēng)病。在病重的最后時(shí)光中，他一邊忍受折磨，一邊瘋狂地在木屋墻壁上畫下人生最后的巨幅畫作。
他死后，對(duì)他百依百順的土著妻子按照他的遺愿，將震撼人心的木屋畫作付之一炬。也就在他死后不久，他那些曾被人嘲諷為“平庸粗糙”的畫作突然價(jià)值連城，成為被爭(zhēng)相收藏拍賣的珍品。所有人都在竭盡全力贊美他，把他的畫看作表達(dá)人類靈魂釋放欲望的象征，把他的逝去看作人類文明的重大損失，把他本人奉為一代畫壇宗師……
作家毛姆并非虛妄夸張，而是以他同時(shí)代著名畫家高更的人生經(jīng)歷為原型，創(chuàng)作出如此令人感慨萬(wàn)千的故事來(lái)。
在毛姆所論證描述的故事中，藝術(shù)家，或者說(shuō)卓絕藝術(shù)家的內(nèi)心世界得以突破人體的軀殼噴薄而出。藝術(shù)家從不見(jiàn)容于社會(huì)倫理道德，只活在自己豐富多彩的精神世界里，所以常人看重的愛(ài)情親情在藝術(shù)家眼中毫無(wú)價(jià)值，更無(wú)力羈絆他們銳意奔跑的腳步；藝術(shù)家的終極目的是突破自己的精神束縛，抵達(dá)內(nèi)心渴望的高峰，所以世俗看重的功名利祿也如糞土無(wú)異，不可能阻礙他們乖張放肆的言行。
有了這層思辨，那么史特里克蘭所有令人不解甚至不齒的行為也就有了合理答案。他敢于中年拋棄家庭從零學(xué)畫，是因?yàn)榭是笥盟囆g(shù)剖解生活的種子早就存在于他的靈魂中。這粒種子讓他的青少年乃至十幾年婚姻生活顯得渾渾噩噩，令他少言寡語(yǔ)魂不守舍。一旦這顆種子生根發(fā)芽，他就煥發(fā)出無(wú)窮的力量，漠視一切生活細(xì)節(jié)和苦難折磨，義無(wú)反顧地走下去。那么所有在這條藝術(shù)之路中出現(xiàn)的人物，歸根到底只是他趕路時(shí)偶爾出現(xiàn)的過(guò)客，從不會(huì)分散他的注意力，更不會(huì)因他們而改變方向。
于是，無(wú)論是與他廝守十幾年養(yǎng)育兩個(gè)孩子的史特里克蘭夫人，還是拋棄丈夫短暫跟隨他的施特洛夫夫人，或是陪伴他到最后的土著女孩艾塔，這三位出現(xiàn)在故事中的女性無(wú)一例外都是悲劇角色。前兩位絲毫不理解史特里克蘭的藝術(shù)追求，只想用愛(ài)情親情把他鎖住，后一位難能可貴做到了理解，但只能用青春作陪襯。“隨叫隨到，一旁待著少?gòu)U話，”或許就是卓絕藝術(shù)家對(duì)待異性的一般態(tài)度吧；而“沒(méi)心沒(méi)肺，活著不累”，可能就是天才最佳的生活寫照。這很殘酷，卻真實(shí)客觀。
如同作家茨威格在小說(shuō)《一位陌生女人的來(lái)信》中對(duì)癡情女子內(nèi)心世界的驚人描述，毛姆在《月亮和六便士》中也對(duì)藝術(shù)家的內(nèi)心世界進(jìn)行了詳盡解剖，展示了與蕓蕓眾生截然不同的生活態(tài)度，引發(fā)眾人對(duì)精神世界的無(wú)盡追求。但說(shuō)實(shí)話，我并不喜歡這個(gè)故事。
一是這個(gè)片面追求精神的故事或者案例并非古今罕有、彌足珍貴。讀這個(gè)故事時(shí)我反復(fù)想到了中國(guó)古代與之類似的人物，還不是單個(gè)的，而是整整一個(gè)群體，以“竹林七賢”為代表的魏晉名士。
這些人厭惡戰(zhàn)亂紛擾的時(shí)局，轉(zhuǎn)而通過(guò)種種乖張放肆的舉動(dòng)，甚至服用“五石散”這樣的化學(xué)藥品來(lái)追求精神世界的完美。表現(xiàn)在形式上也同樣不見(jiàn)容于社會(huì)，不見(jiàn)容于道德，表現(xiàn)在藝術(shù)上則是催生了清談功夫和一大批文學(xué)經(jīng)典。但是，這種片面注重個(gè)人精神追求的風(fēng)氣一旦彌散開來(lái)，換來(lái)的卻是整個(gè)社會(huì)的道德淪喪和“五胡亂中華”幾乎亡國(guó)滅種的歷史慘劇。
在中華傳統(tǒng)文化中，看不慣社會(huì)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而終老山林隱居世外的高人隱士很多，單單《世說(shuō)新語(yǔ)》就留下了很多印跡。但無(wú)論這些人造詣如何深厚，精神世界如何富足，對(duì)于他人的生活并無(wú)太多幫助，至多留下一些逸聞趣事，成為后人的談資而已。
毛姆的這個(gè)故事之所以在西方引起如此震動(dòng)，我想這和西方中世紀(jì)的精神禁錮以及資本主義與生俱來(lái)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)有關(guān)。習(xí)慣了幾百年刻板生活的人們接觸到史特里克蘭的故事，無(wú)異于如沐春風(fēng)，別開生面。
二是這個(gè)片面強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家個(gè)人魅力的故事與社會(huì)前進(jìn)的方向不符。毛姆筆下的卓絕藝術(shù)家如果指的就是高更本人，那高更也只是少數(shù)中的少數(shù)。離世之后他的作品被視為珍品，固然對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種遺憾，但對(duì)于其他大多數(shù)默默無(wú)聞努力一輩子的藝術(shù)工作者而言，反倒是一種幸運(yùn)。畢竟，能成名成家的藝術(shù)人生實(shí)在太少，也不是人人變成那副嘴臉就能成功。試想，如果人人都用史特里克蘭式的方法謀求思想解放精神自由，人人都不顧及他人只專注自己的世界，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子？
在讀這個(gè)故事時(shí)，我還想到了劉慈欣在科幻小說(shuō)《流浪地球》中對(duì)未來(lái)的冷峻描述。他說(shuō)，為了使地球加速逃離太陽(yáng)系，幾百年后的人類早已沒(méi)有了對(duì)藝術(shù)的追求，所有孩子都在學(xué)習(xí)理工知識(shí)，因?yàn)檫@是延續(xù)生命前往新家園的使命要求。人類社會(huì)能夠前進(jìn)，我們的生活能維持在如今這個(gè)水平，其實(shí)就是不斷有先驅(qū)前輩做出奉獻(xiàn)犧牲，不斷需要每個(gè)人各司其職的結(jié)果。如果人人都為了自己的精神滿足而放肆乖張，你以為人類能走出多遠(yuǎn)？人能比恐龍幸運(yùn)多少？
人不能活得那么自私，更不能活得那么隨便。我篤信“人生是一場(chǎng)修煉”，所以我并不喜歡史特里克蘭式的自我膨脹唯我獨(dú)尊。如果有人希望這個(gè)故事能幫助自己鼓足勇氣踏上藝術(shù)之路，我想那是想瞎了心，因?yàn)槟菢恿眍惖牡缆犯静豢蓮?fù)制，也不值得復(fù)制。享有他人聲望的藝術(shù)家理應(yīng)比普通人更高尚，而不是耍無(wú)賴當(dāng)流氓。
再說(shuō)，即便如他那樣生活，倘若沒(méi)有隨時(shí)隨地出現(xiàn)的善人或者善念，他又能一個(gè)人走出多遠(yuǎn)呢？單就他那場(chǎng)斷送畫家施特洛夫婚姻的持續(xù)高燒，就能要了小命。命都沒(méi)了，何談理想？
關(guān)于這個(gè)故事的精髓，曾有前人用一句話概括，“生活中往往有兩種方式，一種是每天孜孜以求尋找地上的六便士，而另一種則抬頭仰望皎潔的月亮?！睂?duì)此我并不完全茍同。反倒是故事中曾經(jīng)幫助過(guò)他的布呂諾船長(zhǎng)的一番話，引起了我的共鳴。
布呂諾船長(zhǎng)曾經(jīng)帶著妻子在距離塔希提島不遠(yuǎn)的環(huán)礁上，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦建起自己的家園，然后在那里培育自己的兩個(gè)孩子成才，并和堅(jiān)韌可愛(ài)的妻子共度余生。他很喜歡史特里克蘭的畫作，也很同情這個(gè)不招人待見(jiàn)的畫家。他說(shuō)：“我和史特里克蘭一樣，身上和他有同樣的渴望，不過(guò)他的表現(xiàn)手段是畫畫，我的則是生活?！?/span>
如果說(shuō)《月亮和六便士》激起了很多人對(duì)于理想激情的渴望，我寧愿我得到的是布呂諾船長(zhǎng)那樣的渴望：堅(jiān)忍不拔，熱愛(ài)生活。
END
小編其人
小皮流流（另一網(wǎng)名：皮皮中尉）：現(xiàn)為某主流媒體主任編輯，“天涯文學(xué)”簽約作家，“360個(gè)人圖書館”原創(chuàng)達(dá)人；在本職中品味業(yè)務(wù)骨干的充實(shí)，在讀書寫作中聆聽(tīng)先哲的教誨，在陪伴妻子女兒的過(guò)程中體會(huì)最純真的快樂(lè)。
歷史推薦
●聽(tīng)說(shuō)“小升初”改搖號(hào)了，我送女兒進(jìn)了語(yǔ)文輔導(dǎo)班
每周一至周五晚20:00，咱們?cè)凇般懻Z(yǔ)銘言”不見(jiàn)不散。
聯(lián)系客服
