我們經(jīng)常說詩和遠(yuǎn)方，似乎眼前的一切都不盡如人意，而那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方必然是四季花開面對大海。大多數(shù)人對此只限于提及，某次聚會時(shí)的話題之一，對現(xiàn)狀不滿時(shí)的叫嚷，再或者只是矯情時(shí)信手扯來的小資。我們都在既定的軌道里如行星般轉(zhuǎn)著圈，沒有光亮，不為人所知，卻依然順從的生活著。讀到毛姆的《月亮與六便士》，才發(fā)現(xiàn)，文中的思特里克蘭德（以下簡稱思）做了我們不敢為之的那件事。
如果你年過四十，會舍棄已經(jīng)擁有的一切去追逐自己所謂的興趣嗎？
思在四十歲之前，是倫敦的證券經(jīng)濟(jì)人，有著幸福家庭，美麗的太太，兒女雙全，他的生活如果不出意外的話“會過上有尊嚴(yán)、富裕的退休生活，受到子孫后代的愛戴”。這樣的生活正是我們的奮斗目標(biāo)，數(shù)十年不肯停歇的終點(diǎn)。可思一夜間就不要了。他要去巴黎學(xué)畫畫，他說“我告訴你我必須要畫畫，我自己控制不了自己，一個(gè)人落到水里，他如何游泳，姿勢好看難看根本沒有關(guān)系，他必須掙扎出水，否則就會被淹死”。他帶著一點(diǎn)點(diǎn)錢，讓自己在巴黎維持最基本的生計(jì)，所有的時(shí)間都拿來畫畫，所畫的畫很少為人賞識，也極少賣出，但他就那么不回頭堅(jiān)持了下去。
這個(gè)過程是漫長且艱辛的，重點(diǎn)是他并未從中得到過改善自己生活的金錢。在他潦倒得無法飽腹時(shí)，也會去打零工掙點(diǎn)錢，可一旦手上有了錢，他最先要去買的還是顏料與畫布。等到他終于到達(dá)南太平洋的塔希提島，他發(fā)現(xiàn)那正是他心目中的桃花源，他在那里靈感如泉涌，繪畫技藝達(dá)到巔峰，似乎他離開家，拋棄所有，只為與塔希提相見。令人動容的描述來自于醫(yī)生，只有他這個(gè)外人見過思畫在整個(gè)房間里的壁畫，他說那是他有生以來見過的最美好的畫作，我想，那個(gè)時(shí)段的思終于得到了圓滿。
若干年后，思的畫作開始走紅，他本人已過世數(shù)年。這大約是名家們的命運(yùn)，梵高如此，毛姆筆下的思也如此。毛姆以旁觀者的角度結(jié)識了倫敦時(shí)期的思，而后又陰錯(cuò)陽差的與思有著這樣或那樣的聯(lián)系，直到思過世之后，毛姆探訪了思最后生活里的接觸者，將思的一生拼湊完整。
毛姆長于講故事，他的故事看似尋常，卻總是峰回路轉(zhuǎn)，給出你意料不到的結(jié)局。思的人生，一大半都如普通大眾，過著“應(yīng)該是這樣”的生活，看起來成功的日子。毛姆所認(rèn)為的成功，是“取決于你對生活賦予了什么意義，取決于你對社會應(yīng)盡的義務(wù)，取決于你對自己有什么要求”，他是欽佩思的，也向往思所追求的那種生活，但他與我們這些吃瓜群眾一樣，心有所念，身卻永遠(yuǎn)釘在原地。是我們的信念不足以支持身體的行動，也是我們對舒適度的貪婪令身體喪失了移動的勇氣，更是對成功一詞充滿了世俗的認(rèn)知而作繭自縛。
人到中年，還有什么比穩(wěn)定的生活幸福的家庭乖巧的子女來得圓滿？所以，我們注定離不開現(xiàn)在，甚至還會對思這樣向著理想奔跑的人報(bào)以不屑。但是，不可否認(rèn)，重新開始的思比以前的四十年都來得快樂，他的內(nèi)心充滿了幸福感，哪怕他的畫作并不被人認(rèn)可。年輕時(shí)，我們會說要去努力，為了自己的理想去奮斗，唯有這樣才不會遺憾。真正等到中年以后，這樣的話就只會拿來鼓勵小朋友了，怎么也不會放到自己身上來用。
高掛在天空中的月亮，承攬了太多詩情畫意，象征著浪漫；六便士是錢，代表著俗世的生活。思舍棄了俗世的六便士找到了自己的月亮，我們和毛姆一樣，看著他家起高樓看著他家樓倒塌，僅此而已。
記錄是最長情的陪伴
聯(lián)系客服
