■ 孔海珠
時代在進(jìn)步，現(xiàn)在很多單位推行無紙化辦公，省下了許多紙張；即使需要用紙，不讓空白的一面浪費，也成了大家的共識。我很喜歡這樣的做派，大凡有白面的紙，都留在一邊待用，直到寫盡才丟進(jìn)字紙簍。
在我家，差不多每間房都備有一個放廢紙的字紙簍。這是受了父親的影響。記得在老家書房的寫字臺底下，總有一個藤條編的字紙簍，父親教育我們不要隨便扔紙，即使小到一張三分錢的電車票，也不能任意扔在馬路上。那怎么處理廢舊紙張呢？我們的習(xí)慣是：要么放進(jìn)外面的廢物箱；要么回家放到這個字紙簍里。積少存多以后，我家會將這些丟棄的紙張和曬干的橘子皮之類的東西一起，送到附近的廢品回收站，換得幾角錢。父親還鄭重其事地說：回收廢紙，對于讀書人來說是責(zé)任；紙張資源有限，廢紙可以回籠做紙漿再利用。
記得我母親退休后受邀在茅盾家小住，她的出版社同事要她從茅公家的字紙簍里，撿些留有茅公字跡卻被茅公丟棄的紙張回來。茅公聽說母親身負(fù)的“重托”后大笑，母親趁機提出為同事索字，茅公欣然應(yīng)允。
茅公有很多節(jié)約用紙的故事。大作家用紙當(dāng)然不成問題，可他從不浪費每一張紙。如寫信，他要寫到紙滿才罷休。有時他寫道：還有紙，多寫幾句。如果紙寫滿了，他說：余話下次再寫。寫了一面，他往往將紙反過來再寫。所以他的每張信紙都是寫得滿滿的，讀他的信，會讓我們咀嚼好久。茅公的字逸秀，很漂亮，向他索字的人很多。應(yīng)我們晚輩之請，他也曾替我們寫過好些字，可是都只有信箋那樣大小。我很不滿意地對母親說：你在一旁看他寫字的，為什么不拿大一點的紙請他寫？母親解釋說，紙當(dāng)然有，可是姑父很節(jié)約，把大的紙裁開來，這樣可以多寫幾張送你們。他還常常說，這張紙還可以寫幾個字，把它放起來。我怎么可以浪費？所以，有一次，韋韜表哥來上海和我談工作上的事，事畢他問我有什么事要辦，我吞吞吐吐地說：是不是可以請姑父替我寫一張大一點的條幅，已經(jīng)有的兩張?zhí)×?。后來果然如我所愿?/font>
受同事的啟發(fā)，母親小住期間，從他們家的鍋爐房，煤堆里，撿回的“廢品”不少。因為他們剛搬家到此地，在整理物品時，扔掉不少看似沒有用的東西。其中不少是殘廢稿箋。母親在《茅盾談話錄》那本小書里，也講到他們搬家的事。幾年后，我在姑父茅盾家小住時，也曾注意到他家的廢紙箱和煤堆在一起，廢紙是作為引火用的。我居然從中找到茅盾寫回憶錄的草稿紙條，如獲珍寶。
現(xiàn)在，我們家?guī)字粡U紙簍經(jīng)常被塞滿，也經(jīng)常送廢品回收站。里面多是家里的書法家柏森先生扔的廢紙。我在邊上看他握筆時，往往覺得他寫得不錯，他卻說這里寫得太擠、那里又太松，自己不滿意要重寫。他給我講了一個沈尹默的故事：
有一次，受周總理邀請，沈尹默在人民大會堂當(dāng)場揮毫，寫一首毛主席的《沁園春·雪》。寫完后，他真誠地對周總理說，我再寫一遍。于是又重寫了一遍。這時，周總理在旁說，都很好，兩張我都要。其實，書法家寫字常常不是一揮而就，會因各種各樣的緣由而連寫多張。
我說：沈老沒有必要再寫一遍的。一個大書法家，在大庭廣眾表演，在國家領(lǐng)導(dǎo)人面前揮毫，這樣連寫兩遍，不是自己找難堪嗎？
“不是的！沈老不是這樣想。藝術(shù)的高度是永無止境的，追求也當(dāng)不斷進(jìn)步?！卑厣€說，在“文革”中，沈尹默家附近的垃圾箱很受人關(guān)注，有心人從里面撿到沈老廢棄的書法作品。他們?nèi)绔@至寶，并將作品保存至今。
“大書法家如此謙虛謹(jǐn)慎，我們后輩……”柏森話音未落，我搶著說：這樣太浪費！我還不舍得這整張宣紙和筆墨呢！他好像沒有聽見，要從多張作品中挑出最好的交出去。我說：那么留下的送給我保存吧？他不依，要揉成一團扔進(jìn)字紙簍?？礃幼?，要逼我從字紙簍里撿出來才行了！
聯(lián)系客服
