《英雄》之后，再無(wú)藝謀。
對(duì)真愛(ài)國(guó)師的影迷來(lái)說(shuō)，這話很“中肯”。
回首過(guò)往，第五代的輝煌已成歷史塵埃。
80年代后期到整個(gè)90年代，才是張藝謀的巔峰期。
其中1991年上映的《大紅燈籠高高掛》當(dāng)屬翹楚。
從形式感到內(nèi)容表達(dá)，結(jié)合得非常完美。
是許多人心里張導(dǎo)最好的一部作品。
29年后重溫，發(fā)現(xiàn)它依舊耐人尋味。
一
影片改編自蘇童小說(shuō)《妻妾成群》。
共有“夏、秋、冬、夏”四個(gè)篇章。
19歲的頌蓮（鞏俐 飾）本是大學(xué)生，可剛讀了半年就被繼母強(qiáng)迫嫁人。
原因是她父親去世，家里沒(méi)了經(jīng)濟(jì)依靠。
從接受過(guò)新思想的洋學(xué)生，到陳老爺?shù)乃囊烫?，頌蓮的生活發(fā)生了180°大轉(zhuǎn)彎。
表面上她很順從命運(yùn)的安排，她對(duì)繼母說(shuō)：
女人不就是那么回事嗎？當(dāng)小老婆就當(dāng)小老婆！
實(shí)際臉上寫(xiě)滿了叛逆，從她出嫁時(shí)的特立獨(dú)行就能看出。
不坐花轎，拎著藤條箱自己走著去。
不穿禮服，還是白衣藍(lán)裙的學(xué)生裝。
顯然，骨子里的清高孤傲作祟。
所以，才無(wú)視封建禮教的束縛。
問(wèn)題是頌蓮能抗?fàn)庍^(guò)大環(huán)境嗎？
跨進(jìn)陳家深宅大院的那一刻，她不知道未來(lái)會(huì)怎樣？
孔琳飾演的丫鬟雁兒，對(duì)她愛(ài)答不理，沒(méi)有好臉色。
新婚之夜剛?cè)攵捶浚烫ê钨愶w 飾）就搞事。
害她落單，不過(guò)倒也清閑，反正她不在乎。
對(duì)頌蓮來(lái)說(shuō)，高墻之內(nèi)除了冷清還有新奇。
比如，屋檐下高高掛起的大紅燈籠。
陳家的規(guī)矩，黃昏時(shí)太太們要站在門(mén)口。
管家將按老爺指示，晚上臨幸何處那里就點(diǎn)燈。
就寢前由下人負(fù)責(zé)泡腳和“捶腳”。
受過(guò)恩寵的太太第二天有點(diǎn)菜的權(quán)力。
一系列井井有條的規(guī)矩，體現(xiàn)了陳家的秩序森然。
頌蓮剛開(kāi)始對(duì)此很不屑，覺(jué)得無(wú)非繁文縟節(jié)罷了。
仗著自己是新人，她理所當(dāng)然被老爺寵。
也漸漸習(xí)慣甚至享受起這種日常化儀式。
但頌蓮愛(ài)耍小性子，她不懂每晚點(diǎn)燈、捶腳究竟意味著什么。
直到老爺漸漸冷落，頌蓮仿佛感受到某種危機(jī)的來(lái)臨。
二
從嫁入陳府，觀眾就跟著頌蓮的視線，窺探著大院里的一切。
其實(shí)深宅中，隱藏的不過(guò)是人心、欲望，不過(guò)是明爭(zhēng)暗斗。
大太太年老色衰，已看淡世間浮華，她選擇吃齋信佛，主動(dòng)遠(yuǎn)離爭(zhēng)斗。
但畢竟是正室，且為陳家生有一兒一女，地位必然穩(wěn)固。
二太太卓云出身大家閨秀（曹翠芬 飾），最懂禮數(shù)，唯老爺是命。
長(zhǎng)著一幅菩薩的面相，心機(jī)頗深，最會(huì)來(lái)事情。
她眼睛緊盯其他幾位太太的舉動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備暗里出擊。
三太太梅珊（何賽飛 飾）是個(gè)唱京戲的戲子，生活很精致。
她生性灑脫不羈，活得最自我，和陳家的高醫(yī)生有染。
身為丫鬟的雁兒，不安本分，因被老爺擰過(guò)一把而野心勃勃。
幻想有一天能當(dāng)上姨太太，是她人生的終極目標(biāo)。
可以說(shuō)，如何獲得老爺?shù)亩鲗櫴顷惣掖笤豪锼信说淖非蟆?/p>
頌蓮起初任性孤傲，清高自賞，卻逐漸被同化了。
在張藝謀的鏡頭中，作為封建家長(zhǎng)制權(quán)力最高象征的老爺始終是側(cè)面、背影。
極好地隱喻了權(quán)力的無(wú)形，且無(wú)處不在。
他掌握著生殺大權(quán)，直接決定每個(gè)人的地位和去向。
而他采用的方式，正是“性”。
在陳府，性既是人的生理欲望，也是權(quán)力的代表。
燈籠是這一欲望、權(quán)力的外化。
如果哪個(gè)太太的門(mén)前長(zhǎng)久不亮燈，表示她已被拋棄，命不久矣。
頌蓮意識(shí)到自己的處境，她決定以假懷孕的辦法重新獲得恩寵。
院子里點(diǎn)起了長(zhǎng)明燈，她又成了陳家的紅人。
至此我們清晰地看到，在封建體制的男權(quán)文化中，女性毫無(wú)地位、尊嚴(yán)可言。
他們不得不依附男人，忍受男權(quán)體系的禁錮。
在不知不覺(jué)中，人性嚴(yán)重扭曲。
三
話說(shuō)宮門(mén)里有宮斗，到了宅院就是宅斗。
頌蓮的好日子沒(méi)過(guò)多久，就被雁兒發(fā)現(xiàn)。
她告訴了二太太，二太太略施小計(jì)請(qǐng)來(lái)醫(yī)生。
事實(shí)勝于雄辯，頌蓮遭遇被封燈的懲罰。
一向傲氣的她當(dāng)然不會(huì)善罷甘休。
她警覺(jué)這個(gè)不安分守己的丫鬟竟然在自己房里點(diǎn)燈籠。
雁兒渴求做太太的野心昭然若揭。
倔強(qiáng)的她寧肯跪在雪地也不認(rèn)錯(cuò)。
她先是暈倒在地，后死在醫(yī)院里。
作為頌蓮眼中，陳家大院宅斗的第一個(gè)犧牲品，雁兒之死，令她很是心神不安。
畢竟，她并沒(méi)有想讓雁兒死，不過(guò)是給她點(diǎn)顏色看。
誰(shuí)知，居然搞出人命。
無(wú)可否認(rèn)，是她間接害死了雁兒。
此處，燈籠隱喻的含義更加明確。
燈籠意味著女性獲得了男權(quán)肯定，是欲望和權(quán)力得以實(shí)現(xiàn)的象征。
雁兒偷偷點(diǎn)燈，正是對(duì)自身欲望和權(quán)力的表達(dá)。
而此時(shí)的頌蓮，已站在了維護(hù)既定秩序的高度。
燈籠既是雁兒的欲望外化，也是頌蓮參與宅斗的工具。
從對(duì)燈籠、捶腳等日常儀式的不屑一顧到自如運(yùn)用，頌蓮?fù)瓿闪俗陨淼纳鐣?huì)化。
盡管這一社會(huì)化的范圍僅限于陳家的高墻大院。
但意義同樣重大，她被特定的生存、文化環(huán)境徹底異化了。
更大的刺激來(lái)自三姨太梅珊。
頌蓮因醉酒不小心說(shuō)出了梅珊的私情。
二太太當(dāng)即采取行動(dòng)，去城里的旅館抓了現(xiàn)行。
頌蓮眼睜睜看著梅珊被眾人捆綁著抬走。
她被關(guān)進(jìn)了“死人屋”，從此人間消失。
頌蓮終于驚醒，她真正體會(huì)到自己的危險(xiǎn)處境。
正如此前對(duì)三姨太所說(shuō)的那樣：
在這個(gè)院子里，人是什么呢？像貓像狗像耗子，就是不像個(gè)人！
四
影片從夏的篇章始，頌蓮嫁入陳家。
經(jīng)過(guò)秋和冬的宅斗，頌蓮已被異化。
以燈籠所隱喻的欲望與權(quán)力，是深宅大院封建禮教的具體體現(xiàn)。
女性不過(guò)是男權(quán)文化的符號(hào)，她們失去了自我也失去了話語(yǔ)權(quán)。
從未正面出現(xiàn)的陳老爺，掌控著陳家所有人的命運(yùn)。
孤寂清冷，壓抑窒息的高墻大院，可以殺人于無(wú)形。
對(duì)于頌蓮們來(lái)說(shuō)，宅斗并非行之有效的抗?fàn)帯?/p>
她們的未來(lái)人生，從踏入陳家大院時(shí)已注定。
梅珊死后，頌蓮瘋了。
她點(diǎn)亮了三姨太院內(nèi)的所有燈籠。
前去一看究竟的下人們四散逃跑。
此刻我們領(lǐng)會(huì)了燈籠的陰森恐怖。
在這樣的文化環(huán)境中人皆難自保。
結(jié)尾處，越過(guò)春直接跨入另一個(gè)夏的篇章。
五姨太文竹進(jìn)門(mén)，頌蓮已成瘋子。
可怕的輪回又將循環(huán)。
點(diǎn)燈、滅燈、封燈，錘腳，點(diǎn)菜……
張藝謀在《大紅燈籠高高掛》里大玩極致。
對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖，中景與遠(yuǎn)景結(jié)合，營(yíng)造出高墻大院的極致封閉。
從出嫁到初夜，從燈籠到捶腳，日常生活的僵化儀式，透露出極致的壓抑。
深宅大院，大紅燈籠，京戲等，無(wú)一不是東方元素的展示，昭示著極致的中國(guó)。
而最核心的議題，是燈籠的隱喻：
在陳家大院之內(nèi)，性既是欲望也是權(quán)力；
男權(quán)文化體系下，女性的人格、尊嚴(yán)被剝奪殆盡，人性之扭曲，實(shí)屬必然。
唯一看似勝利者的二太太，其實(shí)她完全唯老爺馬首是瞻，毫無(wú)自我自由可言。
張藝謀借助大紅燈籠的影像藝術(shù)，控訴了封建禮教對(duì)人性的壓抑。
想起魯迅在《狂人日記》中寫(xiě)下的話：
我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’四個(gè)字。
我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’！
聯(lián)系客服
