今天介紹的一本書，名字《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》，是英國(guó)才女作家瑪琳娜-柳薇卡創(chuàng)作的一部小說，一部著名的黑色喜劇杰作。聽上去我們可能司空見慣的以為，認(rèn)為這是冰冷的、有關(guān)拖拉機(jī)發(fā)展的歷史書吧，其實(shí)它是一部黑色幽默小說。
這部獨(dú)特的《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》用喜劇的方式講述了一段苦難史，東西歐文化的沖突，在兩姐妹明爭(zhēng)暗斗的有趣故事中得以展現(xiàn)，當(dāng)我們?nèi)フb讀感受，會(huì)發(fā)現(xiàn)揭開傷痛的同時(shí)，伴隨著笑聲陣陣。
1.喜劇開頭，虛實(shí)結(jié)合的渲染張本
一翻開這本書，就傳出了笑聲。84歲的老父親要和36歲的金發(fā)碧眼結(jié)婚，這個(gè)消息一下子在兩姐妹平靜的生活中引起了軒然大波。搞笑的是，老頭明明是為了姑娘的美貌，說出來的卻是欣賞她對(duì)尼采和叔本華的看法，明明吸引他的是肉體，老頭談的卻是精神，說什么為了幫助烏克蘭的可憐女人脫離苦海。
女兒一扯年齡差距，老頭就暴跳如雷，斥之為庸俗，激動(dòng)得要與整個(gè)世界為敵。但老頭到底是為了什么，金發(fā)碧眼又看中了老頭什么？所有人都看得清清楚楚。
可笑的地方很多。為了阻止老父親犯傻的婚姻，幾年不聯(lián)系的姐妹倆終于開始說話了，但為了母親幾千元的小遺產(chǎn)，兩姐妹又怒目相向，惡語連連。老頭穿上最好的外套，帶上詩歌和英鎊去見金發(fā)碧眼，眼神明亮，就像一個(gè)84歲的少年郎。
但女兒女婿只關(guān)心英鎊。一陣手忙腳亂，英鎊總算收回了，詩歌的下落卻沒有人知道。
如果故事看到這里，會(huì)以為作者寫的是一部喜劇小說，且慢，精彩的好戲還在后頭。
每一個(gè)笑聲的背后，都隱藏著無盡的傷痛。
2.悲劇追尋，連環(huán)的情節(jié)娓娓道來
通過老父親這場(chǎng)可笑的婚姻，兩姐妹又聯(lián)結(jié)了起來，回憶起了昔日的家庭。在妹妹娜杰日達(dá)看來，那是一個(gè)充滿溫馨的家庭，談不上多快樂，也沒有多悲哀，就是那種大家湊在一起，孩子慢慢長(zhǎng)大，父母漸漸衰老的家庭?？纱蠼泐^薇拉卻對(duì)妹妹的看法不屑一顧，她的心中藏著家庭的秘密，一個(gè)傷痛的過往。
而那個(gè)傷痛，屬于整個(gè)烏克蘭。當(dāng)妹妹推開通往過去的大門，看到了一個(gè)民族的苦難史。
那是一段怎樣的苦澀歷史呢？
在1932到1933年那場(chǎng)人為的饑荒中，整個(gè)烏克蘭有七百萬到一千萬的人被餓死。農(nóng)民吃掉了自己的牛、雞和羊，然后是自己的貓和狗，然后是大老鼠和小耗子。再后來，沒什么可吃的了，就開始吃草，甚至“鄰村一個(gè)女人吃掉了自己的嬰孩，瘋了。”
當(dāng)他們餓得睡不著時(shí)。他們常常會(huì)這樣唱道: 有一座高高的山，山下是牧場(chǎng); 那綠油油的牧場(chǎng)啊，物產(chǎn)富饒，人們猶如生活在天堂……
饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、極權(quán)……一部多災(zāi)多難的烏克蘭史緩緩展開，處處都是悲痛與傷痕。
1.拖拉機(jī)與烏克蘭：一部拖拉機(jī)簡(jiǎn)史，就是烏克蘭的苦難史。
貫穿全書的是老父親寫的一本書，也就是本書的書名——《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》。老頭其實(shí)是名學(xué)者，雖然會(huì)鬧個(gè)戀愛發(fā)個(gè)昏，但他的思想依舊自由地馳騁，放縱在全世界犁溝縱橫的田野上。專注在他喜歡的那些拖拉機(jī)上面。
拖拉機(jī)的發(fā)展，對(duì)應(yīng)著人的生存，名義上是技術(shù)革新，本質(zhì)卻是人與時(shí)代的嬗變。它不僅是科技的發(fā)展史，也象征著烏克蘭的人類發(fā)展史。
拖拉機(jī)既是明指，也是隱喻。明指是說拖拉機(jī)在烏克蘭近代史上地位非常重要，以史印證詩之真，以詩呈現(xiàn)史之悲。隱喻是指拖拉機(jī)象征著烏克蘭的命運(yùn)，就像一把雙刃劍，既提升了土地的生產(chǎn)力，也因應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)給人類造成了巨大的傷害。
正如作者所說，“拖拉機(jī)的早期制造者們夢(mèng)想把刀劍變?yōu)槔珙^，但隨著本世紀(jì)的精神變得黑暗，我們發(fā)現(xiàn)，正相反，犁頭將變成刀劍?！?/strong>
苦難若隱若現(xiàn)，政治無處不在。84歲的老父親可以天真地談著戀愛，但嘴里時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出“整個(gè)國(guó)家機(jī)器的體制只為保護(hù)強(qiáng)權(quán)，欺壓弱小”“人們會(huì)因誤會(huì)而丟掉性命”之類的臺(tái)詞，那是因?yàn)樗?jīng)歷過殘酷。老父親是從墳地里溜出來的人。
1941年夏天，德國(guó)進(jìn)攻烏克蘭，那時(shí)的他不愿意打仗，從軍隊(duì)里偷偷跑了出來，躲在城里的墓園里一個(gè)月，先是吃隨身攜帶的食物，吃完了就吃蛆蟲、蝸牛和青蛙，喝下雨后地上的積水。被德國(guó)人抓了以后，老父親用玻璃剝了喉嚨，沒有死成，但德國(guó)人放了他。他撿回了一條命。
這是老父親的故事，是個(gè)人的家族史，同時(shí)也是烏克蘭的民族史。
2.薇拉和娜杰日達(dá)：兩代人的成長(zhǎng)路，交匯成烏克蘭坎坷崎嶇的發(fā)展歷程。
書中的主人公是姐妹倆，薇拉和娜杰日達(dá)，她們名字的意思分別是信仰和希望。在我看來，她們分別代表著現(xiàn)實(shí)主義者和理想主義者，也分別代表著兩代人——戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代成長(zhǎng)起來的人與和平時(shí)代成長(zhǎng)起來的人，書中把她們稱為戰(zhàn)爭(zhēng)寶寶與和平寶寶。
姐姐薇拉，書中又叫大姐頭，現(xiàn)實(shí)主義者，戰(zhàn)爭(zhēng)年代成長(zhǎng)的一代人。出生在1937年3月，時(shí)年57歲，與父母一起經(jīng)歷過屠殺，曾在集中營(yíng)被德國(guó)人凌辱。長(zhǎng)大成人后精明謹(jǐn)慎，有時(shí)顯得耀武揚(yáng)威。離婚后有兩個(gè)女兒，做人非常務(wù)實(shí)。大姐頭并不受家人待見。她和父親相互仇恨，一直勸母親和父親離婚，父親覺得大姐頭是可怕的獨(dú)裁者。
一直以來，姐姐像高高在上的女王，父親則是被放逐的王位覬覦者。而在妹妹娜杰日達(dá)眼中，姐姐是個(gè)尖酸刻薄、喜怒無常、充滿仇恨、扭曲變態(tài)的人。薇拉曾對(duì)妹妹說“這不是幸福不幸福的事，娜杰日達(dá)，這是錢的事”。幸福和錢，就是理想主義者和現(xiàn)實(shí)主義者的區(qū)別。大姐頭既務(wù)實(shí)又冷酷，裹著厚厚的硬殼。
但這么一個(gè)裹著硬殼的大姐頭，卻有著不堪回首的往事。那是在德拉欽西集中營(yíng)，薇拉因?yàn)橥迪銦煴痪l(wèi)發(fā)現(xiàn)了，母親苦苦哀求，可警衛(wèi)仍然要把她們送進(jìn)改造區(qū)，那個(gè)黑暗的深處。在那里曾經(jīng)發(fā)生過一件可怕的事情，最好忘掉它，最好壓根不知道它曾經(jīng)發(fā)生過。那些人類心靈深處的黑暗，是生活在和平年代的娜杰日達(dá)這代人無法想象的，也對(duì)此一無所知。薇拉懷著這些鎖在心中的可怕秘密，成為了大姐頭。
妹妹娜杰日達(dá)，就是書中的“我”，理想主義者，和平年代成長(zhǎng)的一代人。1947年出生，時(shí)年47歲。和姐姐之間10歲的差距，給了她完全不同的寬松的生活環(huán)境，經(jīng)歷了“甲殼蟲樂隊(duì)、反越戰(zhàn)示威、1968年的學(xué)生暴動(dòng)，以及女權(quán)主義的誕生”，有著出色體貼的丈夫和善良健康的女兒。
作為大學(xué)講師，她自認(rèn)為在努力為大眾謀幸福，但在姐姐薇拉看來，她只是自我感覺良好，是個(gè)什么都不懂的小毛孩，永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大，總是想當(dāng)然地占有一切。
這樣一個(gè)懷揣著天真的妹妹，卻是在對(duì)過去一無所知的狀態(tài)下長(zhǎng)大的。她不知道姐姐一直勸父母離婚，不知道全家人曾經(jīng)歷過慘痛的過去，不知道戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難與屈辱。她只是出于本能想要對(duì)家族和民族歷史進(jìn)行追根溯源，試圖推開通往過去的大門。
于是，娜杰日達(dá)看到了父親的衰老，看到了姐姐的眼淚，看到了世界的另外一面。她從書本生活走入真實(shí)天地，從小世界走向了大世界，走進(jìn)了家族和民族的那段苦難史。
薇拉和娜杰日達(dá)，作者精心設(shè)置了這種“姐妹+不和”類型的文學(xué)形象，以戰(zhàn)爭(zhēng)寶寶薇拉隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性造成的傷害與影響，以和平寶寶娜杰日隱喻戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的一代人亦有煩惱與困惑；戰(zhàn)前戰(zhàn)后兩代人的成長(zhǎng)路，交匯成烏克蘭的發(fā)展史。
（1）外部沖突與和解
全書最大的外部沖突，是兩個(gè)國(guó)家的沖突，即烏克蘭和英國(guó)。
作者瑪琳娜·柳薇卡是英籍烏克蘭裔，她出生于二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)德國(guó)基爾難民營(yíng)，父母是烏克蘭人，她本人在英國(guó)長(zhǎng)大成人。特殊的移民身份，使她的寫作始終關(guān)注移民的心態(tài)、遭遇和處境。烏克蘭曾經(jīng)是“歐洲糧倉(cāng)”。
資源豐富、土地肥沃，卻因此被剝削和被殘暴，再后來烏克蘭政治專制、經(jīng)濟(jì)腐敗、教育落后、生活不堪。俄蘇帶給它的是掠奪和殘殺，西方覬覦的則是它能夠“出口”的美女。對(duì)于烏克蘭人民來說非常殘酷。
英國(guó)則像一個(gè)烏托邦，它政治民主、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、教育進(jìn)步、生活水平高，社會(huì)保障制度良好，是烏克蘭人向往的國(guó)度。
老頭一家人以前從烏克蘭逃亡來了英國(guó)，而金發(fā)碧眼即使嫁給84歲的老頭，也要努力來到英國(guó)。雖然兩人的婚姻是場(chǎng)鬧劇，最終分開了，但在小說的結(jié)尾，她烏克蘭的丈夫帶著金發(fā)碧眼母子，沿著當(dāng)年老頭他們一家人，從烏克蘭逃亡到英國(guó)的路線，從英國(guó)返回烏克蘭去了。
從烏克蘭逃亡到英國(guó)，又從英國(guó)回到烏克蘭，從沖突到和解，劃下了一個(gè)圓。
（2）內(nèi)部沖突與和解
全書的內(nèi)部沖突主要是家庭的內(nèi)部沖突，既有父親和女兒的沖突，又有姐姐和妹妹的沖突。
老父親的黃昏戀，雖然書里說起來很幽默，但其實(shí)提出來的問題是多方位的：鰥寡老人養(yǎng)老的問題；家庭成員關(guān)系的問題；戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的復(fù)雜人際關(guān)系問題；性別差異問題等等。老頭經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，老年喪偶之后，他是孤獨(dú)的老人，是需要人關(guān)心、陪伴的。
姐妹的沖突前文已經(jīng)表述過，最后兩人的和解也非常動(dòng)人。在接觸中，妹妹逐漸發(fā)現(xiàn)姐姐不僅僅是個(gè)硬殼，真正的姐姐是個(gè)不同的人，某個(gè)她才開始了解的人。而姐姐也終于卸下心防，在妹妹面前回憶過去，放聲大哭。
開始時(shí)兩人為了爭(zhēng)母親的遺產(chǎn)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，后來妹妹主動(dòng)對(duì)姐姐說，那個(gè)可以給你，那是媽媽給你的。而妹妹的心里說，因?yàn)槟闶俏业慕憬恪Ｔ倏纯催@個(gè)家庭的第三代，也就是姐妹倆的女兒們，她們勇敢地發(fā)聲說：我們不在乎錢，我們不在乎誰拿那錢。我們想我們大家在一起，像個(gè)平常的家庭——我們?cè)谝黄稹?/p>
我們?cè)谝黄?，就是一個(gè)家庭最好的和解。
知名記者熊培云曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)這本書：“瑪琳娜·柳薇卡出生于“二戰(zhàn)”難民營(yíng)，透過她對(duì)生活與歷史的精心編織，讀者所能看到的不只是隔著時(shí)空的烏克蘭民族的具體苦難，更有極權(quán)體制下普通人逆境求生的細(xì)枝末節(jié)。在一個(gè)地動(dòng)山搖、草菅人命的時(shí)代，活下來便是勝利?！?/p>
是的，在風(fēng)起云涌的年代。活下來便是一個(gè)人的上上之策。苦難是當(dāng)時(shí)每個(gè)人的羈絆，但是這并沒有打破，屬于我們內(nèi)心的善良和一抹純真。我們?nèi)匀豢梢晕⑿Φ?，去直視搖搖晃晃的生活。
作者瑪琳娜-柳薇卡
這部書的特別之處，不僅僅是在于它足夠幽默，或者在于它足夠沉重，而是作者的幽默背后，有著深沉的力量，在苦難中放聲大笑。
其實(shí)當(dāng)我們回頭時(shí)，會(huì)感慨原來貫徹我們內(nèi)心的，那種源自苦難的人生，也能滋生出無窮無盡的詩意，散發(fā)出豐富的幽默感來。
聯(lián)系客服
