文|知更曉

在古代社會，普通百姓想要養(yǎng)活自己，最普遍的方式就是種地。

但在影視劇中以及史書中，我們都能看到古代窮人深受地主壓迫的不幸和貧苦。他們常常會被剝削，付出和收入根本不成正比。

其實古代人少地多，“開荒”似乎不難，只要把荒地侍弄好，自給自足應(yīng)該不在話下。

況且封建社會中歷朝歷代都是“重農(nóng)抑商”，農(nóng)民階層僅次于士大夫，政策上也是鼓勵農(nóng)民開墾荒地，免稅還有獎勵。

那為什么這些窮人不去找片荒地開墾，做個手里有糧的自耕農(nóng)，過上“你耕田來我織布”的田園生活，卻偏偏要去給地主家打工呢？

遺憾的是，理想很豐滿，但現(xiàn)實很骨感。

開荒種地，生產(chǎn)成本太高

在現(xiàn)代來看，開荒不過是選塊空地，用機器、牛、再不濟拿鐵鍬翻翻土，施點肥就搞定了。但在古代，自主開荒這事兒，就好比現(xiàn)代普通年輕人“創(chuàng)業(yè)”，甚至還要艱難得多。

首先，你得有地。

古代雖地廣人稀，到處都又荒地，可是“普天之下，莫非王土”。有荒地，不代表官府允許你去開墾。雖然政府偶爾會動員窮人們開墾荒地，但大多是在饑荒的年代，并不是人人都能遇上這樣的政策。

另一方面，在古代，社會生產(chǎn)力非常低，既沒有代步工具，也沒有灌溉的器械。一般耕地都是臨近水源，方便灌溉，或者集體挖井、修建溝渠來保證對谷物的澆灌。而這樣靠近水源的耕地基本已經(jīng)被開發(fā)完。

所以，即便政策允許，也只能去離水源很遠的地方開墾，而這樣的土地，一般都不適合種植谷物。當然，也可以到偏僻無人的地界尋找水源另外開墾，但這樣一來，住房又成問題。要么每天來回徒步十來里去種地，要么就近搭個房子。但這個時間成本、材料費用，都不是一個普通農(nóng)民能夠承擔得起的。

即便你運氣爆棚，申請來一塊臨近水源的肥沃土地，接下來你還得解決一個大問題：

其次，你得有牛。

古代雖沒有拖拉機，收割機等勞動器材，但依靠雙手去開荒顯然做不到，你還得有工具。拿“剛需”耕牛來說，那就是一筆不小的開支。

古人買一頭牛有多貴呢？

耕牛的“市場價”，也是隨時代波動。以宋代為例，《宋會要》中記載，北宋初年一頭耕牛的平均價格，大約是三貫錢。中后期暴漲到十貫錢，到了南宋年間更漲得沒邊，長期保持在“四十貫錢一頭牛”的“高價水平”。非常時期甚至漲到了百貫之價。

這么聽來也許沒什么概念，但對比一下當時官員薪水就知道這價格是個什么水平了。

北宋初期，普通文官月薪通常是十貫錢。宋仁宗年間的縣令，月薪最高也就十五貫。

所以說，“買?！边@事兒，就算是官宦家庭，都要不吃不喝攢上幾個月才夠得上。普通農(nóng)民想“買?！保请y上加難。

不過，買不起沒關(guān)系，只要生對年代，國家管送?。?/strong>

比如明初明太祖朱元璋在位時，為了全力恢復(fù)經(jīng)濟，就曾四次撥款購買耕牛，分發(fā)給北方墾荒農(nóng)民，每次都是數(shù)萬頭的規(guī)模，“耕牛大派送”也成了常事。

到了永樂年間，不僅送牛，還給你送配套工具！

光想想是不是美滋滋？但中國古代“小農(nóng)經(jīng)濟的脆弱性”，豈是牽頭牛來就能整明白的？

有了牛，你還得養(yǎng)的起啊。

還是以宋朝為例，大宋時期商品經(jīng)濟無比繁榮，“集約養(yǎng)殖”技術(shù)更是空前發(fā)達，但最后卻落得個官府都負擔不起養(yǎng)牛的后果。

什么原因呢？

古代養(yǎng)牛，有“一牛馬所費，當五人之食”的說法，買一頭牛要十貫錢，但養(yǎng)一頭牛每月都要吃掉一貫草料錢，這哪里是養(yǎng)牛，根本就是請回一尊“吞金神獸”。

因此，在宋代，租牛耕地是農(nóng)村非常普遍的現(xiàn)象。即便到了20世紀90年代，農(nóng)村也都是幾家合養(yǎng)一頭牛，能夠獨自“撫養(yǎng)”一頭牛的，都被稱為“大戶人家”。

再退一萬步說，就算有人運氣爆棚，解決了一切困頓開荒成功，就能過上“喂馬劈柴澆灌耕地”的田園生活了嗎？

哪有那么容易。

要知道“苛政猛如虎”可不是書上隨便編撰的故事，封建王朝的盤剝，足以讓一家普通農(nóng)戶“扛不住”。

賦稅沉重，是自主開荒路上又一大攔路虎

前面我們講到，為發(fā)展農(nóng)耕經(jīng)濟，朝廷也會出鼓勵農(nóng)民的“優(yōu)惠政策”，但這也僅僅是短期的。只要時間一到，該收的租，該收的稅一分錢都不會少。

比如以“仁政愛民”稱著的宋仁宗年間，頭上還有“包青天”為民主持公道，但沉重的賦稅一點都沒減過。

除了日常的“二稅”外，農(nóng)民的農(nóng)具、牛皮、鹽、鐵等十幾種名目，都要再附加交稅。稍微有錢的富戶還要被抓去做勞役。這也是為什么大宋年間，三個世紀里鬧了四百多次農(nóng)民起義。

按道理，到了明朝明太祖朱元璋都送牛又送全套工具鼓勵農(nóng)耕了，并且明初號稱“輕徭薄賦”，這時候農(nóng)民的日子應(yīng)該越過越旺十分幸福才對吧。

事實上，前期確實如此，但到了明朝中后期，該來的還是來了。不僅賦稅不知不覺漲了起來，還變著法子增加收稅方式。

比如明朝弘治年間，東南地區(qū)就通過“折變”的方式，將農(nóng)村賦稅增加了五十多種附加稅。萬歷年間，又再次增加了三倍多。

地還是那些地，但賦稅就如滾雪球一般，越收越多，自耕農(nóng)都是苦不堪言。

于是，千千萬萬交不起稅的農(nóng)民就淪為佃農(nóng)，只能為地主賣苦力打工養(yǎng)家糊口。

南方佃農(nóng)已經(jīng)難以為繼，在生產(chǎn)力低下的北方農(nóng)民處境就更糟！

因為同樣的土地面積，但生產(chǎn)力可能只是南方的一半都不到，但賦稅還是一樣得交，這些銀子從哪來呢？地主自然要更嚴重剝削佃農(nóng)。

可憐的農(nóng)民窮到連飯都吃不上，卻還要給地主背上重重的賦稅。

總結(jié)

在幾千年的封建史當中，農(nóng)民從來都是身不由己，顯示使得他們根本就沒有選擇開不開荒的機會。這就好比千年以后，也許有人會好奇：

21世紀開公司這么賺錢，為什么窮人不去自己當老板，而要給資本打工呢？

不是不愿意，而是絕大部分人，沒得選。

-完-

上文所有圖片除水印說明，全部來自網(wǎng)絡(luò)，若侵權(quán)請聯(lián)系刪除。