唐朝疆域圖
宋代大才子蘇軾對韋應物甚是佩服:“發(fā)纖秾于簡古,寄至味于淡泊,非余子所及也?!?/strong>
明人王世貞在《藝苑卮言》中將韋應物列為冠軍:“韋左司平淡和雅,為元和之冠?!?/strong>
韋應物到底有什么“過人”之處,讓后世大佬們對他評價如此高?
唐朝詩人韋應物
《觀田家》
《觀田家》
微雨眾卉新,一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e,耕種從此起。
丁壯俱在野,場圃亦就理。歸來景常晏,飲犢西澗水。
饑劬不自苦,膏澤且為喜。倉稟無宿儲,徭役猶未已。
方慚不耕者,祿食出閭里。
《觀田家》
時間大約是在唐朝興元元年(公元784年)的驚蟄節(jié)氣前后,滁州(安徽滁州)城西的鄉(xiāng)下農民,忙碌著下田,開始新一年的春耕。
示意圖
辛勤勞作的農民們,完全沒有注意到,在田地旁邊的小徑上,一直有一個人站著在觀察他們。這個人就是這些農民的父母官,時任滁州刺史的韋應物,唐詩名句“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”的作者韋應物。
韋應物《滁州西澗》
身為父母官,韋應物看到田家農民如此辛苦,頗為感慨,提筆寫下了這首《觀田家》。這首詩的大致意思如下:
“微雨眾卉新,一雷驚蟄始:經(jīng)過春天小雨的沐浴之后,花朵都煥然一新;一聲春雷響過之后,蟄伏在土中冬眠的動物都被驚醒了。
田家?guī)兹臻e,耕種從此起:驚蟄節(jié)氣一到,還沒過幾天冬閑日子的農民,就又要開始春耕了。
丁壯俱在野,場圃亦就理:健壯的青年都到地里干活了,留在家里的人也在收拾家里的場圃。
歸來景常晏,飲犢西澗水:等到他們從地里回家,經(jīng)常已經(jīng)很晚了,可他們還得把牛牽到西澗喝水。
饑劬不自苦,膏澤且為喜:這樣又累又餓,他們自己卻不覺得苦,只要看到滋潤作物的雨水降下,就覺得歡喜。
倉稟無宿儲,徭役猶未已:就算農民們整天忙碌,家里也沒有隔夜的糧食,朝廷的勞役仍然沒完沒了。
方慚不耕者,祿食出閭里:作為從不耕種的人,我深感慚愧,自己的俸祿,就來自這些辛苦耕種的農民?!?/p>
韋應物
韋應物何許人也?中唐時期著名詩人。因為他在后來曾出任過蘇州刺史,所以人稱“韋蘇州”。韋應物現(xiàn)存詩560首。歷代學者評價韋應物的詩,大都是四個字——“自然平和”。特別是他那句“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”,更是將他“自然平和”的風格,發(fā)揮到了極致。而《觀田家》這首詩也是娓娓道來的“自然平和”風格。
觀田家示意圖
韋應物最高明的,就是像《觀田家》這樣的五言詩。他的五言詩現(xiàn)存約270首,《四庫全書》總纂修官、清朝大才子紀曉嵐如是評價他的五言詩:
“其詩七言不如五言,近體不如古體。五言古詩源出于陶,而溶化于二謝,故真而不樸,華而不綺?!?/p>
在今天看來,韋應物作為唐朝詩人,似乎名聲不響。實際上,歷朝歷代,韋應物詩名之盛超乎想像。還在唐朝,大詩人白居易就感嘆韋應物的詩才無人能及:“近歲韋蘇州歌行,才麗之外,頗近興諷。其五言詩,又高雅閑淡,自成一家之體。今之秉筆者,誰能及之?”晚唐詩人司空圖將韋應物與王維相提并論:“王右丞、韋蘇州澄澹精致,格在其中。”
示意圖
更值得一提的是,韋應物的詩歌,或者說韋應物本人,時至今日仍時時被人傳誦的最大原因,還在于他詩歌中一以貫之的“居官自省”的愛民思想。作為地方官,作為朝廷賦役的執(zhí)行者,他能在《觀田家》悲憫地看到這些辛苦勞作的農民“倉稟無宿儲,徭役猶未已”,本就已經(jīng)不容易了。而他還要進一步地對自己作為“不耕者”感到羞慚——“方慚不耕者,祿食出閭里”,這就更加難得了。
示意圖
不僅如此,他還在《寄李儋元錫》中感嘆“邑有流亡愧俸錢”,覺得在自己治下還有百姓流亡,對不起朝廷給的薪水;在《答王郎中》中他“政拙愧斯人”,覺得自己拙于政事,導致增加了百姓負擔,所以很是羞愧。
也就是說,他的“居官自省”,不是偶爾喊喊口號,而是一以貫之的真情流露;他不是偶爾矯情,而是在自己擔任地方官的生涯之中,時時處處都在自省,處處時時都在自警,提醒自己仁政,提醒自己愛民。
他的那一句“邑有流亡愧俸錢”,明人胡震亨在《唐音癸簽》中盛稱“仁者之言”。
樹下
南宋大儒、同時也是詩人的朱熹,盛贊韋應物:“唐人仕宦多夸美州宅風土,此獨謂‘身多疾病’、‘邑有流亡’,賢矣!”
韋應物,是一個樹立了正確從政態(tài)度的唐朝地方官。韋應物,是大唐帝國的良心。
大唐帝國的良心
按照正常發(fā)展,韋應物年少時,也應該是個品學兼優(yōu)、勤奮上進的少年,然而,史實卻讓人大跌眼鏡。韋應物年少時,完全可以說是“不務正業(yè)”。
韋應物:我曾經(jīng)是個浪子,但現(xiàn)在只鐘情于田園
大約在開元23年(公元735年),韋應物出生于長安京兆杜陵顯赫的韋氏家族。
韋氏在唐朝,世為三輔著姓,一貫有“城南韋杜,去天尺五”的說法。也就是說,長安城南的韋、杜兩大家族,距離皇帝、皇權的距離,也就一尺五左右。杜甫,就出身于“城南韋杜”中的那個“杜”,而韋應物,則出身于“城南韋杜”中的那個“韋”。雖然到了韋應物的父祖輩,家道已經(jīng)式微,但他仍然在十五歲時,以門蔭資格,加上長得帥,“少壯、肩膊齊、儀容整美”,得補禁衛(wèi)軍“三衛(wèi)郎”,成為唐玄宗李隆基的侍衛(wèi)之一。
韋應物年表
所謂“三衛(wèi)”,指負責侍衛(wèi)皇帝的親衛(wèi)、勛衛(wèi)、翊衛(wèi)。韋應物的“三衛(wèi)郎”一共做了5年,那可是相當風光的5年。他當時的日常工作,是侍衛(wèi)皇帝及嬪妃們,陪著祭祀、朝會、圍獵甚至洗澡:“直入華清列御前”、“歡游洽宴多頒賜”。
史書稱,“韋蘇州少時,以三衛(wèi)郎事玄宗,豪縱不羈”。其實說“豪縱不羈”,還真的是替韋應物謙虛。他自己后來在《逢楊開府》一詩中,是這樣具體描述的:“少事武皇帝,無賴恃恩私。身作里中橫,家藏亡命兒。朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬。司隸不敢捕,立在白玉墀……一字都不識,飲酒肆頑癡?!本唧w來說,就是當年一個大字都不識的他,仗著自己是皇帝侍衛(wèi),欺男霸女,橫行鄉(xiāng)里,賭博喝酒,惹是生非。
那么,這樣一個“不良少年”,是如何逆襲成為“帝國良心”的呢?
韋應物活動軌跡圖
有史料說是“玄宗崩,始折節(jié)務讀書”,只怕也不太不確。唐玄宗李隆基死于寶應元年4月(公元762年),當時韋應物28歲,已經(jīng)完成學業(yè)并且進入官場,身在河陽府從事任上了。
泛舟
事實上,天寶12年(公元753年),19歲的韋應物在做了5年皇帝侍衛(wèi)之后,終于進入太學,開始讀書了。韋應物自己也知道,自己讀書晚,“讀書事已晚,把筆學題詩”。
河邊
但他真正的逆襲,并不是從此時的讀書開始的,而是在3年后爆發(fā)的“安史之亂”中開始的。
天寶15年6月,長安陷落,唐玄宗李隆基逃往蜀地。當時身在太學的韋應物逃出長安,避居于武功寶意寺、梁州等地。
安史之亂
生在太平世,長在太平世的韋應物,此前從未見識過戰(zhàn)爭的嚴酷?!皾O陽鼙鼓動地來”,不僅“驚破霓裳羽衣曲”,也驚破了韋應物的少年迷夢。他就像一個做夢的孩子,被徹底驚醒了。后來他在詩中寫道:“生長太平日,不知太平歡。今還洛陽中,感此方苦酸”心境變化,可見一斑。
山野
正是在武功寶意寺、梁州等地逃難期間,巨大的幻滅、巨大的打擊,促使韋應物不斷地思考和內省,他在太學讀書的基礎,為他的思考和內省提供了正確的方向指引。
就是在此時,就是在此地,當年“不良少年”遠去,大唐“帝國良心”歸來。此時的他,已完全變成了另外一個人。 《唐語林》記載他:
“立性高潔,鮮食寡欲,所居焚香掃地而坐。”
唐玄宗是有唐代國勢衰弱的轉捩點。后世史學家常發(fā)表言論感嘆大唐盛世是瞬間的沒落。
唐肅宗乾元2年(公元759年),25歲的韋應物再次出仕,被辟為河陽府從事,唐代宗廣德元年(公元763年)冬,為洛陽丞。正是在洛陽丞任上,他懲辦不法軍士,卻反而被訟,“以撲抶軍騎……俱見訟于居守”。受此挫折之后,他干脆辭官不做,閑居于洛陽同德寺。
我國唐代中外交通
大歷9年(公元774年)才又被推薦任官,歷河南府兵曹參軍、京兆府功曹參軍、攝高陵令、鄠縣令、棟陽令、尚書比部員外郎,到建中3年(公元782年)夏天,年已48歲的韋應物,出任正四品下的滁州刺史。
滁州
在滁州,首次出任州郡行政長官的韋應物,努力做一個合格的地方官。他“為郡訪凋瘵”,走遍了轄區(qū)內的山山水水,這才有了寫下《觀田家》一詩的機會。
安徽滁州:滁州市分區(qū)示意圖
他慚愧自己是不耕者,生怕自己“政拙愧斯人”,于是長年累月地加班,“終朝親簿書”,堅持簡政養(yǎng)民,仁政愛民。在韋應物的治理下,三年之后的滁州,“州民自寡訟,養(yǎng)閑非政成”。
滁州瑯琊寺,建于唐代,是我國古建筑中的珍品
興元元年(公元784年),韋應物的滁州刺史任滿罷職,可是他卻“昨日罷符竹,家貧遂留連”,甚至沒有盤纏回長安。后來,他來到了寫作《觀田家》一詩的西澗,閑居了將近一年,等待朝廷新的任命。
公元784年唐朝
韋應物一生居官,廉潔自律得讓人詫異,也清貧自守得叫人心疼。他生命中的最后一站,在蘇州。貞元4年(公元788年)下半年,韋應物由朝廷左司郎中出任蘇州刺史。他在蘇州的政績,同樣得到了史書的贊揚:“韋公以清德為唐人所重,天下號曰韋蘇州,當貞元時為郡于此,人賴以安?!?/p>
蘇州
貞元7年韋應物任滿,又沒有返回長安,而是寓居蘇州永定寺?!傲淖舛曁?,方課子弟耕”,昨天還是刺史,今天就是農民了,而且還是自己沒地,需要租地耕種的農民。
西安(長安)——蘇州
大約在第二年,“大唐帝國的良心”韋應物,就在55歲的年齡,告別人世,悄悄地去了。
隋唐時期蘇州
韋應物為何在罷任之后,沒有返回自己的家鄉(xiāng)長安?當然還是因為窮。他自己在詩中寫了:“家貧何由往,夢想在京城。”他是夢想著回到京城家鄉(xiāng)的,可是卻沒有錢回去。
唐代江南道
其實,即使他有錢回到長安,老家也是既沒人也沒房。這一點,他的詩中也寫了:“歸無置錐地”、“家貧無舊業(yè),薄宦各飄揚”。他似乎一生都在租房子住,多次任滿閑居,都是租房或寓居佛寺。罷洛陽丞后寓居同德精舍,罷京兆府功曹參軍后寓居善福精舍,罷滁州刺史后租房閑居西澗,罷蘇州刺史后寓居永定寺。
蘇州
可以用來對比的是,白居易賦閑之后,位于洛陽履道坊的白府,占地9000平方米;牛僧孺致仕之后,位于洛陽歸仁坊的牛府,占據(jù)一坊之地,大約31.6萬平方米。
韋應物一生只有一個妻子。他與妻子結發(fā)20年,清貧相守,患難相依,感情深厚。不幸的是,在大歷11年(公元776年)他39歲時,妻子撒手仙逝。妻子去后,韋應物終身未再續(xù)弦。
唐朝疆域圖
在以后的日子里,韋應物寫下了《傷逝》、《往富平傷懷》、《出還》、《冬夜》等19首不同形式的悼亡詩,凄惻哀婉地深情懷念,那個一生都藏在自己心里最柔軟地方的佳人。
韋應物一生,只有兩個女兒。妻子早逝后,他就與兩個女兒相依為命。
送楊氏女
大女兒出嫁楊家之時,韋應物應是考慮到自己官位不顯,妻子又早逝,女兒嫁后娘家無何借恃,所以在《送楊氏女》一詩中,反覆叮嚀女兒,要謹守婦道,善事公婆:“自小闕內訓,事姑貽我憂”、“孝恭遵婦道,容止順其猷”。一面是叮嚀,一面又是不舍:“兩別泣不休”、“別離在今晨,見爾當何秋”;回到家里一看,小女兒舍不得姐姐遠嫁,一直在哭,“歸來視幼女,零淚緣纓流”。千年之后,我們再讀〈送楊氏女〉,分明看到一位慈愛的父親,佇立大江邊,向著遠去的女兒揮手送別,慈愛滿眼,熱淚滿眶。
唐朝疆域變遷圖。本圖為完整呈現(xiàn)唐朝各時期的領土變遷
“驚蟄”節(jié)氣的到來,標志著仲春時節(jié)的開始?!绑@蟄”本叫“啟蟄”。但是,等到漢朝的漢景帝登基時,大臣們尷尬地發(fā)現(xiàn),“啟”字犯了皇帝的名諱,因為漢景帝姓劉名啟。于是大臣們避“啟”改“驚”,“驚蟄”從此定名。
驚蟄
《夏小正》記載:“正月啟蟄?!薄对铝钇呤蚣狻分姓f:“二月節(jié),萬物出乎震,震為雷,故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣?!?/p>
“仲春之月,萬物出乎震,震為雷,雷乃發(fā)聲,蟄蟲咸動,啟戶始出,故曰驚蟄?!?/strong>
微雨眾卉新,一雷驚蟄始
“蟄”是“藏”的意思,“驚蟄”,是指春雷乍響,驚醒了蟄伏在土中冬眠的動物。驚蟄節(jié)氣最典型的節(jié)氣標志,就是乍響的春雷,也就是韋應物在《觀田家》中說的“一雷驚蟄始”。農諺有云“驚蟄始雷,大地回春”。驚蟄以后,天氣轉暖,氣溫回升較快,長江流域大部地區(qū)已可以陸續(xù)聽到滾滾的春雷之聲。
示意圖
韋應物在《觀田家》中還說“耕種從此起”,確乎如此。 驚蟄既是萬物蘇醒、大地回春的節(jié)氣,也是春耕忙碌的時節(jié)。
每當驚蟄春耕時節(jié),田家農民們雖然辛苦,但能夠在綠草茵茵、桃花盛開,黃鸝鳥鳴叫、布谷鳥飛來的田園風光之中耕作,也算老天爺夠意思,對農民不薄。
聯(lián)系客服