晚明文學(xué)家張岱曾經(jīng)寫過一本有趣的小冊子,叫做《夜航船》,這本書堪稱晚明的百科全書,一經(jīng)出版便銷售一空,當(dāng)時的士子無不以爭先一睹為榮,簡直是洛陽紙貴、一書難求。張岱在自序中講了一個幽默的小故事,用以解釋自己為何要編這樣一本書:
曾經(jīng)有一個和尚,和一個讀書人同宿一艘夜航船中。船艙空間狹窄,兩個人并肩躺著有些逼仄。和尚只聽那個讀書人一路高談闊論、舌綻蓮花,不由感覺自卑,只好把腳蜷縮起來躺著。后來,和尚發(fā)覺那個讀書人說的話里似乎有些破綻,于是就問他:“請問相公,澹臺滅明是一個人、兩個人?”讀書人回答:“是兩個人?!焙蜕杏謫枺骸斑@等堯舜是一個人、兩個人?”讀書人回答:“自然是一個人!”于是和尚哈哈大笑:“這等說起來,且待小僧伸伸腳?!?/p>
張岱由此而笑言說:“天下學(xué)問,惟夜航船中最難對付。”
于是他就編撰了《夜航船》這樣一部書,想把一切文史典故、段子談資都搜刮進(jìn)來,以供讀者閑時翻閱玩賞。所以,這是一本無關(guān)修身齊家治國平天下的書,它更像一本睡前讀物,有空時隨手翻翻,看到有趣的地方大可會心一笑,看到有用的地方也可以默默記于心上——讀者無需考慮這本書有什么用,無用便是它最大的用處。
像這樣的古代文人有很多,那些古時候的讀書人,并不如我們想象的那樣,都是些一心只讀圣賢書的老學(xué)究。其實(shí),他們對于世間萬物,都格外用心,在他們眼中,萬事萬物,皆有學(xué)問趣味在里頭。那時候的讀書人可不像今天的很多人,看見一本書、一件物事,總想要追究“這東西有什么用,能幫我干嘛”這樣令人索然無趣的問題,他們只是興味盎然地活著。
比如說,唐代的陸羽寫過一本《茶經(jīng)》,通篇都是教人們怎么樣品茶鑒茶,明代的袁宏道則有本《瓶史》,正兒八經(jīng)地講插花、擺瓶、玩賞當(dāng)中的門道。同樣生于明代的朱元亮,甚至輯注校證出一本《嫖經(jīng)》,堪稱古代嫖界的指南。而根據(jù)故老相傳,古代的愛貓之人還專門編過一本《名貓譜》,還給不同花色的貓都安排了一個動聽的名字:哮鐵烏云、銜蝶、踏雪尋梅、墨玉垂珠、烏云蓋雪、銀瓶拖鐵槍……這可真是令人心傾神往,然而該書早已失傳,可惜今人已無緣一觀。
反觀今天的我們,每一個人身上都籠罩著無數(shù)焦慮,大家整天被工作和生活驅(qū)趕著,疲于奔命。因此,現(xiàn)代人讀書講究“學(xué)以致用”,如果你細(xì)心觀察的話,無論是暢銷書排行榜,還是機(jī)場車站的書店陳列,不是心靈雞湯,就是致富秘籍,不停地向我們兜售著危機(jī)感,就好像你不看這些書,立馬就要被社會淘汰。與古人相比,我們活得太用力了!
我們似乎忘記了,這個世界上除了工作和賺錢之外,還有無數(shù)璨若星河、妙趣橫生的小知識,這些知識雖然不是諄諄善誘的心靈雞湯,也不是學(xué)以致用的職場秘籍,但卻能讓我們變得更有趣、更真實(shí)。
那么現(xiàn)在,無齋公子將要向各位小伙伴推薦一本好書——《中國古代文化常識》。這本書原本是王力教授編撰的北京大學(xué)《古代漢語》教材當(dāng)中的通論部分,后來又抽離出來,獨(dú)立成書。
這本書的主編王力先生,乃是我國音韻學(xué)領(lǐng)域的頂級學(xué)者,他學(xué)識淵博,著作等身。據(jù)說王力先生早年愛好文學(xué),他在清華求學(xué)時,最早曾想拜入王國維門下,而王國維對這個愛好文學(xué)的年輕人說:“我原來愛好文學(xué),后來為什么研究古文字和歷史呢?因?yàn)檫@是實(shí)實(shí)在在的東西。”于是,為了追求實(shí)實(shí)在在的東西,王力最終拜入同為清華四大導(dǎo)師的“中國語言學(xué)之父”趙元任先生門下,精研語言學(xué)。隨后赴法國巴黎大學(xué)留學(xué),以一篇震驚四座的論文《博白方音實(shí)驗(yàn)錄》而獲得法國文學(xué)博士學(xué)位。
而除了主編王力先生之外,在這本《中國古代文化常識》的作者名單里,還有無數(shù)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑憾÷晿?、朱文叔、洪誠、殷孟倫、陸宗達(dá)、張清常、馮至、魏建功、姜亮夫、葉圣陶……每一個作者都是難以望其項(xiàng)背的大師,望之令人目眩神搖。
這本書分為禮俗、宗法、飲食、衣飾等十四個方面,展開這本書,一幅中國古代文化全貌圖就在我們面前徐徐浮現(xiàn)。
最重要的是,這本北大的老教材,可不像你所想象的那樣一本正經(jīng)、面目可憎。在這本堪稱現(xiàn)代版《夜航船》的書中,充滿了許多神吐槽,細(xì)細(xì)品讀之后你會發(fā)現(xiàn),表面上一本正經(jīng)的文字,其實(shí)內(nèi)中別有洞天,那種感覺,怎么說呢?就好像在三伏天里喝到冰鎮(zhèn)汽水一樣滿身熨帖,又好像在星巴克里點(diǎn)到隱藏菜單一樣具有快感。
假如你發(fā)現(xiàn),原來像王力、林燾、唐作藩、郭錫良這樣的大神級學(xué)者們,在編寫這本書的時候,也會不時在字里行間穿插那些有理有據(jù)、廣征博引、尋根溯源的神吐槽,是不是也會有耳目一新之感呢?
比如說,在書中有一幅繪于東漢年間的西王母、伏羲、女媧三人畫像的插圖,在作者看來,圖中女媧和伏羲下半身交纏,帶有交媾的意向,而這種下身交纏的圖案,演變到今天,就是大家很熟悉的“同心結(jié)”。怎么樣,是不是再也無法直視你身上佩戴著的“同心結(jié)”了呢?作者又從“同心結(jié)”繼續(xù)引申到南宋名妓蘇小小的一首詩:“妾乘油壁車,郎騎青驄馬。何處結(jié)同心?西泠松柏下。”隨后,便是犀利的吐槽:“易求無價寶,難得有情郎”并不是日光下的新事,桃花流水杳然去,油壁香車不再逢。
再比如,現(xiàn)在大家都很喜歡穿漢服,可是,你知道漢服上的一些元素和規(guī)制,是怎么來的嗎?作者告訴我們,漢代的主流服飾叫做“深衣”,是一種上下衣相連一體的服裝,結(jié)構(gòu)頗為復(fù)雜,自戰(zhàn)國時代以來便成為主流服飾。然而,這種極為繁復(fù)的服裝規(guī)制,之所以能夠在漢代盛行一時,經(jīng)過作者多方考證,最終發(fā)現(xiàn):主要原因是由于漢代沒有結(jié)構(gòu)完整的內(nèi)褲,為了避免因一時不慎而變成露陰癖,只能在腰間纏繞多圈曲裾,以掩蓋下身。然后作者開啟吐槽模式:《詩經(jīng)》里的“豈曰無衣,與子同袍”是說在寒冷的夜里為了取暖,兩個士兵裸身相抱,縮在同一件貼身衣袍里——心疼古人十分鐘。
再比如,我們都知道黃帝打敗蚩尤,建立了華夏文明,因此我們自稱為“炎黃子孫”。但你有沒有想過,被打敗的蚩尤怎么樣了呢?作者告訴我們,在馬王堆漢墓里發(fā)掘出來的帛書中,有一部《老子乙本》,其中有一篇早已散秩在歷史煙云中的文字,記載了這則難見天日的歷史秘聞:
黃帝打敗蚩尤后,將他的皮剝下來做成靶子讓大家射,將蚩尤的頭發(fā)做成一面旗幟掛在天上示眾,將他的胃填滿干草做成一個球讓大家踢,最細(xì)思恐極的是,黃帝將蚩尤的骨肉做成肉醬,混合到苦菜醬里,讓所有的人分食。黃帝還在天下頒布禁令,告誡大家:你們都要謹(jǐn)慎遵從我,不許觸犯我定的刑律,否則蚩尤就是你們的榜樣(帝曰:謹(jǐn)守吾正名,毋失吾恒刑,以示后人)。
隨后作者吐槽說:由此我們知道,所謂黃帝“垂衣裳而天下治”的禮治起源真相,原來不過如此,因?yàn)槿藗儾荒苋萑踢h(yuǎn)古圣賢有這樣暴力的記錄,因此這段文字在后世散秩也不足為怪。至于蚩尤指的是一個人,還是一個部族,我們更是不得而知。
在書中,這樣的趣聞軼事和犀利吐槽俯拾皆是,而且,這些豐富翔實(shí)的內(nèi)容并不是憑空杜撰的,而是在基于各種古籍、出土文物的基礎(chǔ)上,經(jīng)過多位大神級專家再三考據(jù)、修訂而成的。這本脫胎于北大老教材的文化常識科普書,為有志于了解更多“無用之事”的讀者提供了一扇可供窺探的窗,透過這扇窗戶,我們能看到一幅描繪古代中國社會文化的煌煌畫卷,在這幅恢弘的畫卷上,一幕幕多彩而有趣的中國古代文化生活場景栩栩如生、躍然紙上。
如果你抱著升官發(fā)財、封妻蔭子的目的去讀書,那么,我建議你還是繞道而行為妙,因?yàn)檫@本不帶任何功利性的書并不適合你。但我相信,在這蕓蕓世間,一定會有這樣一些“閑人”,那些有趣的歷史典故,他們在酒桌飯局上信手拈來,他們懂得品鑒古老的名茶與名釀,他們說起漫天星斗如數(shù)家珍、他們熟稔宋人飲食和唐人衣冠,他們還知道鳳凰有五種顏色,紅色為鳳,青色為鸞,黃色為鹓鶵,紫色為鸑鷟,白色為鴻鵠……
雖然在凡人眼中,這些奇奇怪怪的知識全無任何實(shí)際用處,但他們并不為之所動,只是沉靜地坐在自己的書屋里,背靠著巨大而厚重的書柜,翻閱、抄錄、記憶著一些毫無用處,但卻無比璀璨的知識。
夜深時分,他們合上書,回到各自的現(xiàn)實(shí)人生當(dāng)中?;椟S的燈光下,那本書的后記寫著一句話:
豬,張開眼睛,仰望星空。
聯(lián)系客服