今天接著讀李賀的詩。
李賀是因為“父諱”(他的父親名叫“晉肅”,晉與進(jìn)同音)的原因沒有得到“進(jìn)士”出身的。如果放到現(xiàn)代社會,這簡直是玩笑一樣的理由,偏偏在那個時代,李賀愣是沒有拿到他的進(jìn)士“春關(guān)(進(jìn)士身份的憑證)”。
李賀是參加了進(jìn)士考試的,連續(xù)幾天的考試,當(dāng)發(fā)榜之日來臨,李賀也在進(jìn)士榜上看到了自己的名字,只是在領(lǐng)取“春關(guān)”時,才被告知“父諱”所限,李賀不能舉進(jìn)士。這比那些直接落榜的人所受打擊更大,落榜之人是才華不足,可李賀明明才華過人,卻被莫名的“嫌名律”擋在了仕途之外,落榜者還可蓄力再戰(zhàn),李賀卻沒有辦法更改自己父親的名字。韓愈很是替他鳴不平,替他辯論說:如果父親叫“仁”,難道兒子就不能做“人”了嗎?
(李賀雕像)
但“嫌名律”是法律,法律就是法律,結(jié)果不可更改,李賀終究只能黯然離開長安,他將一生遠(yuǎn)離進(jìn)士途,這是韓愈和皇浦湜(這兩位基本上算是李賀的老師)勸慰的結(jié)果,他們勸解李賀去投幕,因為韓愈就是先在汴州做了董晉的推官,后到徐州為張建封的推官,前后四年,韓愈的生活大有起色,據(jù)他自己的詩“篋中有余衣,盎中有余糧,閉門讀書史,窗戶忽已涼”,這顯然是李賀向往的生活狀態(tài)(可能是很多人的向往)。于是,他決定出京投幕,既然當(dāng)不了官,掙點(diǎn)錢總是好的。
(尋章摘句的李賀)
但顯然,李賀不適合做別人的幕僚,幕府的工作大多是實務(wù)性的,因此需要大量的精力,也需要強(qiáng)健的體格,李賀的精力大都用來作詩,身體也是三天兩頭生病。因此,當(dāng)元和六年(811年)李賀結(jié)束三年的幕府生活時,剛過20歲的李賀不但一無所獲,而且理想泯滅,病體沉重。擺在他面前的前途就只余下了一條路:不停“投卷”(就是把自己的作品投到達(dá)官貴人的手里,以期獲得他們的舉薦),從而獲得任官的機(jī)會。
(孱弱的李賀)
李賀終于獲得了奉禮郎的職位。奉禮郎,從九品,具體工作就是每次舉行祭祀朝會時,安排君臣的位置,跪拜時,負(fù)責(zé)贊導(dǎo)主持。說白了,并不是什么重要職位,但總歸困窘的生活可以稍稍改觀,他終于放下了曾經(jīng)的清高、曾經(jīng)的狂傲,從高高的云端,落回到了現(xiàn)實中來。
他在這個位置上做了三年,僅僅是因為生活所迫。到814年,他辭去了贊禮郎之位,回家“歸臥”,他的身體無法勝任這個工作,心里也不樂意再受別人的呼喝,聽別人的派遣。他需要他想要的“自由”。
(不見年年遼海上)
此后,他又做過三個年頭的幕僚,為郗士美的軍隊服務(wù),幫辦公文。到816年時,郗士美病,幕散,李賀走投無路之下,也終究扛不過自己的身體,再回家“歸臥”,直到817年一病而終,他的人生,短暫而委屈。如果不是詩,他的一生就太暗淡無光了,幸好有詩,幸虧有詩。
在辭去奉禮郎“歸臥”時,李賀曾經(jīng)寫過一組詩,叫《南園十三首》,這組詩為了解、研究李賀的思想和生活提供了一手資料,因此,我們特別重視這組詩,之前也挑其中的第五首賞析過,今天再讀一首,是第六首,全詩如下:
(李賀小像)
尋章摘句老雕蟲,曉月當(dāng)簾掛玉弓。
不見年年遼海上,文章何處哭秋風(fēng)?
這首詩氣象與第五首大不相同,“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”的豪氣,在這首詩里完全沒了影子,代之而來的是對讀書無用,懷才見棄的慨嘆。
(尋章摘句老雕蟲)
尋章摘句老雕蟲,曉月當(dāng)簾掛玉弓。漢代揚(yáng)雄《法言》有:“童子雕蟲篆刻,壯夫不為也?!钡脑挘瑢W(xué)篆刻的朋友對這句話一定非常熟悉。但這里的“雕蟲”指的是雕蟲小技,整句的意思是對尋章摘句的輕視,詩人在感嘆自己的青春年華消磨在了尋章摘句的雕蟲小技上了。尋章摘句指代讀書。李賀幾乎把所有的精力都放到了讀書做詩上,當(dāng)他辭官“歸臥”后,他意識到自己讀的書一點(diǎn)用也沒有,更何況,他讀書能讀到“曉月當(dāng)簾掛玉弓”,當(dāng)清晨的殘月低映檐前,“尋章摘句”讀書整夜的詩人抬頭望去,月亮就像是當(dāng)簾掛著的一彎玉弓。一人通宵慘淡苦吟,一彎悲涼冷月作伴,何等的落寞,何等的悲涼。
李賀并沒有那么老,只是他知道自己在尋章摘句上下得功夫足夠深罷了。
(詩意圖)
不見年年遼海上,文章何處哭秋風(fēng)?這里的“遼?!?,指的是東北邊境,就是河北道屬地,從元和四年到元和七年(就是李賀在北方投幕的那幾年),這一帶割據(jù)勢力先后發(fā)生兵變,對朝廷的政令完全無視,這正是唐憲宗跟藩鎮(zhèn)割據(jù)勢力“掰腕子”的一段時期,戰(zhàn)爭頻仍,遭罪的總是百姓,遼海一帶民不聊生,因此,李賀為此一哭,為天下黎民哭;
這句的文章,當(dāng)然指的是詩人自己。他的悲苦無處可訴,這里的哭秋風(fēng),當(dāng)然不是一般文人的悲秋,而是對窮途末路無奈的悲傷,所以他沒有用“悲”秋風(fēng)的字眼,他不是簡單的“悲”,或者他悲的表現(xiàn)形式更純粹,更直接,他是哭,哭出聲來,哭的原因是國家在戰(zhàn)時,朝廷不重視文士,更重視武士,文人讀書無用,李賀為此又一哭,為天下文章(文士)哭。
(文章何處哭秋風(fēng))
這首詩在藝術(shù)上還有一點(diǎn)特別值得一提,就是第三句的玉弓,從意象上,弓是與戰(zhàn)爭相關(guān)的,從章法上來說,這恰與第三句的遼海戰(zhàn)事形成呼應(yīng),上下片詩,通過這個意象粘連成為一個整體,這當(dāng)然是李賀用心的經(jīng)營,他的嘔心瀝血體現(xiàn)在他的每一首小詩上。
聯(lián)系客服