兒子來信了文/李華鐵我1989年3月應(yīng)征入伍了。剛?cè)胲姞I，啥事都新鮮，教育、訓(xùn)練、吃飯、睡覺，都想讓父親知道，書信往來成了我和家里交流溝通的唯一方式。分到班里一周了，班長給我的微笑，排長點名的口頭嘉獎，連首長給新戰(zhàn)士的問候，周三參加營組織的黑板報競賽得了第一名，等等，凡是經(jīng)我手的事，一樣不落地都進(jìn)入了信的內(nèi)容。郵局免費把我這份喜悅的心情，從遼寧營口送到了2300公里外的重慶忠縣鄉(xiāng)下，那里有我的父親在等著接收遠(yuǎn)方遞來的信息。父親收到兒子的信，就在郵局門外，呈立正姿勢一字不落地讀完，就像他備課那么認(rèn)真仔細(xì)。喜悅掛在父親臉上，兒子在部隊摸爬滾打、力爭上游的畫面，一幕幕地浮現(xiàn)在父親的眼前。見到了同族的哥哥，拉住他的手，高興地說：“我兒子來信了，在部隊表現(xiàn)很好，受到領(lǐng)導(dǎo)表揚了。”我大伯也非常開心，平時不愛說話的兩個人，因為侄兒當(dāng)兵，聊的話題還多了起來。見到學(xué)校的同事老師，父親也會將是同樣的話題從頭到尾再敘述一遍。回到家，父親一定會借著黃色的電燈光（農(nóng)村的電壓經(jīng)常不足），一次又一次地看兒子的信，有時還會用筆畫出“重點”。時間久了，父親會從信寄出的郵戳日期與收信日期，推算出一封信從遼寧到老家的時間，多次驗證后得出結(jié)論：兒子寫的信我7天就能收到。看到信中反應(yīng)訓(xùn)練艱苦的內(nèi)容，父親也會掉眼淚，不知道是心痛兒子訓(xùn)練苦，還是為兒子能夠戰(zhàn)勝困難而欣喜呢？兩者都有吧！收到兒子的每一封信，父親都要寫回信，除了家里的事以外，還要寫鄉(xiāng)鄰婚喪嫁娶的事，甚至張家和李家吵了架，都會在信中給兒子說，他要讓兒子知道家和家鄉(xiāng)的每一件事。父親給兒子的回信，最后一段一定是鼓勵的話語，“你在部隊一定要尊敬領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同志，勤奮工作，不怕困難，努力上進(jìn)……”在兒子和父親的書信往來中，兒子感覺從未離開過家，減少了兒子對家的牽掛思念；父親也感覺自己像在部隊一樣踏實，對兒子連隊的情況如數(shù)家珍。因經(jīng)常光顧?quán)]局，父親和郵局的工作人員都成為了熟人。兒子在部隊的一點點進(jìn)步、得到的一次次表揚，都全部進(jìn)入了父親的大腦，成為了他生活的一部分。一封封家書伴隨著父親渡過了一天又一天的快樂時光。他身邊的朋友、同事因為經(jīng)常聽他講兒子部隊的事都有點不耐煩了，連見面打招呼都變成“你兒子來信了嗎？”就是這樣，父親還是不厭其煩當(dāng)眾讀信給親戚、朋友和同事聽，自樂其中，不知其“煩”。第二年五月份，我們團(tuán)要到駐地高坎鎮(zhèn)施工一個月，沒有時間給父親寫信了。那段時間，父親像丟了魂一樣，每天都要去郵局問一問：“有我兒子的來信嗎？”甚至上午剛?cè)柫耍挛缬值洁]局去問同樣的問題，感覺兒子出了什么大事情，20多天過去了，父親實在忍不住了，跑去同鄉(xiāng)的幾個戰(zhàn)友家，挨個挨個詢問情況。聽母親說那段時間父親飯都吃不下。施工結(jié)束后，兒子寫信回去，父親知道后，心情才陰轉(zhuǎn)晴了，村里人都說父親好像大病了一場。兒子當(dāng)兵了，父親也成了一個“軍迷”，業(yè)余愛好也變成了關(guān)注部隊的事情，對飛機(jī)、坦克、輕武器的種類、殺傷力等情況都有一些了解。后來，父親聊天的話題除了兒子外，他還聊武器裝備的事，聽得鄉(xiāng)鄰們都興致勃勃。有的還好奇地問：“是不是你兒子寫信告訴你的喲，那樣會泄密的，部隊要處罰你兒子的喲?！睆拇艘院?，父親就不談裝備方面的事了。其實那些武器裝備的知識，都是他從報紙雜志上自學(xué)來的，他還有一個記錄軍事常識的小本子呢。家里買了一臺黑白電視機(jī)，播放時電視屏幕的“雪花”多得很，畫面也不十分清晰。自從買了電視機(jī)，兒子的信和電視機(jī)就有機(jī)地結(jié)合起來了。只要電視里有部隊方面的新聞，父親一下子就打起了精神，豎起耳朵認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地聽，好像電視里就是在說兒子部隊的事一樣。看到部隊訓(xùn)練的畫面，他都要湊近了看，把一個長相胖瘦和兒子差不多的戰(zhàn)士，硬看成是兒子，還叫全家人來看。大家都哈哈大笑，“那么多人，啷個看得清楚嘛？”不管怎么樣，父親只要看到電視里有軍人的畫面，都感覺是自己的兒子在里邊。有時還刻意去尋找，看能不能在戰(zhàn)士堆里，找出自己的兒子。后來，父親寫信的內(nèi)容中，就多了關(guān)于他看到的訓(xùn)練相關(guān)內(nèi)容，不時還提醒我：“要注意訓(xùn)練紀(jì)律，訓(xùn)練安全喲?！边@些都是我們領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的問題。因為要取兒子的信，父親逢場必趕。趕場路上，只要看到穿軍裝回家探親的人，父親都要等著看個究竟，一直到穿軍裝的人從他身邊走過，確認(rèn)不是自己的兒子，他又繼續(xù)往前走。在部隊受到委屈了，遇到了什么困難，我都會寫信告訴父親。父親的回信一定比平時多出兩頁，專門開導(dǎo)我。我們指導(dǎo)員都說：“小李收到信，前后判若兩人啊。”收到父親的信，我就像接受了一次教育課一樣。在連隊取得成績了，那是必須要大寫特寫的，甚至經(jīng)過都不會落下，字里行間灑滿了驕傲和得意。父親的回信一定會循循善誘引導(dǎo)我，正確認(rèn)識成績，找準(zhǔn)自己的差距，爭取更大的進(jìn)步，那份“洋洋得意”自然就會消失得無影無蹤，言行會更加穩(wěn)重。當(dāng)兵離開父親身邊三年，我都是在信中與父親相見。父親的回信一直伴隨著兒子成長進(jìn)步，伴隨著兒子的軍旅生涯，直到父親離開我們……
