文/楊旭萍
彈指間，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)二十多年。許多人、許多事都在光陰的飛逝里，漸漸遠(yuǎn)去，淡出了記憶。然而，那幾間破舊的老屋，始終不曾淡忘、模糊，像光陰的影子，伴我成長，給我溫暖，給我力量，成為我人生旅途的港灣。
“黑房子”
自我記事起，母親整日都生活在忙碌里，似乎連坐下來聊聊天都是特別奢侈的事兒。鮮有的幾次聊天，母親卻提及了“黑房子”。我對“黑房子”充滿了好奇，充滿了疑惑。
父母親于1954年臘月二十七結(jié)婚，蜜月沒度完，父親便應(yīng)征入伍。
在父親服役的三年里，母親度過了幾近屈辱的日子。因?yàn)樨毟F，吃糠咽菜都無法正常保證，還常忍受“家人”的白眼，甚至惡語相加。僅有的一床被褥也在母親回娘家時(shí)不翼而飛，實(shí)在無法待下去，便常年在姥姥家住著。姥姥45歲守寡，當(dāng)時(shí)大姨出嫁了，母親18歲，三姨12歲，四姨和舅舅只有6歲，姥姥的生活更艱難。每次村里分糧食，姥姥都會因?yàn)榻韫Z，經(jīng)常被隊(duì)長奚落和責(zé)罵。姥姥借糧總是十有九空，含淚而歸。母親和三姨只能在春夏兩季多挖些苦菜，曬干了，秋冬季煮熟，拌著雜糧以及糠皮吃。活下去，成了姥姥全家的第一大事。
三年服役結(jié)束后，父親回來了。父親看不見母親，當(dāng)天就步行去了三十里外的姥姥家找母親。然而，在途經(jīng)鄰村父親的親姑姑家，聽到的卻是母親改嫁的消息。這對于父親來說雖難受，但不震驚。家里的生活狀況，父親是知道的。生怕母親在艱難中做傻事，父親也曾在好幾次書信中勸母親熬不下去就改嫁，還把自己的同意書蓋了部隊(duì)的公章。
當(dāng)父親見到母親才知道，原來是有些“格外關(guān)心”母親的“有心人”，在惡意地“黑色”中傷。蠟黃、瘦弱的母親，在這段“黑色”日子里，艱難支撐，卻從未動搖那顆深愛父親的心。
父親接母親回來后，借了本家二爹的一間泥坯小屋，抹點(diǎn)白灰，簡單置辦點(diǎn)生活用品，才開始了柴米油鹽的真正生活。
父親退役后，去市機(jī)械廠當(dāng)了一名工人。母親在村里參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動。大哥出生后，母親便背著大哥去掙工分，從不怠慢每一次集體勞動。在大哥六七個(gè)月大這年夏天的一個(gè)中午，母親趁大哥睡著了去挑水。回來時(shí)，一進(jìn)院子就聽到了大哥不同尋常的、非常響亮的哭聲。母親趕快放下?lián)樱苓M(jìn)屋里，摸黑抱起大哥，可是任憑母親怎么哄，大哥依舊反常地嚎哭。母親把大哥抱到屋外陽光下，才發(fā)現(xiàn)大哥的小腳丫被鮮血染紅了，血不停地流！原來，屋里太黑，大哥的腳竟然被來回跑竄的老鼠咬破了！頓時(shí)，母親心疼得淚流滿面……
黑黑的小屋，留下了大哥撕裂的哭聲，也把傷痛和無奈，刻在了母親的心坎兒。每每說到這件事，母親總是不自覺地流下眼淚?！昂诜孔印本拖褚粋€(gè)黑色的影子，記錄了母親那段艱難的日子，灑滿了母親委屈、甚至屈辱的淚水。
然而，即便是這間伸手看不清五指，刮風(fēng)掉泥渣，下雨支臉盆的“黑房子”也在大哥四歲這年被收回了?？偟谜覀€(gè)地方住??！父母親只好一月一元錢租鄰居的房子住。一年后，父親才在自家坍塌的老屋地基上，蓋好了屬于我們家的第一間小正房（堂屋），一家三口才結(jié)束了“串房檐”的生活。
婚后三年的屈辱生活和短短的幾年“黑房子”經(jīng)歷，像烙鐵的傷痛一樣，永久地刻在了父母傷痛的記憶中，也成為了母親對“黑色”的“過敏源”。
“豆腐坊”
自家的新房子，我最深的印象便是一鋪大炕、兩個(gè)灶臺。灶臺與火炕中間都隔有二尺多高的磚墻，這是母親擔(dān)心我們不小心掉進(jìn)鍋里而做的防備。最顯眼的便是當(dāng)?shù)匾槐P大石磨，讓本就不大的地兒更小了。
在二哥出生后，父親微薄的工資，加上母親的工分，無法讓一家人填飽肚子，父親便辭掉機(jī)械廠的工作回村種地，和母親一起做豆腐、賣豆腐。種地、做豆腐，父母一干就是一輩子。
父母親總是在我們熟睡中，在凌晨三四點(diǎn)便起來，點(diǎn)著油燈磨豆糊。父母親輪流拉磨，這個(gè)過程往往持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。
手工制作豆腐是十分講究工藝的，過程也十分繁瑣。但母親總是耐心細(xì)致地做好每一道工序，經(jīng)常累得直不起腰來。我常常在睡眼蒙眬的早晨，看見昏黃的燈光下，騰騰熱氣里，母親右手點(diǎn)豆腐，左手握拳捶打腰部的身影。小小的豆腐坊，鐫刻了父母親的勤勞，也印證了他們愛情的甜蜜。母親常說：“你大（方言，父親的意思）可體貼我了，總是自個(gè)兒想方設(shè)法多干活?！闭f到這些，母親的臉上常常露出幸福、甜蜜的微笑。這情景，仿佛不是在向我訴說生活的艱辛，更像是娓娓追憶他們的愛情佳話和相親傳奇。
日子在父母親的操勞和奮斗下，越來越有了起色。過了兩年多，父母親又在院子南邊蓋起了一大一小兩間房子。母親把每一分錢都花在了刀刃上，對此，父親是很贊賞的。“你媽雖是個(gè)女人家，但也可有魄力了，平時(shí)省吃儉用，當(dāng)時(shí)一下就買了兩大捆椽，主張?jiān)偕w南房，常記得那椽是一塊五一根……”母親已經(jīng)離開我們四年多了，每當(dāng)父親說起母親，渾濁的眼里總是閃現(xiàn)著少有的光亮。
蓋起了這兩間南房，家里的住房才不緊張了。平日里，父母親在正房做豆腐，讓我們兄妹在南房讀書學(xué)習(xí)。
小小的豆腐坊，溫暖了我們的生活，溫暖了我們兄妹的心，更堅(jiān)貞了父母純潔、樸實(shí)的愛情。
我是兄妹五個(gè)中最小的，相對于哥姐們，我童年記憶的印痕，更多的是在后來修建的窯洞中。
“避風(fēng)港”
眼看著大哥、二哥就要到結(jié)婚的年齡了，父母親決定再箍幾孔窯洞。當(dāng)時(shí)大哥在平遙農(nóng)機(jī)學(xué)校求學(xué)，二哥輟學(xué)后，十幾歲就整日隨同父親在村里后溝點(diǎn)火、炸石山、打石頭。一塊塊打磨好的石頭，再由父親和二哥用小平板車?yán)丶摇Ｒ荒甓嗟臅r(shí)間，父親和二哥才備齊了箍窯洞的石頭。
四眼窯洞分兩次在兩年內(nèi)終于完工，我們?nèi)移呖谌擞忠淮涡腋５匕峒?。電燈取代了煤油燈，機(jī)器磨取代了石磨。住進(jìn)了新窯洞，父母親依然勤耕細(xì)作，經(jīng)營著我們的“避風(fēng)港”。長期超負(fù)荷的勞作，父母親都落下了腰腿疼痛的毛病。一天中不得不吃好幾次“去痛片”。65歲的父親，直到吃上“去痛片”也挑不動沉重的豆腐擔(dān)子，才與這一生的“職業(yè)”做了最后的告別。
母親更是一個(gè)閑不住的人，似乎永不知疲倦。離家不遠(yuǎn)的荒地也要開墾出來種點(diǎn)土豆玉米、瓜果蔬菜的。每年夏秋兩季，我們總能吃到母親親自種的蔬菜。
隨著年齡的增長，母親的體力大不如前，地里勞作也不再麻利。一次重體力活后，母親病了，病得很重，躺在床上，生活不能自理。積極治療下，母親也僅能勉強(qiáng)坐起來。母親再也不能做家中的“頂梁柱”了，反倒還得彎腰駝背的父親照料母親的飲食起居。母親心里難受，有時(shí)候悄悄落淚?！澳氵@是怎么了啊？”父親寬慰母親，“你自從來到楊家，受了一輩子罪（苦），現(xiàn)在能歇著了，我照料你！”我們從未敢想，身體本就不好的父親，卻能周到地把母親照料好。
母親剛生病的那年冬天，一次病危，液體輸不進(jìn)去，藥吃不進(jìn)去，連一口水也喝不進(jìn)去，話也不會說。醫(yī)生也束手無策，讓母親出院。我們兄妹五人只好把母親送回老家的窯洞。當(dāng)二哥把母親從車上背回家時(shí)，父親著急地問我們：“怎么……怎么突然就這樣了？” 我們誰也不知該如何回答。父親又哀傷地轉(zhuǎn)向母親：“一天享福的日子也沒過，受了一輩子罪，唉……”父親的聲音低沉而哽咽，母親的眼角流出了淚，我們的眼淚流成了河……父親幫母親擦去眼角的淚，然后輕輕扶起母親，期望把他手里的“丹參滴丸”連同溫開水一齊讓母親服下去。無奈幾次嘗試都以失敗告終，母親的嘴依然張不開哪怕一條細(xì)小的縫。父親輕輕地把母親放下來，握著母親的手絮叨著往事……好在兩個(gè)多小時(shí)后，母親突然能張嘴了，也能吃藥吃飯了……
……
父親這一照料，就是整整九年。三千多個(gè)日日夜夜，一日三餐，洗衣做飯，把母親照料得仔細(xì)而周到。連我們也不敢相信，八十多歲、渾身病痛的父親能堅(jiān)持照料母親九年。尤其是后期，母親癱瘓?jiān)诖?，每頓飯都是父親先喂母親吃了自己再吃。我們回家后，母親依然習(xí)慣于讓父親喂她吃飯，父親也總是耐心地喂母親吃下一口又一口飯菜，總是和母親說：“慢點(diǎn)吃，別噎著，多吃點(diǎn)！”
“寒窯雖破能避風(fēng)雨?！币豢赘G洞，像一池忘情水，浸透了父母患難與共的一生，用愛相守的一生。
……
從“黑屋子”到“豆腐坊”，再到“避風(fēng)港”，在輾轉(zhuǎn)風(fēng)雨的平凡歲月中，父母親攜手走過了六十二年。
六十二年，風(fēng)不平，浪不靜；山艱難，水狂瀾?？墒?，父母親卻用一對金子般的真心，互愛著彼此，牽手了矢志不渝的一生。
我的老屋在變遷，我的老屋在走遠(yuǎn)。但是，父母親面對挫折、艱難，不屈不撓的抗?fàn)幘窈拖鄲垡簧?、彼此忠誠忠貞的榜樣，卻牢牢地扎根在我們兄妹的心中。
我懷念遠(yuǎn)去的老屋，父親想念遠(yuǎn)行的母親……
我知道，這樣的歲月永遠(yuǎn)都不會離去，永遠(yuǎn)根植在我的生命當(dāng)中，如光陰的影子，溫暖著我的心，給我光明，催我奮斗，催我成長。
白天不懂夜的黑。我讀懂了母親的“懼色”，讀懂了父母親“手”的顏色，“心”的光澤。0
楊旭萍
山西忻州人 中學(xué)教師
心向陽光 用摯愛傾心職業(yè)
以文字蕩滌靈魂
意往幽蘭 心向雅荷
聯(lián)系客服
