我是在窯洞里出生的，也是在窯洞里長大的。
家鄉(xiāng)的窯洞，坐落在晉陜蒙交界處的晉西北河曲縣土溝鄉(xiāng)黑豆窊村，是黃土高原上最常見的那種：靠山挖開地基，用條石壘砌成拱形，挖走中間的土牛，抹上泥，刷上灰，盤上炕，安上門窗，窯頂上再蓋上厚厚的土層，能住幾十年。
打記事起，我生活中的大多數(shù)場景，幾乎都和窯洞有關(guān)。
冬日的一個(gè)早晨，太陽從窯洞外面斜照過來，每格窗欞上的糊窗紙都是半明半暗。這時(shí)，就會(huì)有許多麻雀站在窗欞上曬太陽，黑色的影子從窯洞里看得清清楚楚。當(dāng)時(shí)我很小，獨(dú)自在家照看我的二姐悄悄地站到窗臺(tái)上，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，兩只手猛然伸出去，幾乎能同時(shí)抓住兩只麻雀。有時(shí)候，長我3歲的三姐，還有鄰家的姐姐，在炕上扯起床單的四角，讓我躺在上面蕩秋千。很快就上學(xué)了。大姐在窯洞里操作剛學(xué)會(huì)的縫紉機(jī)，把各種顏色的布頭剪成小方塊，給我縫制了漂亮的書包。我的整個(gè)小學(xué)階段，父親、哥哥都在外地工作，姐姐在異鄉(xiāng)讀書，只有周末、假期才回來。多數(shù)時(shí)候，窯洞里只有我和母親。白日里，放學(xué)后的我四處跑逛不著家，襖褲沒個(gè)囫圇的時(shí)候，踢倒山的牛鼻子鞋也常常大張著嘴。天色很暗的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到窯洞前母親喊我的聲音，我才和小伙伴們告別，回家吃飯。夜深了，在熱乎乎的炕頭上一覺醒來，我常?？吹侥赣H仍然在如豆的煤油燈下，搓麻繩、納鞋底、做針線。等到放寒假的時(shí)候，全家人都回來了，窯洞里就變得非常熱鬧。晚上睡覺，人多炕小，母親就會(huì)說：“看看吧，你們五個(gè)剛生下來的時(shí)候，還沒枕頭長?，F(xiàn)在一個(gè)炕上也放不下了，得打蹬腳睡。”我往往在睡覺前屈指數(shù)算著過年還有幾天。因?yàn)檫^年的時(shí)候，父親會(huì)在門窗上貼上紅紅的對聯(lián)、在院子里壘起旺火，姐姐會(huì)在窗戶上貼上漂亮的剪紙窗花，母親會(huì)把我的舊衣服洗了翻做成新的，哥哥會(huì)帶鞭炮回來……枕著甜蜜的期盼，我睡得特別香。我家孩子多、念書的多、勞力少，印象中日子一直過得不寬裕。父親和母親一年到頭辛勤勞動(dòng)，到年底和生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算時(shí)，我家除去預(yù)支的，幾乎沒什么分紅。父親倒是很樂觀：“明年再好好掙?！?/span>父親早年從太原師范畢業(yè)，一直在老家教書，中途退職回家當(dāng)農(nóng)民、村干部，之后又當(dāng)上民辦教師，工資低，養(yǎng)活一大家人不容易。但日子再難，父親讓子女受教育的決心堅(jiān)定不移：“只要你們好好念書，我砸鍋賣鐵也要供！”家里盡管缺吃少穿，但從來沒缺過書——空窯里有一個(gè)黑油漆木扣箱，里面滿是書；還有好幾箱哥哥姐姐的課本、課外書。從三年級(jí)開始，我與書為伴，享受著閱讀的樂趣。因?yàn)楦赣H是老師，我們家可以多買一些煤油，也多了一盞更大更亮的“洋燈”——帶玻璃燈罩、用齒輪撥動(dòng)寬捻子的那種。放寒假的時(shí)候，吃過晚飯，父親就把逢年過節(jié)吃飯用的方桌搬到炕上，給“洋燈”添滿油，我們幾個(gè)還在上學(xué)的，就圍坐在四周做作業(yè)、抄筆記、看書看報(bào)，窯洞四壁被夸張的大頭影擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。高原的冬夜很長，一道道習(xí)題、一個(gè)個(gè)故事、一篇篇文章……像村前的河水嘩嘩流過腦海，像春日的微風(fēng)充溢在心田。不會(huì)的題我可以向姐姐請教，讀不懂的文章能和哥哥交流。當(dāng)時(shí)是住讀，每兩周回一次家。不論盛夏嚴(yán)冬，只要到了星期六，一吃過午飯，我就興沖沖地往家趕。20里山路，好像一眨眼的功夫就過去了。快到家的時(shí)候，總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到佇立在村頭的母親，以及母親身后那結(jié)實(shí)的窯洞，心頭就涌上一股暖流。一進(jìn)家，父親會(huì)興致勃勃地打聽學(xué)校的長長短短，翻看我的作業(yè)本、成績單；母親會(huì)從鍋里端出早已燉好的一大碗燴菜和米飯。第二天午飯過后，我又要趕回學(xué)校了，母親把準(zhǔn)備好的豆腐燴菜、油糕，還有炒豆子、瓜籽、紅腌菜等，裝了滿滿一挎包。行走在起起伏伏的山梁上，我腳步踏實(shí)。我知道，窯洞里的父母親和哥哥姐姐，會(huì)一直給我鼓勵(lì)和支持，對我寄予厚望。1988年，我從山西省五寨師范學(xué)校畢業(yè)后留校工作，只有寒暑假才能回到家里和父母在窯洞里住上一陣子。后來因?yàn)榈教?、北京求學(xué)，與老家的距離越來越遠(yuǎn)了。母親有次曾對我說：“就在五寨工作吧，離咱村近，早點(diǎn)成個(gè)家，我們也就放心了?！?/span>老家有老家的舒適和安逸，但外面的世界更精彩。1997年夏，我瞞著父母親，只身來到雪域高原，成家、立業(yè)。那些年，我每次休假都回老家看看，也多次帶妻女回到村里。這個(gè)時(shí)候，窯洞里再次充滿歡聲笑語，往往也是父母親特別開心的日子。可惜這樣的日子并不多。父母漸漸老去，直到2010年，他們搬離窯洞，進(jìn)城跟上了哥哥。老人并不想走。父親反復(fù)表示：“就是舍不下這3間窯！”是啊，這可是他親手打造的基業(yè)。在這里，他和母親含辛茹苦，把我們5個(gè)兄弟姊妹養(yǎng)育大，該有多少難忘的記憶啊。對老家的窯洞，我們兄弟姊妹也有很多的留戀。但我們這代人，注定要經(jīng)歷從農(nóng)村到城市、從窯洞到樓房的跨越。承載著我們太多兒時(shí)歡樂、童年夢想和人生情感的窯洞，只能永遠(yuǎn)留在記憶深處了……
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
