美國(guó)科羅拉多時(shí)間11月3日早上7時(shí)，哲學(xué)家李澤厚逝世，享年91周歲。李澤厚生于1930年，湖南寧鄉(xiāng)人，在1954年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。
2010年，他的文字入選《諾頓理論和批評(píng)選集》。李澤厚與柏拉圖、亞里士多德等148個(gè)名字在一起，他是其中唯一的中國(guó)學(xué)者。
在他看來(lái)，人首先要活著。他還說(shuō)過(guò)：“只有人必然要死才是真的，只有短促的人生中總充滿那么多的生離死別哀傷不幸才是真的?！?/p>
他的書(shū)，需要慢慢體味，他筆下的美，理性又哲學(xué)。今日，就讓我們一起在李澤厚的文字中送別他。
去年，九十歲高壽的李澤厚先生在接受《南方人物周刊》的訪談的最后，特意向讀者說(shuō)了一句話：“謝謝！這算是告別吧！”
現(xiàn)在，真的再見(jiàn)了。許多人緬懷道一聲：“先生走好！”然后重新捧起《美的歷程》。
這本書(shū)在文學(xué)生的閱讀書(shū)單里，在研究生的背包里，在老師的教案中……似乎，李澤厚是一本有些難懂的書(shū)。
因?yàn)閷?duì)于我們來(lái)說(shuō)，“美”是一種感覺(jué)。而對(duì)哲學(xué)家李澤厚來(lái)說(shuō)，“美”是道理，是邏輯，是他走過(guò)的歷程。
什么是美？
1
時(shí)代精神的火花在這里凝練，積淀下來(lái)，傳流和感染著人們的思想，情感，觀念，意緒，經(jīng)常使人一唱三嘆，留戀不止。我們?cè)谶@里所要匆匆邁過(guò)的，便是這樣一個(gè)美的歷程。那么，得從哪里起頭？得從遙遠(yuǎn)得記不清的時(shí)代開(kāi)始。
——李澤厚《美的歷程》
2
究竟什么是美呢？
隨著時(shí)代的發(fā)展變遷，美的范圍和對(duì)象愈益擴(kuò)大，也愈難回答了，雖然我希望以后能做一個(gè)回答。但是，在這里，我想要著重告訴你的，卻正是它的難以回答。你千萬(wàn)不要為一種固定的說(shuō)法框住了自己、僵化了自己。
美是那樣寬廣豐富、多種多樣啊。如果世界上只有一種美，永恒不變，那該多么單調(diào)乏味！美學(xué)不應(yīng)是封閉的體系，而應(yīng)該是開(kāi)放的課題。那么美是什么和美在哪里，你就自己去探索、體會(huì)、尋求、創(chuàng)造吧。雄姿嬌態(tài)均為美，萬(wàn)紫千紅總是春，美的秘密等待著你去發(fā)現(xiàn)。
——《李澤厚論教育·人生·美》
3
美學(xué)是第一哲學(xué)。
西方美學(xué)很多講的是藝術(shù)，中國(guó)美學(xué)概念比西方廣泛得多，包括人生、政治的選擇。當(dāng)時(shí)美學(xué)是權(quán)威體制下的解放力量，因?yàn)檎谓桑瑒e的很多東西不能談，美學(xué)相對(duì)自由，成為一個(gè)突破口，引領(lǐng)了時(shí)代潮流。
到現(xiàn)在，美學(xué)越來(lái)越物質(zhì)化了，成了商業(yè)化的裝飾品。
——李澤厚訪談
4
美學(xué)為什么能熱？那時(shí)候?yàn)槭裁匆粋€(gè)工廠女工也要買美學(xué)書(shū)？
因?yàn)槊缹W(xué)熱符合了社會(huì)的思潮，也是促進(jìn)這個(gè)社會(huì)蘇醒的符號(hào)，當(dāng)時(shí)社會(huì)從文革中剛剛蘇醒過(guò)來(lái)。之前人們對(duì)于美的追求被壓抑住了。那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，美學(xué)熱就消失了。
——李澤厚訪談
5
80年代是啟蒙的時(shí)代，也是有理想和熱情的時(shí)代。
90年代思想告退，學(xué)問(wèn)方滋，思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸現(xiàn)，是專業(yè)化時(shí)代。
21世紀(jì)，四星高照，何處人文？四星是影星、歌星、球星、節(jié)目主持星，四星高照。
到哪里去找人文呢？
——李澤厚訪談
美從何處來(lái)？
1
一般形式美經(jīng)常是靜止的、程式化、規(guī)格化和失去現(xiàn)實(shí)生命感、力量感的東西（如美術(shù)字），“有意味的形式”則恰恰相反，它是活生生的、流動(dòng)的、富有生命暗示和表現(xiàn)力量的美。
——李澤厚《美的歷程》
2
你看那各種形態(tài)的魚(yú)，那奔馳的狗，那爬行的蜥蜴，那拙鈍的鳥(niǎo)和蛙，特別是那陶盆里的人面含魚(yú)的形象，它們雖明顯具有巫術(shù)禮儀的圖騰性質(zhì)，其具體含義已不可知，但從這些形象本身所直接傳達(dá)出來(lái)的藝術(shù)風(fēng)貌和審美意識(shí)，卻可以清晰地使人感到：這里還沒(méi)有沉重、恐怖、神秘和緊張，而是生動(dòng)、活潑、純樸和天真，是一派生氣勃勃、健康成長(zhǎng)的童年氣派。
——李澤厚《美的歷程》
3
為什么廢墟能成為美？為什么人們?cè)敢馊ビ^賞它？因?yàn)樗涗浟藢?shí)踐的艱辛歷史，凝凍了過(guò)去生活的印痕，使人能得到一種深沉的歷史感受?！?/p>
青銅器為什么不要擦光，它本是金光閃閃的，但它身上的斑斑綠苔記錄了歷史的沉埋，使它的社會(huì)美增添了更深沉的力量。
——《美學(xué)四講》
4
如僅就個(gè)人偏愛(ài)來(lái)說(shuō)，我寧肯欣賞一個(gè)真正的歷史廢墟，而不愿抬高任何仿制的古董。
記得在成都，我對(duì)游人冷落的王建墓非常贊嘆，這是五代藝術(shù)的真跡；而一點(diǎn)也不喜歡那著名的、掛滿了名人字畫的、虛構(gòu)的杜甫草堂。
——《走我自己的路·偏愛(ài)》
5
“朗朗如日月之入懷”，“雙眸閃閃若巖下電”，“濯濯如春月柳”，“謖謖如勁松下風(fēng)”，“若登山臨下，幽然深遠(yuǎn)”，“巖巖清峙，壁立千仞”……這種夸張地對(duì)人物風(fēng)貌的形容品評(píng)，要求以漂亮的外在風(fēng)貌表達(dá)出高超的內(nèi)在人格，正是當(dāng)時(shí)這個(gè)階級(jí)的審美理想和趣味。
——李澤厚《美的歷程》
“慢慢走，欣賞啊”
1
要是沒(méi)有冒險(xiǎn)，人一輩子單調(diào)地就很快地過(guò)去了。
——《走我自己的路（對(duì)談集）·偉大的真理就是簡(jiǎn)單的》
2
“慢慢走，欣賞啊。”活著不易，品味人生吧?！爱?dāng)時(shí)只道是尋?！保鋵?shí)一點(diǎn)也不尋常。
即使“向西風(fēng)回首，百事堪哀”，它融化在情感中，也充實(shí)了此在。
——《世紀(jì)新夢(mèng)·哲學(xué)探尋錄》
3
中國(guó)人受過(guò)許多夢(mèng)的欺騙，所以現(xiàn)在許多人宣布不再做夢(mèng)，只講實(shí)惠、實(shí)用，但是在實(shí)惠中耗費(fèi)生命，生命的意義又在何處？當(dāng)然，新的夢(mèng)會(huì)不同于舊的夢(mèng)，各種各樣的夢(mèng)都可以做。夢(mèng)也應(yīng)當(dāng)是多元的，多種色彩的?！?/p>
當(dāng)世界都在擁抱金錢物質(zhì)潮流的時(shí)候，總還有知識(shí)者在做著新的夢(mèng)，否則，誰(shuí)去關(guān)懷教育，關(guān)懷孩子，關(guān)懷未來(lái)？
——《世紀(jì)新夢(mèng)·與劉再?gòu)?fù)的對(duì)談》
4
生活畢竟遠(yuǎn)大于學(xué)術(shù)。
——《走我自己的路·無(wú)題》
5
實(shí)惠的人生我并不羨慕?！總€(gè)時(shí)代都有局限性。理想的人生我是看不到了，生活還是要有一些責(zé)任感為好，享受并不最快樂(lè)。
——李澤厚訪談
6
中國(guó)古老的吃飯筷子上?？逃小叭松粯?lè)”幾個(gè)字，把吃飯當(dāng)成是人的快樂(lè)與享受，而不是純功利性的填飽肚子。這樣，人的感性也就失去了非常狹窄的維持生存的功利性質(zhì)，而成為一種社會(huì)的東西，這也是美感的特點(diǎn)。
——《美學(xué)四講·美感的二重性與形象思維》
7
我的哲學(xué)的第一個(gè)命題就是“人活著”，這是最重要的。然后才是上帝啊，語(yǔ)言啊，意識(shí)啊，人生意義啊。
這次疫情恰恰證明我的“吃飯哲學(xué)”是對(duì)的。大家首先關(guān)注的是失業(yè)怎么辦，沒(méi)有工作，沒(méi)有錢了，沒(méi)有飯吃了。
最普通的常識(shí)其實(shí)常常是最重要的。所以我寸步不讓。越罵我，我就講得越多。
——李澤厚訪談
8
中國(guó)人即使在困難時(shí)，總愿意相信前途美好，明天時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，所以只要堅(jiān)持下去，好日子總會(huì)來(lái)。中國(guó)民族也好，海外的千萬(wàn)華人也好，因此能夠經(jīng)歷各種艱難困苦而生存下來(lái)。
孔子說(shuō)：歲寒然后知松柏之后凋，這就是儒學(xué)精神，中華文化的基本精神，它培養(yǎng)了一種人格、操守、感情、人生理想、生活態(tài)度。
——《世紀(jì)新夢(mèng)·為儒學(xué)的未來(lái)把脈——在馬來(lái)西亞的演講》
9
只有人必然要死才是真的，只有短促的人生中總充滿那么多的生離死別哀傷不幸才是真的。既然如此，那為什么不抓緊生活，盡情享受呢？為什么不珍重自己生命呢？“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”……
——李澤厚《美的歷程》
10
人生無(wú)常，能常在常駐在心靈的，正是這可珍惜的真情“片刻”，此中大有深意在。只有它能證明你曾經(jīng)真正活過(guò)。
——《世紀(jì)新夢(mèng)·哲學(xué)探尋錄》
在接觸李澤厚之前，我們以為他筆下的“美”有點(diǎn)遠(yuǎn)，但其實(shí)他對(duì)美的思考也會(huì)脫胎于生活，立足現(xiàn)實(shí)，美很細(xì)節(jié)也很具體。
我們以為他離我們太遠(yuǎn)，但他其實(shí)也個(gè)性十足。他會(huì)跟好朋友打?qū)W術(shù)仗；也會(huì)在給學(xué)生的書(shū)中作序，批評(píng)學(xué)生背著自己寫書(shū)；也會(huì)對(duì)人生有迷茫和懷疑。
“滄海桑田，如同幻夢(mèng)；朱樓玉宇，瓦礫頹場(chǎng)。
前景何在？人生的意義和目標(biāo)是什么？
一切都是沒(méi)有答案的渺茫，也不可能找到答案。
于是最后歸結(jié)于隱逸漁樵，寄托于山水花鳥(niǎo)?！?/p>
人生的意義是什么？也許沒(méi)有答案。但是美有意義，答案在生活里，也在書(shū)里。他讓我們看見(jiàn)美從何而來(lái)，也許我們就能從中發(fā)現(xiàn)，美的生活將走向何處。
圖｜擬見(jiàn) ?
參考資料：
九十李澤厚 最后的訪談 | 封面人物 . 南方人物周刊
《美的歷程》. 李澤厚
《華夏美學(xué)·美學(xué)四講》. 李澤厚
部分圖片由物道拍攝，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
聯(lián)系客服
