麥子導(dǎo)讀： 每個(gè)母親都可以為了孩子放棄職場(chǎng)。但是等孩子長(zhǎng)大了，他們真的會(huì)希望媽媽這樣做么？他們真的會(huì)希望自己是父母的100%么？ 父母?jìng)鬟f給孩子的，不應(yīng)該是你們希望的態(tài)度；而是你們的態(tài)度。你們努力，你們樂(lè)觀，你們相愛(ài)，那么你們的孩子，大概不會(huì)太糟的。
文 | Autumn 授權(quán)發(fā)布
曾經(jīng)有人問(wèn)我：
你工作那么忙，對(duì)孩子會(huì)內(nèi)疚么？
我的回答是：
會(huì)的。但若我是個(gè)男的，大家會(huì)向我提這個(gè)問(wèn)題么？
是否應(yīng)該為孩子犧牲職業(yè)發(fā)展，媽媽們確實(shí)面臨著比爸爸們更大的壓力。
我很少寫自己做母親的文字，原因很簡(jiǎn)單：功效未被證明。我有信心分享如何學(xué)英語(yǔ)，因?yàn)槲覐挠⑽暮軤€，變得能在麥肯錫、亞馬遜、常青藤學(xué)校里生存下來(lái)。
我的爸爸媽媽和我的女兒，攝于2017.05
而我尚不知四歲的女兒，會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，能否經(jīng)受人生的驚濤駭浪，能否獲得世俗意義上的成功與幸福。
幸運(yùn)的是，我媽媽如何教養(yǎng)我，已經(jīng)出結(jié)果了：能算得上身心健康、生活幸福、學(xué)業(yè)工作順利（不敢說(shuō)完滿，但說(shuō)得太謙虛也對(duì)不住爸媽）。
那么，身為職場(chǎng)媽媽的我媽媽，搭配一個(gè)工作勤勉的我爸爸，他們是如何做到的呢？
1
職場(chǎng)爸媽
決定“全托”
先說(shuō)說(shuō)，我爸媽很忙這個(gè)事實(shí)：
1979年，知青返城，他們從江西農(nóng)村回到了上海。
快30歲了，只有初中文憑，參加高考，進(jìn)入文革后大齡青年們的“業(yè)余大學(xué)”。（我小時(shí)候，一直以為父母嘴里的“業(yè)大”是“夜大”，因?yàn)橐估锷险n。）
白天工作、晚上念書，沒(méi)有長(zhǎng)輩幫忙，沒(méi)有保姆阿姨，沒(méi)有冰箱微波爐洗衣機(jī)，沒(méi)有滴滴專車。
他們做了一個(gè)決定，送我去“全托”，就是寄宿幼兒園。
那時(shí)候是單休，周六傍晚接回，周日下午送去。也就是說(shuō)，在3到6歲的各種所謂敏感期，我和父母每周在一起24小時(shí)（并沒(méi)有留下什么童年陰影……）。
上小學(xué)了，我就成為那個(gè)年代非常普遍的“雙職工家庭胸前掛鑰匙的孩子”。
媽媽早早教會(huì)我如何劃火柴、點(diǎn)煤氣、用蒸鍋熱飯菜、燒開水、沖熱水瓶。也會(huì)參加課外活動(dòng)，少年宮、少科站、少年報(bào)社……三年級(jí)起自己坐公共汽車趕來(lái)趕去，他們也從不問(wèn)我學(xué)了什么。
中學(xué)有一次，媽媽路過(guò)學(xué)校，想接我回家。跑到教室一問(wèn)，同學(xué)們說(shuō)，她在樓上。
晚上媽媽問(wèn)我，你今天怎么在樓上啊？
我回答，媽媽，你去了高一，我在高二。
我媽恍然大悟，哦，你已經(jīng)高二了?。ù_定是親媽么）
2
職場(chǎng)爸媽
教會(huì)我什么
而一個(gè)職場(chǎng)媽媽（加一個(gè)職場(chǎng)爸爸），教給我什么呢？
1. 他們努力賺錢
他們向我示范了，生活是應(yīng)該努力的，生活是值得努力的。
成年以后，在美國(guó)上學(xué)，我去蹭社會(huì)學(xué)的課，講到印度貧民階級(jí)的財(cái)務(wù)狀況。
老師問(wèn)起同學(xué)們，有誰(shuí)能說(shuō)出自己錢包里精確有多少元、多少分錢？我說(shuō)起，有次我媽媽從菜場(chǎng)回來(lái)，驚呼一聲，哦，賣魚的少找我5分錢。
而六歲的我，最深的印象是，哦，我媽媽記得錢包里的每一分錢。
老師特別興奮找到個(gè)“窮人家孩子”的樣本，佐證了她對(duì)印度家庭的研究。上小學(xué)的時(shí)候，媽媽每天凌晨五點(diǎn)起床，買菜、做飯，然后搭單程兩小時(shí)公共汽車去上班。
很少看電視，總是在燈下看書、寫字、洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
我使勁想了想，想不起來(lái)他倆年輕的時(shí)候，躺在沙發(fā)上當(dāng)土豆的樣子。他們攢些錢，買了大件，諸如300元的沙發(fā)（我7歲）、900元的冰箱（我9歲）、3000元的電視（我10歲）……都是我和弟弟的節(jié)日。
我跟著他們，感受一次次畢業(yè)、考級(jí)、升職、加薪、買房買車、消費(fèi)升級(jí)的成就感。
2. 他們干練多勞
我心目中，我爸媽是萬(wàn)能的，沒(méi)有什么困難，是他們解決不了的。
單位的每個(gè)暑假，要粉刷墻壁，人手不夠，爸爸穿上汗背心，自己也上。每當(dāng)看到白汗衫上的綠油漆點(diǎn)兒，我就覺(jué)得我爸爸無(wú)所不能。他們是大家庭的小兒子小媳婦兒，卻像長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂。
他們?nèi)?zhēng)取爺爺右派反革命的平反，他們?nèi)フ勁泄酶阜孔硬疬w的賠償，他們?nèi)ハ朕k法讓知青朋友回滬的孩子能插班上學(xué)，他們?nèi)⒅\填寫大表哥的大學(xué)志愿……
而這份解決問(wèn)題的見識(shí)、能力、經(jīng)驗(yàn)、人脈，是在職場(chǎng)與生活中歷練才能積累下來(lái)。
有一天早晨，媽媽告訴爸爸，她做了一個(gè)夢(mèng)，如果家具這樣那樣擺，屋里就會(huì)寬敞一些。晚上回來(lái)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，爸爸一個(gè)人把家具按照媽媽的夢(mèng)境搬了一遍，果然飯桌和沙發(fā)前，多了一塊小小的空地。
至于我爸爸一個(gè)人是如何在14平米的擁擠空間里，騰挪那些死沉死沉的家具的，至今是個(gè)謎。
爸爸媽媽的口頭禪是，“自己的事情自己做”，還有，“辦法總是會(huì)有的”。
3. 他們自我要求
他們要求我，更要求自己。
身為處女座中的戰(zhàn)斗機(jī)，媽媽告訴我，怎樣做一個(gè)對(duì)生活有要求的人。
十多年后，我讀到《干校六記》，楊絳寫道：
廁所還欠個(gè)門簾，我們把秫秸剝?nèi)ネ馄?，剝出光溜溜的芯子，用麻繩細(xì)細(xì)致致編成一個(gè)很漂亮的門簾；
我們非常得意，掛在廁所門口，覺(jué)得這廁所也不同尋常。
我媽媽就是這樣的人，可以在撒哈拉里建成羅馬，可以在生活里灑上糖。
我衣服有補(bǔ)丁，給我繡上個(gè)小白兔。飯菜不奢侈，而葷素搭配、顏色分明。
我同學(xué)曾經(jīng)感嘆，你是我見過(guò)洗碗洗得最干凈的人。嗯，我是處女座培養(yǎng)的。
她從不抱怨。對(duì)于處女座，整潔與妥貼，是習(xí)慣、是樂(lè)趣、是使命。
生活中的秩序感，構(gòu)成了我的安全感。因?yàn)槲覌寢屖痉哆^(guò)，不需要很多錢，不需要很多空間，我們也要有舒適、有美感。
4. 他們崇拜知識(shí)
“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”。我并非說(shuō)這一定正確，但父母是什么價(jià)值觀，就會(huì)給孩子染上什么顏色。
我爸搞得家里有種氣氛，學(xué)習(xí)是一件“正確”的事。在所有親朋長(zhǎng)輩中，小孩子本能地敏感到，爸爸媽媽最尊重那幾個(gè)在大學(xué)里教書的人。
我和先生的成長(zhǎng)環(huán)境不同，但回憶起來(lái)，家里都有很多、很多、很多書。長(zhǎng)大后，我倆都手不釋卷。
我們看父母是否看書、如何看書，也看他們?nèi)绾芜x書，如何查字典、做筆記，如何與朋友談今論古。
盡管不寬裕，媽媽每周從幼兒園接我回家，路上給買三本新書。據(jù)說(shuō)有次新華書店已經(jīng)關(guān)門，小不點(diǎn)兒的我捶門大哭，“讓我進(jìn)去，讓我進(jìn)去”，引起路人圍觀。
一上學(xué)，會(huì)了漢語(yǔ)拼音，他們趕緊教我查字典，好解放自己終于不用沒(méi)完沒(méi)了給我講故事了。
父母心中沒(méi)有課內(nèi)課外、好書壞書的界限，好像除了《廢都》什么書都讓我看。（當(dāng)然《廢都》我也偷偷看了。）
品味是品出來(lái)的，見地是見出來(lái)的。
圍棋網(wǎng)球繪畫鋼琴，我都不會(huì)，但我終生感謝他們培養(yǎng)了我的閱讀習(xí)慣。
書，是最便宜的奢侈品。
我們未必能讓孩子體驗(yàn)最經(jīng)典的博物館，最頂配的電腦，最豪華的海灘，最好的學(xué)校，最貴的夏令營(yíng)。
但我們大部分人，都買得起人類最深邃的思辨，最華麗的想象，最珍奇的發(fā)現(xiàn)，最震撼的劇情，最刻骨的情感。
每當(dāng)想起這一點(diǎn)，我就會(huì)在焦慮中感到安慰，因?yàn)?，余生有幾乎供給不盡的愉悅與驚艷。
3
耳濡目染
與言傳身教的力量
我并不是想說(shuō)，我父母不在我身上花時(shí)間，或是，父母不需要在孩子們身上花時(shí)間。
我也可以長(zhǎng)篇大論地講出許多錐心泣血的故事，他們對(duì)我深愛(ài)、關(guān)注、要求、照護(hù)。（我媽媽現(xiàn)在說(shuō)起我第一天去全托幼兒園的情境，就要眼淚汪汪。）
我只是說(shuō)，你看：
這是一對(duì)在孩子3到6歲時(shí)，送去住宿幼兒園的父母。
這是一對(duì)從來(lái)沒(méi)有帶我一家人去旅行的父母。
這是一對(duì)忘記我?guī)啄昙?jí)，也說(shuō)不清會(huì)考幾門的父母。
這是一對(duì)在職場(chǎng)上，從知青返滬、初中畢業(yè)，一步步奮斗到陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)的父母。
他們并沒(méi)有將人生的時(shí)間100%用在孩子身上。對(duì)嗎？
而他們給了我物質(zhì)與精神上的安全感與方向感——生活是應(yīng)該努力的，生活是值得努力的，生活是可以掌控的，生活是樂(lè)趣不盡的。
終究，父母?jìng)鬟f給孩子的，
不僅是在孩子身上花的時(shí)間，還有自己如何度過(guò)時(shí)間；
不僅是和孩子一起做的事，還有自己如何待人處事；
不僅是給孩子買的書，還有自己如何看書；
不僅是跟孩子說(shuō)的話，還有（孩子能觀察到的）自己如何說(shuō)話……
終究，孩子獲得的，不是我們希望的態(tài)度；而是，我們的態(tài)度。
4
職場(chǎng)爸媽
努力、樂(lè)觀、相愛(ài)的力量
爸爸的“老坦克”自行車是我童年主要的交通工具。我坐前杠，媽媽坐后座，一家三口，神神氣氣的。
后來(lái)弟弟來(lái)了，爸爸想了想，怎么搞定呢？
他讓媽媽坐在前杠上，我和弟弟擠坐在后座上。（危險(xiǎn)動(dòng)作，請(qǐng)勿模仿）每當(dāng)從襄陽(yáng)南路與肇嘉浜路口的緩坡沖下去，媽媽會(huì)高聲驚叫，爸爸、弟弟和我，會(huì)放聲大笑。
那是我童年最歡樂(lè)的回憶。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏、一地雞毛的時(shí)代里，他們未曾表現(xiàn)出無(wú)力感。
他們培養(yǎng)了正能量的孩子，因?yàn)樗麄冋芰俊?/span>
然后，我也長(zhǎng)大了，成為一個(gè)職場(chǎng)媽媽，我也搭配一個(gè)勤力工作的老公。我們會(huì)內(nèi)疚么？會(huì)的，我們也在盡力平衡孩子的成長(zhǎng)與自己的發(fā)展。時(shí)不時(shí)，也有力不從心之感。
環(huán)境未必很友善，選擇未必都正確。
但是，深夜燈下，我和先生達(dá)成一點(diǎn)共識(shí)：我們努力，我們樂(lè)觀，我們相愛(ài)。我們的孩子，大概不會(huì)太糟的。
孩子，我捫心自問(wèn)過(guò)，可以為你放棄職場(chǎng)。
但是等你長(zhǎng)大了，你真的會(huì)希望媽媽這樣做么，你真的會(huì)希望自己是父母的100%么？
這是激動(dòng)人心的旅程，對(duì)于這道題的答案，我拭目以待。
聯(lián)系客服
