王爺爺，73歲；李奶奶，82歲；劉爺爺，75歲……
凌晨四五點，一群古稀、耄耋之年的老人走在貴陽市某村頭的土路上，路程漫長且崎嶇，況且他們每個人身上都挑著重達幾十斤的扁擔(dān)和背簍，哪怕是一個成年男子都有些吃不消，老人們卻在這條路上背了十?dāng)?shù)年。
此時的天還未亮，他們借著星光在依稀可見的土路上弓著腰摸索著前行，一走就是好幾里地。
待他們走至路途的終點，已是滿身疲憊，有些老人直接將扁擔(dān)一撂，坐在水泥地面上假寐了起來。
這是一處名為「市公衛(wèi)中心」的公交站臺，它只?？恳宦饭卉嚕幪枴?52」。
就是這么一輛公交車，新華社、人民網(wǎng)在跟蹤報道它，貴陽市將其視作城市驕傲，知道它的人無不發(fā)出感嘆：“申論不再浮于紙上，而是寫在大地上?！?/span>
當(dāng)鐘表時針指向6:10，252路公交車準(zhǔn)時啟動引擎。
盤坐在四周的老人們趕忙起身，來不及拍掉身上的灰塵便提著大包小包涌入公交車的車廂內(nèi)，搬運過程中，包裹里的東西露出一角，無一例外裝的都是些黃瓜、茄子、桃子等新鮮蔬果。
也就是說，所有老人都是周邊村落的菜農(nóng)。
期間，司機師傅張桂林會離開駕駛座，幫這些老人搭把手。可轉(zhuǎn)眼又發(fā)生了另一幕奇怪的景象，老人們一個個擠進車廂后，沒有一個人爭搶座位，反而紛紛將座位讓給手中的扁擔(dān)、背簍，他們自個要么站著，要么坐在臺階上。這樣做的目的，只是為了給蔬果多騰出點位置。
菜農(nóng)們乘坐252路專線
見此情形，司機師傅沒有責(zé)怪，反而習(xí)以為常。
待一切妥當(dāng)，他才載著幾十名菜農(nóng)和上千斤蔬果啟程出發(fā)。
終點站，大營坡。
大營坡公交站
大營坡距離市公衛(wèi)中心站有23.2公里，張桂林開上40分鐘左右就能抵達，中途只?？克恼?，且都是菜農(nóng)們聚集的地方，一路走下來，蔬果擠滿了公交車車廂的各個角落。
當(dāng)太陽攀上山頭，252路公交車也就抵達了終點。
這一頭，菜農(nóng)們魚貫而出，徑直在站臺旁的人行道上擺起了攤；那一頭，司機師傅張桂林起身去往旁邊的早餐店吃當(dāng)天的第一餐飯，與此同時，會有其他工作人員上車打掃衛(wèi)生，將掉落在車廂內(nèi)的蔬菜葉和污泥清理干凈。
工作人員打掃車廂衛(wèi)生
站臺旁的人行道上，除了菜農(nóng)，還有一群等候多時的顧客，菜農(nóng)們剛將蔬果擺好，他們便趕忙擁上前挑選、入袋、稱斤、付錢。
沒有討價還價，也沒有勾心斗角，一買一賣間，只有真心換誠意。
因為這些蔬果不僅新鮮，還足夠便宜，桃子10塊錢4斤、玉米5塊錢2斤、小南瓜3塊錢1個……
時間一點點流逝，天色也漸漸暗了下來，菜農(nóng)們絲毫不慌張，一點兒也不擔(dān)心沒車回去，因為252始終停在他們身后，直至最后一位菜農(nóng)收攤上車。
如此反復(fù)，一天又一天。
在貴陽，252是最特殊的一輛公交車。
不同于其他公交，252有幾趟車是專門用來運載菜農(nóng)及其蔬果的，貴陽市的烏當(dāng)區(qū)下壩鎮(zhèn)周邊的六個村將近700位菜農(nóng)，全靠搭乘它去市里頭賣菜。
是不是不可思議？
在公交公司業(yè)績一年不如一年的情況下，竟然有城市舍得給幾百個菜農(nóng)專門開一條賣菜線路，車票錢還不漲，只根據(jù)菜籃數(shù)量收2-7元，這擺明就是一樁賠本的買賣。
而252專線之所以開通，有一部分原因是“無可奈何”，菜農(nóng)們的無可奈何。
對于這些村里的老人家來說，年齡大了，就干不了太重的活，只能守著一畝三分地種點蔬果。于是賣菜，成了大多數(shù)村民唯一的收入來源，但村里跟鎮(zhèn)上家家戶戶都種菜，自家的菜根本賣不出去，只有市里才有銷路。
為了不讓辛苦種的菜爛在田間地頭，菜農(nóng)們此前為了去市里可謂八仙過海，各顯神通。
像早先村的謝大林夫婦就曾為了賣菜搭乘過私人農(nóng)用車，連人帶背簍一趟就要30塊，空筐回來還得再加10塊錢，本來賣上一天菜也就賺個百來塊，結(jié)果路費就要掏出去近半。
他們也曾徒步走著去市里，前夜剛忙完沒睡幾個小時，第二天凌晨三點就要爬起床趕路，不僅累，而且一整天時間幾乎都浪費在了路上。
圖源：微博@百姓關(guān)注
下壩鎮(zhèn)的秦奶奶亦是如此，她和老伴兩個人在村子里種了幾畝黃瓜和豆角，一個負(fù)責(zé)摘菜、碼菜，一個負(fù)責(zé)賣菜。
秦奶奶走不動那么遠的路，也不舍得花大價錢搭農(nóng)用車，于是只能在早高峰時段跟上班族們擠首班公交。
但因為她兩大筐蔬果太占地方，還容易蹭著別人，所以每回都要遭受其它乘客的白眼和嫌棄。秦奶奶心里不好受，卻也無可奈何。
遭受白眼的次數(shù)多了以后，很多菜農(nóng)便不敢再坐了。
當(dāng)然，搭乘公交并不代表一勞永逸，先不說首班公交車6點半才發(fā)車，途中還要停整整36個站點，等秦奶奶到達終點站，時間已經(jīng)不早了，買菜的顧客也走的差不多了。
而放眼整個貴陽市，像謝大林夫婦、秦奶奶這般為了賣菜發(fā)愁的村民，比比皆是。因此252對他們而言，不僅僅只是一輛普通的公交車，更是“救世主”。
救的是他們的生活，救的也是他們的生計。
說起來，252專線的出現(xiàn)源于一次“犯錯”。
早先的252路公交車只有幾趟滿足日常通勤的班次，偶爾會有司機師傅見菜農(nóng)們賣一趟菜不容易，本著能幫就幫的想法，便一次次破例將裝滿蔬果的菜籃掛在公交車的車頭和車尾。
掛滿菜筐的252路公交車
這一幕被網(wǎng)友撞見后發(fā)到網(wǎng)上，輿論有好有壞，有人覺得這么做有安全風(fēng)險還影響市容，也有人覺得這一小小的舉動充滿溫情，值得提倡。
消息傳到了公交公司總部，沒有苛責(zé)，反而表揚了司機的善舉，只提醒司機們不準(zhǔn)在車頭懸掛菜籃。
本以為這件事到此結(jié)束，結(jié)果當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門決定“將錯就錯”，而且還“錯”到了極致。
他們先是新增了幾輛特殊的252路公交車，取名「惠農(nóng)專線」，一如它的名字，這是專門用來搭載菜農(nóng)和蔬菜的。
為了盡早讓菜農(nóng)們進市里賣菜，252專線的發(fā)車時間較普通班次提前了10分鐘，別看只是10分鐘，司機師傅卻需要每天為此少睡不止10分鐘。
公交車停靠點距離始發(fā)站有13公里路，252專線的司機師傅原先是5點半上崗，如今5點就得爬起床開工。
但沒有一個人有怨言，他們深知這是一份沉甸甸的責(zé)任，準(zhǔn)時與否，將決定數(shù)百位菜農(nóng)當(dāng)天的收入。
菜農(nóng)感謝司機師傅
還沒完。
252路公交本來有36個站點，菜農(nóng)們進一趟城至少得一個多小時，公交公司直接大刀一揮，將專線站點砍得只剩4個，如此一來，菜農(nóng)們四十多分鐘就能進城。
不止時間，還有空間。
當(dāng)一車人全是菜農(nóng)時，公交車車廂的空間便顯得不夠用了，時常有菜農(nóng)因車廂放不下菜筐只能等下一班。
于是公交公司特地在每輛車上都安裝了可拆卸的多層置物架，徒增成本，只是為了讓菜農(nóng)們多放些菜、多賺點錢。
圖源：抖音@蘇七七的視界，下同
待菜農(nóng)們抵達終點站「大營坡」，還有驚喜等著他們。
此前，菜農(nóng)們賣菜全憑運氣，畢竟是小本買賣，不舍得花錢、也沒有多余的錢在菜市場租攤位，很多時候只能“占道經(jīng)營”?？珊芏噘u菜點要么被城里的菜農(nóng)占了坑位，要么就容易被城管發(fā)現(xiàn)并喊停，好好的賣菜往往會發(fā)展成躲貓貓。
大營路街道辦見狀，竟然將「大營坡」站臺前的一整條道都列為了菜農(nóng)賣菜點，還不收一分錢，如此一來，這些年邁的菜農(nóng)就再也不用挑著扁擔(dān)四處找攤位了。
比如這位患有聽力障礙的老婆婆，家中無兒無女，她和老伴倆人靠賣些自家種的菜維持生計，因為腿腳不利索，耳朵也聽不大清，每次出門賣菜都要面臨找不到攤位、賣不出去菜的情況。
自打一下公交便能就地賣菜后，收入總算穩(wěn)定了起來，而且這條街上的菜農(nóng)、顧客都是熟面孔，哪怕她聽不清顧客在問啥，旁邊也總有人愿意搭把手。
可以說，整座城市都在為這幾百位菜農(nóng)“興師動眾”。
或許有人會說：值得嗎？
這不是值不值得的問題。
而是本該如此。
不是嗎？
每天清晨，當(dāng)貴陽的252專線首班車準(zhǔn)時發(fā)車時，遠在300多公里外的重慶石船地鐵站也迎來了自己的首批乘客。
這里運營著一條特殊的線路——「背簍專線」，它和252專線一樣，乘客大多是石船鎮(zhèn)周邊的菜農(nóng)。
石船鎮(zhèn)距離市區(qū)有40公里路，未開通地鐵前，菜農(nóng)們只能在鎮(zhèn)上兜售，不僅買的人少，還賣不上多少錢，很多菜只能爛在地里。
直到地鐵開通，石船鎮(zhèn)的菜終于可以走出去了。
背簍專線的線路圖
那為什么說這是背簍專線呢？
因為它對菜農(nóng)很“偏心”。
偏心到啥程度？這么說吧，地鐵開站時間一般是6點30，石船站卻破例6點10開站，見許多菜農(nóng)會提前在進站口等候，地鐵工作人員便為他們一一安排了歇腳用的凳子。
地鐵報站普遍是中英雙語，但由于菜農(nóng)們都是聽不懂普通話的老人家，地鐵公司竟專門為其錄制了重慶方言版的報站。
你以為就完了？
遠遠不夠。
重慶一年里有至少5個月是大熱天，對于這些菜農(nóng)來說，夏天賣菜不亞于拿命換錢。
石船鎮(zhèn)政府知道后，決定聯(lián)合一家愛心企業(yè)將4號線「紅土地站」附近的一處防空洞免費提供給菜農(nóng)們賣菜，里頭不僅寬敞還涼快。之后又幫著宣傳防空洞，將其打造成了一處網(wǎng)紅菜市場。
這一下，不僅解決了菜農(nóng)們的攤位和銷路，他們還不用擔(dān)心賣菜賣到一半中暑。
毫無疑問，背簍專線的出現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是一件喜聞樂見的好事，菜農(nóng)的生計有了保障，市民也能買到新鮮實惠的蔬果。
哪曾想，還是有許多人不太買單。
有人上「問政平臺」發(fā)表建議「早晚高峰應(yīng)該禁止乘客攜帶菜筐乘地鐵」，矛頭直指石船鎮(zhèn)的菜農(nóng)。
還有人在地鐵搭乘直梯時見到菜農(nóng)提著菜筐進來，二話不說便讓對方出去，就因為菜筐太占地方。
菜農(nóng)被乘客趕出去
菜農(nóng)有苦難言，他們七老八十的使不上多少力，根本沒法扛著背簍走太長的樓梯，擠電梯實屬無奈之選。
面對一波又一波輿論，重慶地鐵十分硬氣：“只要行為和物品合規(guī)，就不會干涉?！?/span>
言外之意，背簍專線不會放棄，菜農(nóng)和菜筐也不可能驅(qū)逐，他們和所有普通乘客一樣有資格坐地鐵、乘電梯。
不過重慶地鐵也沒有坐視不管，既然電梯擠，那就新建幾節(jié)扶梯，讓乘客有扶梯搭，菜農(nóng)有直梯坐，兩全其美。
自此，當(dāng)游客在重慶乘坐4號線地鐵時，總會看見這樣的一幕，同一節(jié)車廂內(nèi)，有身穿cos服的年輕人，有手提公文包的中年上班族，也有肩挑扁擔(dān)的老年菜農(nóng)，他們職業(yè)不同、年齡各異，卻又是如此的和諧共處。
這樣的事情，不止發(fā)生在貴陽與重慶，也發(fā)生在這片大地上的許多角落。
或許很多人不知道，武漢也有一輛惠農(nóng)專線，它是「荷新路新溝」開往「東西湖吳家山」的H85路公交車，每天早上的5點鐘準(zhǔn)時發(fā)車，運的雖然是蔬菜，守的卻是菜農(nóng)的尊嚴(yán)和錢袋子。
而在四川大涼山，則有一趟50年不漲價，最便宜只要2元錢、最貴也只需25.5元的綠皮火車，它就是普雄發(fā)往攀枝花的5633次列車。它不僅運人，還允許村民們帶著自家圈養(yǎng)的牲畜上火車。
牲畜乘坐5633次列車
說起來，貴陽的252專線也好，重慶的背簍專線也罷，它們或許看起來遠遠不如招商引資、發(fā)展新能源等計劃宏大，但恰是這些“微不足道”的小事、實事，才更彰顯一座城市的溫度。
沒錯，城市需要發(fā)展，需要高樓大廈，需要商業(yè)CBD，需要有地鐵、高鐵、出租車，但總有這樣一批人，他們步伐緩慢，難以跟上發(fā)展的速度，也難以適應(yīng)高新科技的普及。
他們不潮流，不city，但他們也曾為這座城市的建設(shè)添磚加瓦，遑論我們的書包、公文包何嘗不是他們一筐一筐背出來的。
科技帶來的福祉也不應(yīng)當(dāng)只是少數(shù)人享受的陽春白雪，它應(yīng)該是給予每個人希望與力量的指路明燈。
所以，當(dāng)城市在沿著發(fā)展的快車道一往無前地奔跑時，也請記得時不時回下頭，看看他們，別將他們丟下。
畢竟，公文包、名牌包包并不比菜農(nóng)的布包、籮筐高貴。
參考資料：
1.【相對論】方言報站、新建扶梯：重慶“背簍專線”溫暖后續(xù)
2.【相對論】我們看到的一個個背簍，背后是這樣一戶戶人家
3.【甲秀視頻】252路公交上的“貴陽溫度”
4.【湖北日報】這輛“菜農(nóng)公交”，從黑夜開往日出
5.【貴州交通廣播】運營一百天，得到一百分
6. 抖音@蘇七七的視界
16 / Oct / 2024
監(jiān)制：視覺志
編輯：Muse
微博：視覺志
聯(lián)系客服
