一
聽五舅說，得勝堡是在開展“四清運動”那年，安的有線廣播。正式播放那天，大隊部門前人山人海，喇叭里放著“走西口”。有人說：“日怪呀，莫非有人在喇叭里頭唱？”別看那個鐵殼子，真讓人開眼界。
開始時，有線廣播是用杉桿架線，從廣播站連接到大喇叭的是裸露的鐵絲。遇到刮風下雨，喇叭里只聽見斷斷續(xù)續(xù)的“嗞嗞”聲或呲啦呲啦的噪音，大喇叭罷工歇菜也是常事。
沒有廣播電視的時代，高高矗立在電桿上俯視眾生的大喇叭，就成了堡里的信息發(fā)布中心。喇叭一響，大人娃娃都要支棱起耳朵來聽聽喇叭里在說什么。什么四清運動搞社教、階級斗爭天天講、學習雷鋒好榜樣、大寨精神代代傳、風霜雨雪天冷暖、說古論今劉蘭芳。上至國家大事、下到聚眾開會，下地勞動、上河挑渠，事事離不開大喇叭。隊干部在大喇叭里發(fā)號施令，社員們在大喇叭的指揮下春種秋收。天天聽著“東方紅”出工，日日伴著“日落西山紅霞飛”收工，成為老一輩記憶中永不消逝的聲音。
文革中，大喇叭更是自早至晚地鳴響。那鏗鏘有力的男女高音播送著“兩報一刊”社論和大批判文章，令多少“地富反壞”心驚膽顫、魂飛魄散。大喇叭的確成了“鼓舞人民、教育人民、打擊敵人”的有力武器，成了“播種機”和“宣傳隊”。
那時，大喇叭是階級斗爭和政治的風向標。發(fā)布最高指示、宣讀大批判文章、造反派互相攻訐……無不通過鄉(xiāng)村廣播站這塊灘頭陣地。人們幾乎每天早晨都是被大喇叭震醒，在炕頭上一睜眼，就能聽到毛主席語錄。山呼海嘯一般的聲音，仿佛連大喇叭的鐵皮都熱得發(fā)燙。
得勝堡的社員每天下地都需要隊長在大喇叭上吼喊。隊長不說出工，而是喊：“社員同志們，下地動彈了！”經常隊長把社員們吼喊起來下地了，他又回家睡回籠覺去了，社員們干恨不咬牙。
1968年，大喇叭有時半夜也會響起，那是毛主席的“最新指示”發(fā)表了。社員們奇怪的是：“毛老人家黑夜咋不睡覺？老在半夜三更發(fā)指示？”“我們受苦人睡不好覺，明天下地勞動咋能有了精神？”
1971年林彪事件后，得勝大隊組織社員在大喇叭上批判林彪，有幾句話非常精彩：“林彪這個賊圪泡，每天油糕饃饃吃上，騎上洋車到處瞎毬轉悠，還不滿足，還要反對毛主席。林彪帶著一群（葉群）老婆跑了，在溫都那個地方把三叉骨（三叉戟）也跌斷了?！?o:p>
表哥說，評水滸批宋江那會兒，得勝堡的娃娃見面都喊李逵那句話：“招甚鳥安，招甚鳥安……”呵呵，好玩兒！
那年，得勝堡有個地主分子病危，安在他家房頂上的大喇叭驚擾的他晝夜不得安寧。地主婆去找生產隊長，乞求把她家房頂的那個大喇叭關了。隊長說：“日他媽的！一個地主死就死毬了哇，我們還因為他別宣傳毛澤東思想？”地主婆臉色灰白地走了。
還有一戶人家，在大喇叭的桿子底下刮除鍋灰，鍋灰濺在了喇叭桿子上，被大隊“群?！钡娜丝吹?，定為“壞分子”。批斗十幾次，拘禁半年。說他是在“故意抹黑社會主義的宣傳陣地”。
大喇叭除了聲嘶力竭的政治腔，當然也有溫情的一面。農村最熱鬧的時節(jié)莫過于趕集唱大戲了?！?/span>哥哥你走西口，小妹妹我實在難留，手拉著那哥哥的手，送哥送到大門口……”一曲《走西口》，道盡了民間戲曲的魅力。早先的戲班沒有麥克風，全憑演員一副好嗓子。有機會一飽耳福的，僅限于場子里的觀眾。后來不知道誰靈機一動，把村里的大喇叭和無線電連在了一起，于是鑼鼓一響，大街小巷從此飄滿了曲調悠長的韻味。
記得那年得勝堡有個從大同來的知青非常會??古，于是隊長讓他在大喇叭上講《三國演義》，為此給他記最高的工分。雖然那些年破四舊是時代的潮流，但在得勝堡那個山高皇帝遠的地方，隊長是一手遮天的。
在得勝堡村民眼里，生產隊長就是大官了，大人哄小孩子睡覺時總說：“快點睡，再哭隊長就來了！”可見隊長是何等有權威。
1979年，每天午間大喇叭都要播放劉蘭芳的評書《岳飛傳》。有人為了不耽誤收聽，端著飯碗就出來了，蹲在大喇叭下邊吃邊聽。吃完飯，電桿下的空碗擺下一片，家家戶戶的女人們還得出來收碗。
得勝大隊有一個能說會道的婦女，喜歡張家長李家短地議論，也擅長傳播一些道聽途說的新聞，人們就給她起了個諢名“小廣播”。據了解，各地有“小廣播”諢名的不在少數，大喇叭的傳播功能被認可程度由此略見一斑。
“得勝堡廣播站，剛才說的都不算?！钡脛俦と私洺＿@樣調侃村里的廣播站。一次偶然的機會，我去過得勝堡廣播站，它設在得勝大隊隊部辦公室旁邊的套間里。站內靠墻處放著碩大的鐵殼電子管擴音機；靜臥的四速電唱機旁有不少彩色薄膜唱片和黑色膠木唱片；話筒頭用紅綢布包裹的送話器，置于播音桌的正中；年輕的女播音員正在整理“自辦節(jié)目”的文稿……
隨著農村土地承包到戶，大喇叭漸漸失去了忠實的聽眾。聽廣播看電視成為農家人新的信息渠道，昔日喧囂一時的大喇叭開始安靜下來。有一個時期，大喇叭淪為村干部催收各種稅費提留的傳聲筒：“××社員，趕緊去交電費！”“××社員，趕緊去交水費！”“二隊的社員們，該交春播費了”等等，還有一些稀奇古怪的內容有時也穿插其間，令人既忍俊不禁、又不勝其煩。
后來大喇叭又成為廉價廣告充斥的樂園。小商小販們再也不用走街串巷地吆喝了，只需掏上幾塊錢，就能在大喇叭里滾動播出：“城門口賣沙子水泥！”“大隊部門前賣沙瓤西瓜，三分錢一斤，不甜不要錢……”
村干部娶媳婦、聘閨女、給孫子過滿月，也都在大喇叭上吼喊：“村支書給孫娃子過滿月，一會有車來接。搭禮的到村長家門口集合！”人情是債，扒了鍋也得賣。可去可不去的人，最后也都去了。
有時它還成了一部分鄉(xiāng)村干部宣泄內心不滿、威嚇不同觀點群眾的舞臺。聽說得勝堡的村長就在大喇叭里罵道：“日你媽的！天天說擁護黨擁護黨，黨在你家吃了兩碗面還有意見！”
那時，得勝堡一個育齡婦女有親戚在新榮區(qū)礦上當個小官，因此不把村干部放在眼里，和村民吹噓道：“額才不管村干部同意不同意，過幾天額就去取掉節(jié)育環(huán)生二胎?！毕鞯酱逯莾?，村支書很生氣，當下就打開大喇叭喊開了。先講了一通計劃生育的重要性，接著就開始敲山震虎：“有的人仗著大同市里有靠山，就想去醫(yī)院取環(huán)生二胎，我實話告訴你，別說你大同有人，就是中央有人，只要爺不吐口，你想取環(huán)兒？毬門兒也沒有！”
還有一天，一大早，村里的大喇叭開始被人使勁地“呼呼”吹了一氣，緊接著就有人罵開了：“誰家的親爹啦，一大早跑到街上轉悠，還到處拉屎，趕緊出來領回家去！”
那天，正好鄉(xiāng)黨委書記在得勝堡蹲點，聽見后很生氣，罵村長說：“他媽的，人家爹在街上轉悠，也值得開大喇叭吆喝嗎？不過到處拉屎就不對了，這人可能精神有問題！”
村長苦笑著說：“這不是罵人，是罵豬呢！不知道誰家的豬從圈里跑出來了，村干部怕影響村里的衛(wèi)生。”
“他媽的，大喇叭還有這功能？”鄉(xiāng)黨委書記搖搖頭，再沒說啥。
得勝堡的社員愛聽天氣預報。但播音員用普通話播時，老人們聽不懂。比如播音員說“有間斷的雨”，人們常常聽成“有簡單的雨”。有一次，天氣預報說“雨量比較大”，有一個老太太說：“廣播里凈鬼嚼呢，既然老天爺下大雨，咋還'月亮比較大？’”引起人們一陣哄笑。
還有一句題外話不知當講不當講，我始終心有疑慮。但又轉念：此事已時過境遷，當事人也遠赴黃泉，我不指名不道姓，說出來又如何？說的是得勝堡大隊部廣播室曾發(fā)生過一件蝎虎事。一日，支書剛在喇叭上傳達完上級指示精神，婦女主任便滿面春風而入。二人早己有染，婦女主任昨晚剛從部隊看她的丈夫回來，算算已和支書分別一月有余。四目相對，欲火焚身，未及言語便寬衣解帶。二人風生水起，熟門熟路，在辦廣播室里顛鸞倒鳳了一番。奈何支書痛快淋漓的大叫聲，主任似痛非痛的呻呤聲通過大喇叭的擴音器傳遍全村的犄角旮旯，給全村的男女老少上了一堂生動的巫山云雨課。光棍漢們高興了半年有余，村民們也有了茶余飯后的談資。好在塞北是個多見牲口少見人的地方，人們對此都見怪不怪，因此并未影響支書繼續(xù)帶領廣大村民們戰(zhàn)天斗地。但此事給支書敲了警鐘，以后他每次廣播完，總將擴音器的按鈕按了再按，生怕開關沒關死。
二
六七十年代，得勝堡“出門基本靠走，通訊基本靠吼，治安基本靠狗，取暖基本靠抖，性生活基本靠手?！蹦菚r通訊也很落后，電話遠沒有普及。只有大隊部才裝有一部電話，以保持與公社的聯絡。那時用的電話都是手搖磁石電話機，在打電話前，需先將手柄“呼呼呼”地轉動幾圈。本公社的可直接搖，如想打到其他地方，還需公社總機轉接。即使這樣，電話也常常不能一下打通，令人郁悶不已。
那些年，有線廣播和電話共用一條線。如到早中晚的定時廣播時間，電話就會被掐斷，不能使用。待到廣播結束后，才會恢復接通電話線路。有時電話打得好好的，突然斷了，原來是廣播時間到了。所以打電話時，還得時刻注意時間。
據傳，一次堡子灣公社書記欲給得勝堡大隊某隊長打電話，撥至公社總機后喊道：“喂喂喂，話務員，給我接下面！”話務員：“我下面沒空！”書記：“甚啦？我著急著呢！趕緊把別人的拔出來，把我的插進去！”哈哈！
得勝堡大隊部的那架搖把式電話機，表哥領我去看過。那天我們沒敢進屋，只是隔著玻璃窗往里眊了眊。那東西黑黑的，有搖柄，機子還拖著一根長長的線……表哥神秘地對我說：“那是'會講話’的機器。那個東西，這頭說話，那頭就有聲音傳過去。”令我感到非常神奇。還有一次，隊長的兒子領我去大隊部搖那個玩意兒，當聽到公社那邊在“喂！喂！”時，我笑得喘不過氣來。
小時候被管電話的人嚇唬過，說這種手搖磁石電話機千萬不能摸，高壓很危險。后來才知道，手搖電話確實可以產生瞬間高壓。因為文革中，得勝堡的“群?！本陀么藖硇逃嵳勰ァ暗馗环磯挠摇?。一次他們審訊五舅，就動用了“電刑”。所謂“電刑”，就是將手搖電話機的電話線纏繞在人的手臂上，然后猛搖把子，產生電流。五舅被折磨得死去活來，呼天喊地，也沒有審出個結果。幾天后，只好將心驚膽落的五舅釋放了。
聯系客服
