人過(guò)不惑，時(shí)光就像獲得了加速度，即使自己沒(méi)有切膚感覺(jué)老之將至，但卻會(huì)不斷地從周?chē)H朋掛起的健康紅燈，體會(huì)著疾病和衰老那么殘酷地義無(wú)反顧地徑直走來(lái)，任何人任何物都沒(méi)有力量阻撓它腳步的逼近。也正是這觀察和體會(huì)，讓我愈發(fā)對(duì)生老病死產(chǎn)生更真切的感悟。
父母高壽，如今一個(gè)快90歲，一個(gè)快80歲，活得都很健康，雖然母親有中風(fēng)后遺癥，但能吃能睡，生活尚能自理，而且精神狀態(tài)頗佳。雖也會(huì)為子女孫輩操心，但這操心也正證明了他們體力和心力的健全。這乃兒孫之福。
在父輩里，已經(jīng)仙去的是二叔。二叔是軍人出身，參加抗美援朝，個(gè)性爽朗樂(lè)觀，是離休干部，但在他中風(fēng)后，當(dāng)我去探視他，卻親眼目睹他老淚橫流的樣子，那是我繼奶奶過(guò)世之后，再次真切地感受到疾病可以把一個(gè)如此樂(lè)觀的人毫無(wú)回旋余地地?fù)艨?。后?lái)聽(tīng)父親說(shuō)，二叔在辭世前，會(huì)常常哭，父親當(dāng)然會(huì)以兄長(zhǎng)的名義，開(kāi)導(dǎo)他，讓他能坦然面對(duì)死亡的來(lái)臨。但我卻能感受到二叔對(duì)對(duì)疾病無(wú)力抗?fàn)幍臒o(wú)奈，對(duì)人生的不舍。
時(shí)間回到1995年，四姐夫的大哥，剛剛過(guò)了四十歲生日，在辦公室突發(fā)心肌梗塞去世，而在之前一天他還來(lái)我單位，一起聊了很久。他是那樣一位神采奕奕、事業(yè)有成的兄長(zhǎng)，可就一夜之間，說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了。記得去探望他父母時(shí)，面對(duì)送黑發(fā)人的白發(fā)人，我的眼淚也禁不住留下來(lái)，說(shuō)不出一句安慰的話(huà)。可就是這位母親，也就是四姐的婆婆，一位慈祥又練達(dá)的老人，在前年，在家洗完頭后，突發(fā)腦溢血，幾乎沒(méi)有任何逗留就走了。他們母子兩離世都是那樣匆匆，讓家人沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)準(zhǔn)備。生命有時(shí)就是這樣殘酷，在它認(rèn)為應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候，戛然而止，甚至連跟親人說(shuō)句再見(jiàn)的機(jī)會(huì)都不給你。
春節(jié)在家，跟父母聊天，會(huì)不時(shí)告訴我，誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)了，然而令我驚訝的是，這個(gè)死亡的名單上，越來(lái)越多同輩人的名字。我小學(xué)同學(xué)尿毒癥走了，初中同學(xué)胃癌去世，大學(xué)同學(xué)還是胃癌。這看似是“他們”的故事，但仍會(huì)讓我生出無(wú)限唏噓。印象中如此鮮活的生命，怎么就這么經(jīng)不起歲月和疾病的拍打呢？生和死之間的距離到底有多長(zhǎng)，也許你可以活100年，但生死之間永遠(yuǎn)就是一張紙的距離。紙破了，就由生到了死，從這頭到了那頭，卻永遠(yuǎn)不能再?gòu)哪穷^回到這頭。這是一條單向的不歸路，正是看清了這一點(diǎn)，人們才幻想著重生、期待著輪回，即使在苦海中的輪回，仍會(huì)因有生的價(jià)值和意義，而讓人愿意受苦而得重生吧。
雖然我內(nèi)心還留存著孩童般童真的想法，覺(jué)得父母會(huì)陪我一輩子，他們永遠(yuǎn)住在老家的房子里，當(dāng)我回家的時(shí)候，即使是深夜，他們也會(huì)在大門(mén)口等我，為我留一盞溫暖的燈。但死亡仍然會(huì)偶爾潛入到我潛意識(shí)里，有幾次我在夢(mèng)中哭醒，都是因?yàn)閴?mèng)到了父母的健康出了問(wèn)題。那種親人老去、獨(dú)留自己在世上的恐懼感，是我至今感受到的最痛徹心扉又最無(wú)助的事情。
理性告訴我，一切該來(lái)的都會(huì)來(lái)，將來(lái)我自己也會(huì)面對(duì)生老病死的考驗(yàn)。以前總覺(jué)得死亡離自己很遙遠(yuǎn)，所以沒(méi)有認(rèn)真的思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在，我覺(jué)得我已經(jīng)過(guò)了怕死的階段，我想無(wú)論是以什么方式迎接死亡，我應(yīng)該不會(huì)恐懼，生命過(guò)程的長(zhǎng)短并不一定與生命的價(jià)值成正比。一生活得開(kāi)心、無(wú)愧、正直、善良，不貪婪、不自卑，已經(jīng)足夠了。
也許這只是我目前這個(gè)人生階段對(duì)生死的一點(diǎn)感悟，以后會(huì)不斷的修正，這不正是人生的終極價(jià)值和意義所在嗎？海德格爾的存在主義，也即主張，人只有在生死交界點(diǎn)，得以對(duì)生死都有所關(guān)照的時(shí)候，才能夠透徹理解人存在的意義。
我曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，親眼見(jiàn)過(guò)死刑犯行刑前，因恐懼而小便失禁、不能行走、說(shuō)不出話(huà)，我永遠(yuǎn)忘不了那滿(mǎn)眼的恐懼，人之將死，還有什么不可以饒恕的惡呢？從這個(gè)意義上講，我主張廢除死刑，人應(yīng)該有權(quán)利，走完老天給他安排的生命歷程，縱使這過(guò)程充滿(mǎn)荊棘和苦難，甚至是因贖罪而喪失自由，但他的生命歷程是完整的。
