前言
20年前，我做過(guò)小說(shuō)家的夢(mèng)，還在10年前完成了一部長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《大頭娃娃》，但前幾年被我銷毀了，那段歷史便成了我的“文學(xué)青年”時(shí)代。當(dāng)年為了成為小說(shuō)家，我讀了幾百部長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀過(guò)的短篇、中篇、散文和詩(shī)歌更是不計(jì)其數(shù)，現(xiàn)在我已不可能再那么大規(guī)模地閱讀小說(shuō)和詩(shī)了，不妨在這兒做個(gè)總結(jié)，也算是對(duì)曾耗費(fèi)了我無(wú)數(shù)精力與時(shí)間的失敗“工程”的緬懷吧。（2009年）
我曾較系統(tǒng)地讀過(guò)不少大詩(shī)人的詩(shī)集，如英國(guó)詩(shī)人布萊克、葉芝和奧登；法國(guó)的波德萊爾和韓波；美國(guó)的惠特曼、弗羅斯特和托馬斯·艾略特等，但在我的日記中，摘抄得最多的是法國(guó)詩(shī)人圣-瓊·佩斯與俄裔美國(guó)詩(shī)人布羅茨基。
圣-瓊·佩斯
圣-瓊·佩斯曾于1916-1921年在北京法國(guó)大使館任職，其間寫出長(zhǎng)詩(shī)《阿納巴斯》（《遠(yuǎn)征》），溫家寶總理在2005年對(duì)法國(guó)人演講時(shí)提及此事。佩斯的詩(shī)雄渾崇高，我曾在埃及金字塔與獅身人面像前聯(lián)想他描繪的壯麗古遠(yuǎn)的世界（不是具體場(chǎng)景），不由感慨萬(wàn)分。請(qǐng)看《阿納巴斯》的一個(gè)章節(jié)：
我們不思久居這黃土帶，我們已領(lǐng)受的極樂(lè)……
夏季遠(yuǎn)比帝國(guó)遼闊，在空間的版圖上，高懸好幾層氣候。遼闊的大地在它的板塊上四處滾動(dòng)它的死灰下的殘?zhí)俊蚝谏置凵?，不朽的事物的顏色，整個(gè)草莽大地就著隔冬的麥秸點(diǎn)燃起來(lái)——一棵孤樹一任蒼天吸取它綠色綿體中的紫汁。
是處云母的藏地！長(zhǎng)風(fēng)的蒼髯不著一粒純的種籽，而且陽(yáng)光好似汪汪的油——從眼簾的瞇縫到與我連成一體的那線遠(yuǎn)峰，我熟識(shí)那山石，布滿斑點(diǎn)氣孔，光的蜜窩中無(wú)聲的群蜂；而我的心卻替一族飛蝗擔(dān)憂……
溫順的牝駱駝剪剃得遍體鱗傷，如同山巒在農(nóng)田般天穹籠罩下連綿不絕——向著原野上蒸騰的白熱默默地趕路，然后在夢(mèng)幻的暮靄中終于依次下跪；那兒正是部族淹沒(méi)的地方，大地的死灰堆。
這是靜穆、悠長(zhǎng)的線條，條條融入若有若無(wú)的葡萄藤藍(lán)光的閃爍，大地又添一個(gè)角落在造熟雷雨的紫藤蘿；還有，在那河水枯涸的處處騰起陣陣沙煙，猶如飄游的歷世紀(jì)的殘片……
聲音更低些，好讓死者們聽真，聲音更低些，即使在化日之下，人心滿懷如許溫存，如許溫存可尋到自己應(yīng)有的尺度？……“靈魂，我向你訴說(shuō)！——為乘騎的濃香而暗傷的靈魂呵！”這時(shí)幾只巨大的陸鳥振翅西飛，模樣恰似我們的海鳥。
在這般云天蒼白的地方，有如盲人亞麻布衫嚴(yán)封的圣地，安詳?shù)脑茖域?qū)遣之處正旋轉(zhuǎn)起那些生犄角的樟腦色巨蟹星體……陣風(fēng)從我們身上奪跑的煙塵，大地的一切期待，生了昆蟲的長(zhǎng)須芒正在分娩諸般奇跡！……
到了中午，當(dāng)棗樹使墳?zāi)沟母?，人閉上雙目，教后腦勺頓感一絲遠(yuǎn)年的沁涼……死灰所在的夢(mèng)幻的驃騎隊(duì)，呵，陣風(fēng)吹亂我們腳下的虛幻的古道！哪兒尋見，哪兒尋見武士們前來(lái)守護(hù)喜慶扮配的河流？
隨大地上洪水的洶涌，遍地下的咸鹽都在夢(mèng)中顫抖了。于是陡然，人聲一片，陡然，為何沖我們而來(lái)？立起來(lái)吧，河畔亂堆中光耀如鏡的白骨，由他們到往后的世紀(jì)相互召喚！立起來(lái)吧，石塊們，為我們的榮耀，立起來(lái)吧，石塊們，為這片靜寂，為了守護(hù)這一帶，在寬闊的古道旁列隊(duì)的青銅騎士……
（拂面而過(guò)的正是巨鳥的黑影。）
二戰(zhàn)期間，佩斯流亡美國(guó)，寫的《流放》沒(méi)有《阿納巴斯》那樣絢爛，那樣多彩，卻平實(shí)有力，有著不一般的史詩(shī)磅礴，最后的一個(gè)章節(jié)寫道：
……閃電的句法！流放的純潔言語(yǔ)呵！遠(yuǎn)方正是對(duì)岸，那邊，信息正在閃爍：
女人面額兩張，透過(guò)炭灰的，原來(lái)的拇指謁見了；女人的雙翅映上百葉窗，同一口生氣吹拂了……
昨夜，您可曾睡在磷光忽閃的大樹下，世上女禱者的圣心啊，出亡者的慈母呵，當(dāng)她的回答照見室內(nèi)各面鏡子的時(shí)候？
而你呢，閃電下更瞬即應(yīng)對(duì)，你呵，更動(dòng)輒發(fā)抖！面向她心靈的彼岸，她力量的伴侶和她力量的弱點(diǎn)，你呵，你一呼一吸永遠(yuǎn)與她的聲息相和。
你還坐到他挺身逃離的空床，滿懷你婦道心靈的陣怒嗎？
流放并非始自昨日！流放絕非始自昨日！……呵，婦人，你屋頂下有只來(lái)自蠻鄉(xiāng)的鳥兒鳴唱，請(qǐng)你發(fā)咒趕走它……
你絕聽不到暴風(fēng)雨在遠(yuǎn)方頻添我們雙腳的奔逃，你女人的呼號(hào)若還不夜襲那曖昧的吉兆之鷹的領(lǐng)地！
……閉嘴吧，軟弱，而你黑夜靚裝噴香的妻子如同那黑夜的巴旦杏。
到處流放浪跡各處海灘，到處流放飄洋過(guò)海，閉嘴，溫馨人兒，而你，備有雙翼的出現(xiàn)，可與我的騎鞍相匹敵。
我重蹈我努米底亞人的航程，順沿始終不渝的大洋，空無(wú)了唇邊的鞭草香茶，可是，舌尖上仍然似鹽汁，猶存舊世界的酵素。
硝石和水堿乃是流放的主題，我們的思維都馳向斑斑尸骨蹤跡之上的戰(zhàn)斗。閃電為我鋪開了更加壯闊的計(jì)策之溫床，雷雨風(fēng)暴轉(zhuǎn)移那些不在的界石都是徒勞。
他們，曾幾度在大西洋的印度群島上摩肩而過(guò)的人，他們，聞到新思想帶著深淵涼爽的人，他們，正在未來(lái)各道大門前吹響螺角的人。
都知曉，在流放的灘頭上，勁吹呼哨的正是不顧雷電鞭撻，而是盤踞的激情昂揚(yáng)的人……呵，一任那六月的浮漚和咸淚，那仍揮斥自如者！在我們當(dāng)中把你歌唱中那股神秘的、虎虎有生氣的力量保存下來(lái)！
正如他，對(duì)密使發(fā)話者，而那正是他當(dāng)時(shí)的信息：“蒙罩我們婦人的頭面；讓我們的男兒們昂首揚(yáng)眉；還指令沖刷你們門前的石階……我將輕聲告訴你們各處泉水的地名，明天，我們定去沐浴，滌盡滿腔憤怒。”
那么，時(shí)候到了，呵，詩(shī)人，吐出你的名字，你的生身，還有你的種族……
1960年，佩斯因其作品“凌空飛躍及豐富聯(lián)想的意象，以夢(mèng)幻的形式，反映出我們時(shí)代的境況”被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。佩斯的詩(shī)歌要耐下心來(lái)慢慢欣賞，不求全責(zé)備，讓自己沉沒(méi)在如夢(mèng)如幻的時(shí)空中，挺享受的。
布羅茨基
布羅茨基1940年出生在俄國(guó)，早年在列寧格勒（今圣彼得堡）；1964年因“不勞而獲罪”被判刑，遭流放；1972年被驅(qū)逐出境，來(lái)到美國(guó)，1987年以美國(guó)人的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
布羅茨基當(dāng)年的公審轟動(dòng)世界，大概世人實(shí)在無(wú)法理解“不勞而獲罪”吧。其實(shí)，我們兒時(shí)也有“投機(jī)倒把”罪，如果今天這個(gè)罪名再次成立，相當(dāng)一部分人要被抓起來(lái)。布羅茨基先是被關(guān)進(jìn)精神病院，然后流放北地五年。他事后認(rèn)為精神病院比監(jiān)獄恐怖，因?yàn)榍罢呤轻t(yī)生說(shuō)了算，弄不好被關(guān)在里面遙遙無(wú)期。
布羅茨基在獲諾獎(jiǎng)演說(shuō)中提道：
“政治制度，社會(huì)組織形式，有如廣義上的一切系統(tǒng)，天生是力圖將自身強(qiáng)加于現(xiàn)時(shí)（而且常常強(qiáng)加于未來(lái)）的過(guò)去時(shí)。一個(gè)以語(yǔ)言為職業(yè)的人萬(wàn)萬(wàn)不可忘記這一點(diǎn)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，真正的危險(xiǎn)不在于可能（而且往往是必然）受到來(lái)自國(guó)家方面的迫害，卻在于他可能發(fā)現(xiàn)自己被國(guó)家的面目所迷惑，無(wú)論這面目猙獰可怕或是越變?cè)角?，它始終是暫時(shí)的。”
布羅茨基認(rèn)為不讀書是對(duì)于文學(xué)最惡劣的犯罪：
“對(duì)這一罪行，個(gè)人付出的代價(jià)是他的整個(gè)生活，如果罪犯是國(guó)家，它付出的代價(jià)是它的歷史。”
布羅茨基寫于1971年的詩(shī)《我坐在窗前》：
“一個(gè)二流歲月里的忠實(shí)臣子，
我驕傲地承認(rèn)我最完美的構(gòu)思
金屬二流，并愿未來(lái)視之為
我掙脫窒悶的一些紀(jì)念。
我坐在黑暗里，很難辨認(rèn)
哪種黑暗更糟,是心里，還是身外。”
布羅茨基的散文與他的詩(shī)一樣出色，如自傳體散文《小于一》：
“如果一個(gè)人有頭腦，他一定會(huì)同這個(gè)制度斗智……這需要費(fèi)盡一個(gè)人的全部心計(jì)……無(wú)論他獲得怎么樣的成功，無(wú)論他具有怎樣的幽默感，他將鄙視他自己。最終勝利屬于這個(gè)制度：你擊敗它也好，向它倒戈也好，你總是問(wèn)心有愧?！?/span>
“總起來(lái)講，我們不怎么受到幻想的困擾——因?yàn)槲覀兊脩?yīng)付嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)……無(wú)論出現(xiàn)什么情況，我們慣于自己對(duì)付自己的問(wèn)題。在沒(méi)有外界幫助條件下，控制大腦內(nèi)部的神經(jīng)活動(dòng)。極權(quán)主義有一個(gè)好處，它建議我們?cè)隗w內(nèi)建立自身的由上而下的管理系統(tǒng)，高高在上的當(dāng)然是意識(shí)?！?/span>
《駐足荒漠》中有一段描寫狗對(duì)推平一座希臘教堂的感受，很精彩：
“狗們受到記憶的感動(dòng)，依然
在這似曾熟悉的地方翹起后腿。
教堂的墻被推倒已多時(shí)，
狗在睡夢(mèng)里照?？匆娝鼈儭?/span>
狗的夢(mèng)想將現(xiàn)實(shí)一筆注銷。
大地或者保留著那古老的氣味：
狗能夠嗅出，柏油覆蓋不住。
對(duì)于狗，這不是教堂又能是什么！
教堂屹立著，狗以為很顯然?！?/span>
《一九七二》的幾個(gè)片刻：
“手執(zhí)鐵鍬的男人如今是預(yù)期的景象；
正如刀曾對(duì)傷口所說(shuō)。
……
至于我的牙穴，它的中空
可與雨天里的古特洛伊相比。
關(guān)節(jié)劈啪作響，呼吸像陰溝，
不必談裹尸布，但你可確信，
抬你出去的人就圍在門口
……
恐懼！就是它，準(zhǔn)確無(wú)疑，是恐懼。
甚至當(dāng)火車所有的車輪在你腰下
不停轟鳴,幻覺也毫不猶豫地翱翔。
……
我所見的并非地平線而是我先前生活的
減號(hào)。這條短橫顯然比
英雄的劍更鋒利,那銳利的刀刃劈去
生活最珍貴的部分。這樣他們奪去清醒者
一種昂貴的烈酒，以及乏味之物的鹽分。
我感覺想哭，但實(shí)在沒(méi)有意義?！?/span>
最后一句，“我感覺想哭，但實(shí)在沒(méi)有意義”尤好。
聯(lián)系客服
