作者｜王謙頤
編輯｜鴨嘴獸小黃
2022年11月，《球星看臺(tái)》刊登了對(duì)曼聯(lián)球星安東尼的一篇采訪，安東尼談及了自己在巴西圣保羅貧民窟Inferninho（小地獄）的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
他說(shuō)，距離他家15步的地方就是毒販交易的場(chǎng)所。八九歲的時(shí)候，為了上學(xué)，他曾跨越街上的一具尸體，因?yàn)槟鞘峭ㄍ鶎W(xué)校的唯一一條路。
《上帝之城》講述了巴西里約熱內(nèi)盧貧民窟的混亂與暴戾，主角阿炮在那里度過(guò)了艱難的青少年歲月，槍支、嗑藥與死亡是貧民窟的日常。
根據(jù)巴西人的說(shuō)法，這部電影基本反映了真實(shí)。
貝利、羅納爾多、內(nèi)馬爾等享譽(yù)世界的桑巴球員，都出身于貧民窟，來(lái)自社會(huì)底層。
在他們談及自己早年的艱辛經(jīng)歷時(shí)，我們心懷震撼之余，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上能夠理解。因?yàn)椤柏毭窨摺睂?duì)中國(guó)人而言是個(gè)太遙遠(yuǎn)的詞匯，《上帝之城》這部電影里發(fā)生的故事，就像發(fā)生在架空世界似的。
那么如果一個(gè)巴西人，出生在貧民窟，他會(huì)住在什么地方？
他能夠從事什么工作？只能加入黑幫嗎？
貧民窟有電嗎?能上網(wǎng)嗎？
嘗試解答這些問(wèn)題，能讓我們對(duì)“巴西貧民窟”獲得些許實(shí)感。
真實(shí)存在的架空世界
觀看《上帝之城》，或者聽(tīng)安東尼講述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，我們局外人所感到的“強(qiáng)烈架空感”，其實(shí)是正確的理解方向。
因?yàn)榘臀髫毭窨叩纳?，就是一種人類進(jìn)入無(wú)政府狀態(tài)后，能夠達(dá)到的自治情形。在那里，黑幫劃分區(qū)域，各自為政，薪水低廉的警察與黑幫達(dá)成某種程度的默契，二者共同維持著貧民窟的平衡。
如果外面的人想進(jìn)去參觀，一定要找到當(dāng)?shù)叵驅(qū)В芏嘞驅(qū)е岸甲鲞^(guò)毒販，蹲過(guò)牢子，和貧民窟中很多人都很熟悉，能夠在一定程度上保障游客的安全。
至于私下闖入，幾乎百分百會(huì)出事，黑幫會(huì)認(rèn)為外來(lái)者是警察的臥底。
就算不是臥底，隨意拍照的外地人也令黑幫緊張，因?yàn)楹趲蛽?dān)心引來(lái)警察。
此外，雖然巴西有很多中國(guó)人從事跨國(guó)貿(mào)易，但貧民窟里中國(guó)人極少見(jiàn)，當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)像見(jiàn)到外星人一樣盯著游客。他們認(rèn)為中國(guó)人很有錢，哪怕沒(méi)遇到槍戰(zhàn)，碰到劫匪或小偷也是十分可怕的。
但一旦進(jìn)入到比較安全友好的貧民窟，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里儼然是個(gè)自給自足的小社區(qū)。
畢竟全世界不論哪里，絕大多數(shù)老百姓想要的只是過(guò)安穩(wěn)日子。
Rocinha是里約這些年對(duì)外界開(kāi)放比較多的貧民窟，當(dāng)?shù)厣踔灵_(kāi)了一些青旅，歡迎旅行社帶隊(duì)參觀。這里也是整個(gè)南美最大、人口最密集的貧民窟。
它坐落于里約南區(qū)的陡峭山坡上，里面共有7萬(wàn)多居民。當(dāng)?shù)夭粌H有飯館、摩托車修理店、理發(fā)店，甚至還有銀行、學(xué)校和公共交通。
不過(guò)最常見(jiàn)的交通工具仍然是摩托車，騎上它能夠非常方便地在貧民窟狹窄的巷子里穿梭。
所以如果在貧民窟長(zhǎng)大，做個(gè)摩托車修理師是個(gè)餓不死的職業(yè)。
此外，也可以給人做美甲、開(kāi)飯館、做垃圾回收。垃圾回收在巴西貧民窟是十分重要的工作，畢竟人群大量聚集的地方就會(huì)產(chǎn)生無(wú)數(shù)生活垃圾，如果不及時(shí)處理，會(huì)滋生大量病菌甚至造成傳染病的蔓延。
這里的房子十分密集，房間狹小，孩子眾多，馬桶挨著廚房，每家每戶都會(huì)產(chǎn)生數(shù)量可觀的垃圾。一般是靠社區(qū)約定，將自己家的垃圾定期運(yùn)往山下固定地點(diǎn)，然后等人來(lái)收。但這個(gè)垃圾回收工作人員什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候不來(lái)，并沒(méi)有統(tǒng)一的管理。
每逢遇到暴雨，雨水就會(huì)將垃圾山?jīng)_得泥濘不堪，垃圾河往低處流淌。更糟糕的是，巴西是熱帶雨林氣候，全年炎熱多雨，這些沖天惡臭是貧民窟居民的日常，也是嚴(yán)重的衛(wèi)生安全隱患。
“如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，這種味道只能說(shuō)習(xí)慣就好。
可能沒(méi)飯吃，但是能上網(wǎng)
這里的住房都是非正式建造的，按中國(guó)人的話說(shuō)，是違建，房子是否有安全隱患，沒(méi)有人幫你把關(guān)，全靠自己蓋房子的經(jīng)驗(yàn)。
用全世界統(tǒng)一規(guī)格的紅磚蓋水泥房子，這不是跟中國(guó)鄉(xiāng)村一樣嗎？也有不一樣的地方。
中國(guó)鄉(xiāng)村的供電，是國(guó)家供電公司統(tǒng)一安排的，而貧民窟的電力設(shè)施很少有人維護(hù)，幾十年如一日，上百根電線纏在一起，理也理不清，只能等著哪天一個(gè)雷把住電線附近的住戶劈死。
（巴西圣保羅貧民窟發(fā)生火災(zāi)后，撤離的人群）
順便說(shuō)一句，在巴西貧民窟，死一兩個(gè)人甚至不會(huì)上報(bào)紙，更別提普通傷殘了。需是那種大型黑幫火并，或者警察和黑幫發(fā)生沖突，造成至少五人以上死亡的，才能讓貧民窟之外的人知曉這里發(fā)生了什么。
不過(guò)知道后也不會(huì)帶來(lái)什么轟動(dòng)，只不過(guò)加深了外人的一個(gè)固有印象：貧民窟果然很危險(xiǎn)，得離遠(yuǎn)點(diǎn)。
當(dāng)?shù)刈越o自足到什么程度呢，巴西Baixada貧民窟常年發(fā)洪水，但沒(méi)有政府來(lái)幫助當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)堤壩，多年以來(lái)，沒(méi)有任何人“負(fù)責(zé)”這里。于是當(dāng)?shù)刈约盒薜虊危瑢⒑恿饕M(jìn)大海，畢竟有400萬(wàn)人口，人多力量大，總有人知道怎么修堤壩。
總之，貧民窟缺乏基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)，除了修建堤壩、建立垃圾回收系統(tǒng)外，貧民窟還得自己想辦法解決下水道污水的問(wèn)題。
當(dāng)然，也可以讓貧民窟比較有出息的人，去找私人大公司投資下水道，不過(guò)這種沒(méi)有收益的領(lǐng)域很少有人愿意投資。
有收益的領(lǐng)域是什么呢？比如有線電視和無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，是的，貧民窟的人可能吃不上飯，但他們?nèi)阅苌暇W(wǎng)。
安東尼就說(shuō)，自己小時(shí)候經(jīng)常偷wifi上網(wǎng)，看羅納爾迪尼奧、C羅、內(nèi)馬爾踢球的錄像，然后出門到貧民窟垃圾泛濫的水泥地，嘗試復(fù)刻剛剛看到的那一幕。
不得不說(shuō)，他的這個(gè)經(jīng)歷，真的很賽博朋克。
如何成為一個(gè)世界級(jí)球星
巴西貧民窟被當(dāng)?shù)厝朔Q作Favela，在這個(gè)有著2.14億人的金磚之國(guó)，有超過(guò)6%的人口生活在貧民窟。在里約熱內(nèi)盧，這個(gè)數(shù)字是25%。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，里約有1000座以上的貧民窟，每4個(gè)里約人，就有一個(gè)來(lái)自貧民窟。
智人是一種幾乎無(wú)法獨(dú)自生存的物種，人類通過(guò)集體協(xié)作，征服自然，征服生活中的困難。
一大群人聚在一起，必然形成一個(gè)完備的小社會(huì)，有的人負(fù)責(zé)治安，有的人提供食物，有的人理發(fā)，有的人看病。人們通過(guò)幫助貧民窟的其他居民，為他人提供價(jià)值，換取微薄的收入與一定程度上的安穩(wěn)生活。
但是如果想更進(jìn)一步呢？
如果想離開(kāi)貧民窟呢？離開(kāi)這個(gè)供電不穩(wěn)定，垃圾沒(méi)人收，食物不穩(wěn)定，飲用水有毒，離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有醫(yī)療保障的地方，融入真正的國(guó)家與社會(huì)中去，該怎么做呢？
貧民窟的人可以去外面打工，他們多半從事著社會(huì)底層工作，比如服務(wù)員、清潔工、小攤販。如果想去寫字樓當(dāng)白領(lǐng)，只能說(shuō)很難，人事部門會(huì)刻意回避那些擁有貧民窟印記的簡(jiǎn)歷投遞者，這某種程度上加劇了社會(huì)隔離。
而且很多人根本沒(méi)有條件接受良好的教育，階級(jí)躍升從一開(kāi)始，就不可能。
他們也可以淪為毒販的幫兇、黑幫的匪徒，然后在14歲到25歲間死于街區(qū)混亂。
除此之外，還有一條路，也幾乎是那些貧窮的貧民窟少年唯一的路，那就是足球。
在巴西，每個(gè)人都愛(ài)足球，也都會(huì)踢足球。作為貧民窟的孩子來(lái)說(shuō)，足球也是絕佳的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。
因?yàn)橹灰檬^就能擺出一個(gè)球門，哪怕沒(méi)有鞋，光著腳也可以踢球。
巴西從來(lái)不缺愛(ài)足球的孩子，貧民窟是為俱樂(lè)部輸送優(yōu)秀球員苗子的人才儲(chǔ)備庫(kù)。
就像星探一樣，巴西的職業(yè)足球俱樂(lè)部有“球探”，他們會(huì)經(jīng)常去各地足球比賽場(chǎng)館，尋找十二、十三歲左右，擁有足球天賦的孩子。
除了實(shí)地觀察外，俱樂(lè)部還會(huì)舉行試訓(xùn)，決定是否與小球員簽約。來(lái)參加試訓(xùn)的小球員，需要提供1公斤糧食，俱樂(lè)部會(huì)將其獎(jiǎng)勵(lì)給其他樂(lè)意到球場(chǎng)踢球的孩子，以鼓勵(lì)更多小孩踢球，而不是吸毒或犯罪。
安東尼在參訪中說(shuō)，小時(shí)候，他哥哥每天都帶他去廣場(chǎng)上踢球?！霸谪毭窨呃?，所有人都踢球。小孩，老人，老師，建筑工人，巴士司機(jī)，毒販，幫派成員，所有人都踢球。在球場(chǎng)上，每一個(gè)人都是平等的?！?/p>
“我很小，但上帝賦予了我野性盤帶的資質(zhì)。這是我的天然直覺(jué)。我拒絕向任何人低頭。我會(huì)用牛尾巴戲耍毒販，彩虹過(guò)人過(guò)掉巴士司機(jī)，穿襠那些小偷。我什么都不在乎。”
也許每個(gè)巴西球員在功成名就后，對(duì)自己的人生都擁有了不同的期待，這些大大小小的目標(biāo)，是每個(gè)桑巴球員個(gè)性的組成部分，是他們不同于歐洲“流水線”球員的靈性。但在一切夢(mèng)想開(kāi)始的時(shí)候，并不是這樣的。
對(duì)此，安東尼直言不諱：
“歐冠冠軍？大力神杯？金球獎(jiǎng)？那些不是夢(mèng)想，那些只是目標(biāo)。夢(mèng)想只有一個(gè)，就是讓深愛(ài)的家人離開(kāi)貧民窟。要么功成名就，要么一直在咬牙堅(jiān)持的路上。我們的人生，沒(méi)有B方案。”
資料參考：
<Antony Shares Inspirational Story About His upbringing Citing That He Came From Nothing To Something>
《彈孔下的上帝之城，探秘巴西貧民窟的前世今生》極簡(jiǎn)旅行
《總臺(tái)記者看世界丨巴西貧民窟，“踢”出足球夢(mèng)想》央廣網(wǎng)
聯(lián)系客服
