上世紀(jì)九十年代，木心給一群名人上文學(xué)課，講到作家薩特，木心說：

“薩特有好幾大聰明：

他和德·波伏娃那么好，但不結(jié)婚，聰明！

諾貝爾獎(jiǎng)給他，他不要，聰明！

他這些聰明，是非凡，所以我稱他是當(dāng)代的騎士?！?/strong>

薩特是誰(shuí)？竟如此猖狂，在諾貝爾獎(jiǎng)豐厚的獎(jiǎng)金和和巨大的榮譽(yù)面前，竟然開口拒絕，只為做個(gè)真誠(chéng)的自由人。

他是存在主義大師，是《第二性》的作者波伏娃的終身伴侶，是文藝戰(zhàn)士，是“開放式婚姻”的最早踐行者。

他宣稱人生無(wú)意義、世界是荒誕的，卻用一生去反抗荒誕，為自己的人生負(fù)責(zé)，成為自己，活出了一個(gè)充滿意義的人生。

他用自己的一生告訴我們，人會(huì)成為什么樣，完全是由自己的選擇促成的。

01

成為存在主義大師后，薩特在演講中說：

存在主義，是一種使人生成為可能的學(xué)說。

什么意思呢？

意思就是，人生會(huì)成為什么樣，是你現(xiàn)在的選擇決定的，你做了什么選擇，就決定了會(huì)有怎樣的人生，你當(dāng)下如何去做，就決定了以后會(huì)怎樣，人是由自己的選擇和行為決定的。

正如薩特之所以會(huì)成為我們認(rèn)識(shí)的薩特，也不是天生就是這樣的，而是他的種種選擇和行為決定的。

薩特剛出生的時(shí)候，也不是薩特，他是慢慢成為薩特的，他是慢慢找到自己并成為自己的。

薩特剛來到這個(gè)世界的時(shí)候，真的很荒誕，他又瘦又丑又衰弱，不到九個(gè)月，就被強(qiáng)行斷奶，眼看活不下去時(shí)，又挺過來了，奇跡般地恢復(fù)了健康。

在他一歲多時(shí)，父親就去世了，留下他和母親，孤兒寡母，不知道如何維持生活，母親只好帶著薩特，住到自己的娘家。

薩特是個(gè)聰明的孩子，不到兩歲，就口齒伶俐，會(huì)學(xué)著大人的樣子說話了，這種行為經(jīng)常惹得全家哈哈大笑，活潑聰明的薩特，深得外祖父的喜愛。

薩特的外祖父，是個(gè)老師，熱愛文學(xué)，有自己的書房，他經(jīng)常給薩特講故事，在外公的影響下，薩特愛上了讀書，自己在書房里，就能待好幾個(gè)小時(shí)。

小小的薩特，最喜歡看外公寫字，那奮筆疾書的樣子，讓薩特羨慕極了，他請(qǐng)求外公：“我也要有我自己的書?！?/span>

可是此時(shí)，薩特還太小，還不識(shí)字，也不知道那密密麻麻的文字代表什么，他只能不斷催促母親給他念書。

到了五歲，他識(shí)字了，可以自己讀書了，他沉浸在書籍帶來的快樂中，也吸收知識(shí)帶來的養(yǎng)分。

“沒有任何東西比一本書對(duì)我更重要。”

一個(gè)人，會(huì)成為什么樣的人，是自己選擇的，而書籍，會(huì)帶給我們成為自己的力量。

一個(gè)人只能活一生，但通過書籍，他可以在書中活很多輩子。

02

書中有很多美好的理想，有很多烏托邦的設(shè)想，可是現(xiàn)實(shí)中，生活卻是一團(tuán)糟，那些美好的理想，并不存在于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)充滿謊言和偏見。

現(xiàn)實(shí)不美好，薩特就自己想象一個(gè)世界，他自己是這個(gè)世界的主宰，是這個(gè)世界的演員，他家就是他的舞臺(tái)。

記得有個(gè)哲學(xué)家說過，當(dāng)一個(gè)人認(rèn)識(shí)到自己不是世界的中心，世界不會(huì)圍繞自己轉(zhuǎn)，他就有了第一次成長(zhǎng)。

薩特越讀書，越迷茫，他甚至不知道，“我到這個(gè)世界上干什么來了？”

漸漸地，他覺得，自己可以當(dāng)一個(gè)作家。

可是當(dāng)作家，是一個(gè)前途未卜的職業(yè)。在外公眼里，當(dāng)作家，甚至可能會(huì)餓死，得知薩特想成為作家，他問薩特：

你知道許多著名作家是怎樣死的嗎？

薩特不知道。

外公告訴他，很多作家都是餓死的。

外公想說的是，當(dāng)作家不靠譜，搞文學(xué)的人如果不想餓死，就得靠某些人供養(yǎng)，成為他人的附庸。

所以他建議薩特，選擇一個(gè)折衷方案，當(dāng)老師，一邊教書一邊寫作。

薩特也不想餓肚子，所以決定要成為一名老師。

寫作這個(gè)夢(mèng)想，他也不想放棄。

他很清楚，要成為一個(gè)老師，首先就要考一個(gè)大學(xué)。

要成為作家，就要有豐厚的知識(shí)。

薩特喜歡哲學(xué)，因?yàn)?/span>“哲學(xué)真了不起，可以教人認(rèn)識(shí)真理！”所以他如饑似渴地閱讀哲學(xué)。

1924年，十八歲的薩特，考進(jìn)了巴黎高等師范學(xué)院。

年齡雖然十八了，但薩特很矮，個(gè)子很小，不到一米六。

他幽默風(fēng)趣，諷刺別人又毫不留情，同學(xué)們稱他是“官方諷刺小品”。

在學(xué)校，薩特成績(jī)拔尖，富有文采，是學(xué)校里的風(fēng)云人物，幾乎人人都知道薩特。他行為放蕩不羈，沒有規(guī)矩，經(jīng)常在路上一邊走一邊唱流行歌曲，若非興趣相投，他也很少和人攀談交往，新學(xué)期時(shí)，他還帶頭戲弄新同學(xué)。

對(duì)于學(xué)習(xí)，他也從未懈怠，從未放棄過自己的理想，所以他像海綿一樣，在知識(shí)的海洋里，努力讓自己飽滿。

他也許不知道未來的自己，會(huì)成為怎樣的人，但他知道，做好現(xiàn)在，才有資格談未來。

03

薩特想做哲學(xué)老師，所以必須要拿到哲學(xué)教師資格，1928年，薩特未能畢業(yè)，只得復(fù)讀。

雖然是復(fù)讀生，但是薩特并不低調(diào)，依舊我行我素，常常帶著滑稽小丑帽，找漂亮女孩聊天，調(diào)戲?qū)W妹，高談闊論地談?wù)撟约海芏鄬W(xué)妹被他說得一愣一愣的，他看著這些不理解自己的美女，掉頭就走。

可是很快，他又重新找到可以交談的對(duì)象。

如此反反復(fù)復(fù)，快快樂樂，又荒誕可笑，后來，他認(rèn)識(shí)了波伏娃。

波伏娃博覽群書，雖是女孩，卻想違背當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)，成為一名女性哲學(xué)家，所以和薩特談起哲學(xué)，總是勢(shì)均力敵。

薩特從未遇見過這樣的女孩，他被吸引了。

波伏娃比薩特高處一個(gè)腦袋，面對(duì)長(zhǎng)相并不出眾、臭名昭著的花花公子薩特，絲毫沒有認(rèn)識(shí)的興趣，總是愛搭不理的。

薩特追求波伏娃的方式，很特別，他知道波伏娃的畢業(yè)論文是關(guān)于萊布尼茨的，就突發(fā)奇想地畫一幅畫送給波伏娃，上題“萊布尼茨和'單子’一起洗澡”。

他還厚著臉皮邀請(qǐng)波伏娃一起出去玩，慘遭拒絕。

可薩特就是不放棄。

人生也真是神奇，波伏娃加入薩特等人的學(xué)習(xí)小組后，薩特就有了更多的機(jī)會(huì)，他送一些奇奇怪怪的禮物給波伏娃，沒有贏得佳人心。

他送的禮物多奇怪？不是鮮花，第一次送日本畫，第二次送瓷器，都不是波伏娃喜歡的。

但薩特也有吸引波伏娃的東西，那就是薩特的才華，當(dāng)他的才華展露出來，波伏娃不禁動(dòng)心了。

他們一起考試，薩特第一，波伏娃第二。

他唱歌給波伏娃聽，把自己的理想講給波伏娃聽，在波伏娃心旌動(dòng)搖的時(shí)候，向波伏娃表白：“從今往后，我會(huì)一直保護(hù)你?！?/span>

薩特自己是個(gè)很自由的人，他也鼓勵(lì)波伏娃要做這樣的人，他說：

“保持最珍貴的自我，保持你對(duì)自由的熱愛、你對(duì)生活的激情、你的好奇心，還有你想成為作家的決心。”

對(duì)波伏娃來說，這才是世間最動(dòng)聽的情話，是那個(gè)充滿偏見的世界里最甜蜜的東西。

鮮花很美麗，可鮮花會(huì)凋零，這世間不會(huì)黯淡的，只有真正屬于自己的才華。

04

假期里，波伏娃回家，薩特就追著去。

他在波伏娃家附近的草坪等波伏娃，兩人見面后，談理想，談人生，話怎么也說不完。

他們約定，一起周游世界，一起努力工作，一起出書，過一種充滿激情和自由的生活。

他們還談到人生最重要的事情，婚姻。

薩特覺得，婚姻就是一個(gè)陷阱。

但波伏娃并不認(rèn)同。

薩特像個(gè)渣男一樣告訴波伏娃，他可以給她很多，但不會(huì)被波伏娃束縛，他必須要保持自由，他愛波伏娃，卻不一定只愛波伏娃，但他對(duì)波伏娃的感情，是最特別的。

這就是他們的約會(huì)，這就是他們約會(huì)時(shí)的情話。

薩特拿到資格證書后，要去服兵役，兩人不得不分開，所以先簽訂一個(gè)契約，契約規(guī)定，他們雖然相愛，但不限制對(duì)方有自己的情人。

“我們之間是本質(zhì)的愛，但我們同時(shí)也可以體驗(yàn)偶然的愛?！?/strong>

之后，薩特去服兵役，做了一名氣象兵，工作簡(jiǎn)單而枯燥，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)測(cè)一下風(fēng)速。

大量的空閑時(shí)間，讓薩特有機(jī)會(huì)閱讀大量書籍，波伏娃周末去看薩特，總會(huì)為他帶一大包書。

他們談?wù)撟约旱陌l(fā)現(xiàn)，談?wù)撟约旱乃伎?，兩人依舊勢(shì)均力敵，甚至?xí)虼税l(fā)生爭(zhēng)論，但爭(zhēng)論過后，兩人都覺得自己學(xué)到了新東西。

薩特抽空寫了書，波伏娃就是第一個(gè)讀者。

波伏娃看了之后，還會(huì)提出自己的看法，以便薩特能取得進(jìn)步。

愛情里最難得的，就是互相成就，薩特很幸運(yùn)，遇見了波伏娃。

05

人生在世，不可能事事如意。

薩特服兵役結(jié)束后，被分配到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方工作，和波伏娃相聚300多公里，相見困難。

這種距離，讓波伏娃感到痛苦。

于是，薩特提議，兩人結(jié)婚，這樣國(guó)家就會(huì)將他們分配在同一個(gè)地方。

“沒有必要為了原則而折磨自己，我們反對(duì)婚姻，但沒必要做婚姻的殉道者?！?/strong>

薩特雖然提議結(jié)婚，但是他實(shí)際上是不想結(jié)婚的，他不覺得結(jié)婚能帶來好處，他只是愿意為波伏娃妥協(xié)。

但波伏娃拒絕了。

可是他們修改了契約的內(nèi)容，內(nèi)容規(guī)定，他們可以短暫地分離，但不能長(zhǎng)久地分開。

就這樣，薩特去遠(yuǎn)方成了一名哲學(xué)老師。

可是他并不喜歡老師的生活，生硬的規(guī)定，森嚴(yán)的制度，他覺得厭倦，但此時(shí)，他卻不得不繼續(xù)做這份工作，因?yàn)樗每啃剿睢?/span>

他想寫書，想成為作家，但此時(shí)，他還只是一個(gè)文學(xué)愛好者。

他不斷思考，卻發(fā)現(xiàn)人生就是一個(gè)偶然，他把自己的思考記錄下來，波伏娃就是讀者。

“人的存在是虛妄的，我們處在一個(gè)我們既不能創(chuàng)造也不能選擇的世界。只有人類還能思考，決定自己做什么?！?/strong>

他就這樣，一直活到三十歲，還沒有成為作家，他抱怨說：

“我們還沒有出名，一部作品也未發(fā)表，未來生活如此單調(diào)貧乏，看不出有什么新的東西能使我們今后的生活擺脫常規(guī)?！?/strong>

為了找到靈感，他特別渴望體驗(yàn)不一樣的生活，注射藥物，體驗(yàn)精神錯(cuò)亂的感覺，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他看到周圍都是一堆怪物。

但皇天不負(fù)有心人，他的作品《墻》發(fā)表了，而且很成功，連諾獎(jiǎng)獲得者紀(jì)德都說：“這的確是一部杰作。”

薩特如愿以償，終于成了作家，這一年，他32歲。

06

薩特的《墻》，和加繆的《局外人》一樣，很荒誕。

他的作品，都帶著這樣一種荒誕的意味。

出版商對(duì)薩特說：

“當(dāng)我讀你的小說時(shí)，只有卡夫卡一下子出現(xiàn)在我的腦海里?！?/p>

出版商所說的這本小說，就是薩特的《惡心》，而薩特，也第一次將他的哲學(xué)，用小說的方式表達(dá)出來。

小說出版后，有評(píng)論家說：“如果不是因?yàn)樗_特對(duì)人類精神上進(jìn)退兩難的困境不感興趣的話，他會(huì)成為法國(guó)的卡夫卡?！?/span>

薩特的哲學(xué)，就是存在主義。

“人在行動(dòng)過程中形成了自身，人是自己行動(dòng)的結(jié)果，此外什么也不是。”

人會(huì)成為什么樣子，是由自己決定的。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，薩特再次被征入伍，成了氣象兵，但他還沒來得及參加戰(zhàn)斗，就被敵人俘虜了。

成為俘虜?shù)哪且惶?，剛好是他三十五歲的生日。

即便是做了俘虜，成了階下囚，薩特也不忘記哲學(xué)，他在俘虜營(yíng)上哲學(xué)課，講海德格爾，講尼采，他甚至自導(dǎo)自演，號(hào)召人們進(jìn)行反抗。

做了幾個(gè)月的俘虜，薩特終于逃出來了，并且開始創(chuàng)作《存在與虛無(wú)》，他在作品中宣布：

“存在先于本質(zhì)?！?/strong>

“人就是自己行動(dòng)的總和?！?/strong>

《存在與虛無(wú)》出版后，薩特不僅成了著名文學(xué)家，還成了一個(gè)哲學(xué)家。

但他并不愿在榮譽(yù)點(diǎn)豐碑上等死，他繼續(xù)探索，繼續(xù)創(chuàng)造，他又宣稱，他人即地獄。

什么意思？

“如果與他人的關(guān)系被扭曲了，被敗壞了，那么他人只能夠是地獄，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)自己來說，他人是我們身上最重要的因素?！?/strong>

人來到這個(gè)世界時(shí)，就已經(jīng)和他人產(chǎn)生了聯(lián)系，我們無(wú)法離開他人而存在，他人對(duì)我們的影響也顯而易見，認(rèn)識(shí)自己，就離不開他人。

07

文學(xué)家，哲學(xué)家，戲劇作家，薩特越來越出名。

他成了存在主義大師，背后總是跟著一堆狗仔隊(duì)，就連走在大街上，都會(huì)有記者拍照，還有粉絲找他簽名。

但他的名氣，也給她帶來了麻煩，有人開始攻擊薩特，說他描寫的東西太消極，過于妖言惑眾，因?yàn)樗淖髌防铮瑢憫?zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，寫人工流產(chǎn)，寫同性戀，還寫吸毒和賣淫。

也有人攻擊存在主義哲學(xué)，說這種哲學(xué)不健康，甚至有人在公開場(chǎng)合遇見薩特，直接質(zhì)問他：“你是不是一個(gè)瘋子？”

可是薩特對(duì)這些贊譽(yù)和謾罵，一點(diǎn)都不在乎，他只要知道自己在做什么就行，因?yàn)槿说奈磥硎撬约簞?chuàng)造的。

他跟以前一樣，喜歡在旅店里寫作，喜歡去咖啡廳，喜歡跟波伏娃聊天，波伏娃出名后，賣了一臺(tái)電唱機(jī)和一些唱片，薩特晚上就去波伏娃那里聽音樂。

1964年，薩特快六十了，有小道消息傳來，說他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，薩特覺得沒意思，就寫了一個(gè)聲明：

“由于個(gè)人原因，我不愿意出現(xiàn)在萬(wàn)能的榮譽(yù)者的名單上?！?/strong>

他以為這個(gè)聲明之后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就不會(huì)考慮他，但他想多了，有一天，他和波伏娃一起吃飯，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息卻傳來了。

薩特還是覺得沒意思，再次聲明：我拒絕！

有人覺得，薩特太作，想借此炒作，很多人堵在薩特門口，他不得不躲進(jìn)波伏娃家，結(jié)果連波伏娃家也被堵了。

不得已，薩特治好解釋說：

我拒絕一切榮譽(yù)稱號(hào)，因?yàn)檫@會(huì)使人受到約束，我一心只想做個(gè)自由的人，一個(gè)作家應(yīng)該真誠(chéng)地做人。

這是什么理由？這算什么理由？記者不甘只得到這樣一個(gè)答案，薩特回頭說：

“我不希望自己被埋葬?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有豐厚的獎(jiǎng)金，有人覺得，薩特之所以拒絕諾獎(jiǎng)，是因?yàn)樗苡绣X，于是就有人寫信給薩特，說“把你拒絕的錢給我吧。”

薩特一臉懵逼，啼笑皆非。

木心說，薩特拒絕諾獎(jiǎng)是聰明的。

但木心覺得，薩特拒絕的說辭不好，“他為什么不說：“在我不能肯定一件事是榮譽(yù)還是恥辱前，我不愿受獎(jiǎng)。””

08

晚年的時(shí)候，薩特成了一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，他投身反戰(zhàn)宣傳，反對(duì)這世界的不平等，他支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

他在街上發(fā)傳單，鼓動(dòng)人們進(jìn)行反抗，警察一把抓住他，旁邊就有人大喊“你逮捕的是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者?！?/span>

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，多牛逼，嚇得警察趕緊松開手。

可是他畢竟老了，身體越來越差，和波伏娃一起散步時(shí)，他一遍又一遍地問“你不厭煩嗎？同一個(gè)走得這樣慢點(diǎn)可憐蟲散步?！?/span>

這樣的生活讓他痛苦，但波伏娃一直細(xì)心地照顧著他。

1980年4月15日，薩特逝世。

薩特死后，數(shù)萬(wàn)人為他送葬，這些都是薩特的粉絲。

薩特說過，存在主義是一種人道主義。

人存在，首先遇到自己，然后才造就自己。人之初，是空白的。后來露面，要造就自己。人不是上帝造就的。人是自我感覺到，然后存在。

人要造就自己，那么他就必須是自由的，否則他就無(wú)法造就自己。每個(gè)人都能選擇，且都能為自己的選擇負(fù)責(zé)任。

但既然人是可以自由選擇的，人可以選擇善，也可以選擇惡。

他曾悲傷地說：

明天，在我死后，有些人可能又打算建立法西斯，而別的人可能變得很懦弱，隨隨便便，聽?wèi){他們?yōu)樗麨?。那樣，法西斯主義又成為人類的真理了。

“英雄自己造就了英雄，懦夫自己造就了懦夫”。

事實(shí)上，世界是一片人性的森林，每棵樹都能找到自己生長(zhǎng)的空間，重要的不是每棵樹要長(zhǎng)成什么樣，而是每棵樹都必須生長(zhǎng)。

09

人這一生，沒有誰(shuí)能逃避死亡，我們最后都會(huì)投奔到死亡的虛無(wú)里，給這一生畫上句號(hào)。

當(dāng)我們站在死亡的終點(diǎn)上，回首自己這一生，你對(duì)自己的所作所為，是否會(huì)感到后悔？是否會(huì)因?yàn)閷⑦@一生過得亂七八糟的而遺憾？

回頭來看，很多人這一生，就是亂七八糟，被生活推著向前的。

有人說，活成這樣，都是為了生活。

其實(shí)不是，因?yàn)樯顩]有一雙鐵手將你拉住，你之所以活成這樣，全是你自己的選擇，生活縱然會(huì)給你一些困難，給你一些壓力，但最終決定做什么的，其實(shí)就是你自己。

很喜歡存在主義的一個(gè)觀點(diǎn)，“每個(gè)人都能為自己負(fù)責(zé)。”

這句話的意思是說，不管你選擇怎樣的生活，你都能為此負(fù)責(zé)，從這一點(diǎn)來看，人生就是自己選擇的，而不是被什么決定的。

既然如此，對(duì)待自己的人生，我們何不大膽一點(diǎn)，因?yàn)闊o(wú)論你怎樣活，都只有一輩子，那些讓你遺憾的東西，并不能在下輩子得到補(bǔ)償。

很多人當(dāng)心把人生過壞了，其實(shí)這本身就是一個(gè)謬論，因?yàn)閷?duì)于我們的人生，我們既沒有前世作為參考，也沒有來生來進(jìn)行修正。

我們唯一的這一輩子，就是現(xiàn)在。

所以，去做你最想做的事情，從現(xiàn)在開始，讓每一個(gè)選擇，都成為自己最想要的選擇，這樣無(wú)數(shù)個(gè)選擇積累起來，我們的人生，就是我們最想要的。

因?yàn)樗^人生，就是無(wú)數(shù)個(gè)選擇的集合。

文|不有趣靈魂

諾貝爾獎(jiǎng)是什么？那是一種榮譽(yù)的象征，每年諾獎(jiǎng)花落誰(shuí)家，都會(huì)成為一段佳話，因?yàn)椴粌H有高額的獎(jiǎng)金，更是一種權(quán)威的認(rèn)可。

1964年，可能是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)史上最特別的一年，因?yàn)槟且荒?，獲得此獎(jiǎng)的人，拒絕接受這項(xiàng)榮譽(yù)，這種拒絕，可能是空前絕后的。

這個(gè)拒絕諾獎(jiǎng)的人，就是薩特，他不僅拒絕了，還宣稱：“我拒絕榮譽(yù)稱號(hào)，因?yàn)檫@會(huì)使人受到約束，而我一心只想做個(gè)自由人，一個(gè)作家應(yīng)該真誠(chéng)地做人?！?/span>

二十世紀(jì)90年代，木心在一間小屋里給陳丹青等人講文學(xué)，講到薩特時(shí)，木心說：