波希米亞風(fēng)格向來頗受文青小資、小清新們喜愛。一般來說，這是源自波希米亞的吉普賽人（也稱“羅姆人”）浪跡歐洲時(shí)形成的一種生活方式。后來，空虛寂寞的嬉皮士運(yùn)動(dòng)將這種波希米亞風(fēng)發(fā)揚(yáng)光大，形成一種時(shí)尚風(fēng)格。
波希米亞風(fēng)的核心要義，應(yīng)該不是淘寶里大花的長裙和層層疊疊的流蘇，而是追求自由、浪漫不羈——
就像看透生死、消極避世的魏晉風(fēng)士風(fēng)度，“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”；
更像對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、逐利的資本、險(xiǎn)惡的人心完全悲觀失望的嬉皮士，嘴里呼喊“peace and love”，實(shí)際上卻是“藥與性”。
波希米亞風(fēng)的最高境界大概是“我TM管你是誰、愛誰誰”放浪不羈的勁頭，以及喝高了上頭之后兩眼放空、內(nèi)心迷離的狀態(tài)。
當(dāng)代人眼中的“波西米亞風(fēng)”
不過在歐洲歷史上，波希米亞無關(guān)時(shí)尚或服飾，而是一個(gè)地理概念。在古羅馬帝國興起之時(shí)，在公元4世紀(jì)到7世紀(jì)的歐洲民族大遷徙之前，也就是公元前6世紀(jì)到3世紀(jì)，古凱爾特人就開始第一波大遷徙，他們的生存空間被野蠻善戰(zhàn)的日耳曼族群擠壓，從藍(lán)色的多瑙河、萊茵河遷徙到了高盧，也就是現(xiàn)在的法國。
高盧，源自凱爾特語，“凱爾特人之國”的意思?，F(xiàn)在為啥叫法蘭西呢，因?yàn)檫@塊土地在歐洲民族大遷徙中，被日耳曼族群的法蘭克人占領(lǐng)了，法蘭西就是“法蘭克人之國”的意思。現(xiàn)在，覬爾特族裔已經(jīng)被趕到了歐洲邊緣，大致分布在英國的蘇格蘭、威爾士，西班牙的巴斯克，以及歐洲盡頭——愛爾蘭。
當(dāng)來自北歐的日耳曼族群，經(jīng)過日德蘭半島，沿著中歐最重要的河流——易北河溯源而上，一路燒殺搶掠，沿岸的凱爾特人或其他部族要么遷徙逃亡，要么舉族歸附，要么被屠戮殆盡。只有在易北河上游，凱爾特人的一個(gè)部族波吉人利用地利之勢(shì)，抵抗住了野蠻的日耳曼人狂流，使他們不得不掉頭南下去了多瑙河流域。于是，這片土地就叫作波希米亞，意思是“波吉人之國”。
美麗的波希米亞和以吸血鬼德古拉伯爵著稱的特蘭西瓦尼亞，都是激起無數(shù)西方人才思的神秘之地。波希米亞自然條件優(yōu)越，森林密布，河網(wǎng)密集，多綠草茵茵的山地和丘陵地帶，也有很多土地肥沃的河谷和盆地。西邊是波希米亞高地，東邊是綿延的喀爾巴阡山脈，茂密的原始森林和多山的地形，保障了古波吉人神出鬼沒地開展游擊戰(zhàn)，打跑了野蠻的日耳曼人。
但日耳曼族群的遷移并非是“一波流”，而是無數(shù)部族一波一波席卷中歐和西歐，富饒的波希米亞成了歐亞各民族生存奮斗的角逐場(chǎng)。公元一世紀(jì)，屬于日耳曼族群的馬可曼人東遷至波希米亞，這一次他們?cè)赂鶃?，建立起了短命的地區(qū)霸權(quán)，成為第一個(gè)真正意義上的日耳曼王國。不過，這個(gè)日耳曼王國在歷史上也只是曇花一現(xiàn)，很快滅亡，各民族如走馬燈一般輪番出現(xiàn)在波希米亞的土地上。
歐洲各民族大遷移相當(dāng)于歐版的“五胡亂華”，只是亂得更徹底更全面。所謂日耳曼人、斯拉夫人、凱爾特人其實(shí)并非單一的民族，而是語言、文化和習(xí)俗相近的民族群。他們之間并沒有所謂日耳曼、斯拉夫之類的民族或種族認(rèn)同感，而是以血緣關(guān)系為紐帶的氏族和部落聯(lián)盟。
歐洲民族大遷徙歷時(shí)400多年，是歐洲歷史上的一個(gè)重大事件。外族人入侵后開創(chuàng)了黑暗的中世紀(jì)。
曾經(jīng)震撼歐洲、號(hào)稱“上帝之鞭”的阿提拉所率領(lǐng)的胡人聯(lián)盟，更是一個(gè)北亞、中亞和東歐各游牧民族的大雜燴，其中可能有匈奴、鮮卑、烏蘇、月氏、阿蘭、薩爾馬特等各民族。只是這些氏族和部落在遷移與征戰(zhàn)過程中，逐漸安定下來，形成地域性的族群認(rèn)同，然后在近代逐漸產(chǎn)生民族國家的概念。比如在公元六世紀(jì)斯拉夫人的一支——捷克人由東歐進(jìn)入波希米亞，逐漸成為主體民族，所以近代波希米亞就改稱捷克了。
阿提拉
“上帝之鞭”阿提拉，古代歐亞大陸匈人的領(lǐng)袖和皇帝，使匈人帝國的版圖到了盛極的地步，席卷歐洲，使西羅馬帝國名存實(shí)亡。
歐洲民族大遷移的方向，大致是由北向南、由東向西。捷克斯拉夫人進(jìn)入波希米亞之后，在公元七世紀(jì)曾經(jīng)形成了一個(gè)斯拉夫人聯(lián)盟——薩摩公國，大家注意不是薩摩耶公國。后來，在公元9到10世紀(jì)，又形成了大摩拉維亞國，算是一個(gè)強(qiáng)大的斯拉夫王國，包括了波希米亞、斯洛伐克、西里西亞、波蘭南部等大片區(qū)域。但這個(gè)大摩拉維亞國也是壽祚不久，很快分崩離析，波希米亞又從中獨(dú)立了出來。
這期間有必要講一下公元800年時(shí)發(fā)生的一件大事，就是查理曼大帝加冕。查理曼大帝本來是日耳曼族群中法蘭克人建立的加洛林王朝的國王，但他能征善戰(zhàn)，占領(lǐng)了今天法國、德國、意大利、瑞士、奧地利、荷蘭、比利時(shí)等大部分地區(qū)，自從西羅馬帝國滅亡后，歐洲還沒有出現(xiàn)過這么疆域廣闊的大帝國。
Q
Q
據(jù)說羅馬教皇利奧三世是以“迅雷不及掩耳之勢(shì)”，給查理曼大帝戴上了金色的皇冠，宣布他為“羅馬人的皇帝”。于是，古羅馬帝國復(fù)興的夢(mèng)想，就在它曾經(jīng)拼命抵抗的北方蠻族身上復(fù)活，這也就是神圣羅馬帝國的開端。
查理曼大帝死后，龐大的帝國被他的三個(gè)孫子一分為三，就是西法蘭克、中法蘭克和東法蘭克，大致位于后來的法國、意大利和德國。
西法蘭克后來發(fā)展成為法蘭西王國，中法蘭克一直到近代都是一堆地理碎片，東法蘭克則是巴伐利亞、法蘭克尼亞、洛林、士瓦本和薩克森“五大公國”與科隆大主教，遵循日耳曼人的傳統(tǒng)，搞起了選帝候制。確切地說是選王制，由他們選出德意志國王，再由教皇加冕為神圣羅馬帝國皇帝。至此，歐洲大陸再無形成一個(gè)統(tǒng)一大帝國的可能。
在查理曼大帝加冕、南征北戰(zhàn)，以及他的子孫將帝國三分之際，波希米亞地區(qū)發(fā)生兩件大事。一是天主教傳入，建立了布拉格主教區(qū)；二是建立了第一個(gè)本土化的捷克王朝——普舍米塞王朝。
當(dāng)然，東法蘭克的日耳曼族群五大公國之所以拋棄孱弱的加洛林王室，采取選帝候制，主要是因?yàn)樗麄兠媾R胡人后裔——來自東方的游牧民族馬扎爾人聯(lián)盟的侵襲。他們需要有一個(gè)強(qiáng)力的帶頭大哥，否則家園不保。
公元911年，他們選出了第一個(gè)國王法蘭克尼亞的康拉德公爵。法蘭克尼亞，也是“法蘭克人的土地”的意思。這個(gè)康拉德比較倒霉，被馬扎爾人打得大敗，郁郁而終。于是，大家又選出薩克森公爵“捕鳥者”亨利，這個(gè)人是小動(dòng)物的愛好者，喜歡到什么程度呢，可以說是頓頓不能少。這就是神圣羅馬帝國的薩克森王朝。
薩克森公爵“捕鳥者”亨利擊敗馬扎人，穩(wěn)住了神圣羅馬帝國的局勢(shì)。他的兒子奧托一世更是徹底擊潰馬扎爾人，讓他們?cè)谏袷チ_馬帝國的東部邊境定居下來，皈依天主教并形成了匈牙利王國，由歐洲的侵?jǐn)_者變成了“基督文明的屏障”，成為歐洲以后抵御蒙古人和奧斯曼土耳其人侵襲的重要門戶。
奧托一世于公元962年2月2日在羅馬圣彼得大教堂被加冕為神圣羅馬帝國皇帝
在搞定馬扎爾人的同時(shí)，公元950年，奧托一世還捎帶手擊敗了波希米亞的斯拉夫人，于是波希米亞王國就成了神圣羅馬帝國的屬國。奧托一世，又被稱為“奧托大帝”和“德意志之父”，他進(jìn)軍羅馬，加冕為羅馬帝國皇帝，正式將神圣羅馬帝國的法統(tǒng)，從加洛林王朝轉(zhuǎn)移到了東法蘭克王國，也就是德意志諸邦國。
為什么中世紀(jì)英國、法國、西班牙能夠逐漸形成中央集權(quán)的封建王國，而開了一個(gè)好頭的神圣羅馬帝國卻一直未能形成一個(gè)統(tǒng)一、集權(quán)的德意志民族國家？德意志一直都是一盤散沙，直到近代由崛起于邊陲的勃蘭登堡—普魯士王國以“小德意志”方案，建立起了德意志帝國，可謂是“第二帝國”；然后再就是元首希特勒心心念念的“第三帝國”了。
當(dāng)我想用一個(gè)詞來表達(dá)音樂時(shí)，我想到了維也納；當(dāng)我想用一個(gè)詞來形容神秘時(shí)，我只想到了布拉格。
布拉格號(hào)稱“歐洲之心”，歐洲的十字路口，自古以來就是易北河支流伏爾塔瓦河畔的商道要津。自公元9世紀(jì)起就是捷克普舍米塞王朝的政治中心。布拉格有來自北歐斯堪的納維亞半島、波羅的海食鹽、漁獲、琥珀，來自東歐大草原的皮毛、糧食、牲畜，來自西歐的葡萄酒、蜂蜜、玻璃制品，來自南歐亞平寧半島的香料、飾品，還有產(chǎn)自德意志的啤酒和鐵制品，貨品如潮、商旅輻輳，讓布拉格成為歐洲的商貿(mào)集聚和文化交流中心。
正因?yàn)椴祭袷且蛔鶜v史悠久的千年古城，又較少受戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，這里匯聚了歐洲千年以來各具風(fēng)格的歷史建筑，如哥特式的尖頂教堂、繁瑣堆砌、浮華的巴洛克、洛可可風(fēng)格建筑和花園，羅馬式的古樸教堂與廣場(chǎng)，此外還有很多近現(xiàn)代風(fēng)格的建筑。
布拉格城堡、查理大橋、老城廣場(chǎng)
當(dāng)然，布拉格最著名的景點(diǎn)，還是橫跨伏爾塔瓦河的查理大橋、老城廣場(chǎng)和布拉格城堡。捷克著名音樂家斯美塔那就是在查理大橋上彷徨躑躇之際，譜寫出了不朽的交響樂組曲《我的祖國》，其中第二樂章就是《伏爾塔瓦河》?？ǚ蚩ㄒ苍诓槔泶髽蛏吓腔玻f：“布拉格就像帶有利爪的母親，無論你走到哪里，都會(huì)被她拉回到懷抱中?！?/span>還有我喜歡的作家哈謝克，他坐在老城廣場(chǎng)酒吧里，像好兵帥克一樣歡快地聊著天。當(dāng)然，還有融入這個(gè)城市血脈的米蘭昆德拉、哈維爾等偉大的作家。
斯美塔那
卡夫卡
不過，他們都應(yīng)當(dāng)感謝一位塑造了布拉格中世紀(jì)輝煌的人——神圣羅馬帝國皇帝查理四世。正是他，主持建設(shè)了布拉格城堡中最著名的圣維特大教堂，以及查理大橋，這座布拉格最古老、最美麗的石橋。
前文曾述，神圣羅馬帝國皇帝奧托一世擊敗了捷克普舍米塞王朝，將波希米亞收為屬國。不過，神圣羅馬帝國的諸候一向是高度獨(dú)立自由的。特別是公元13世紀(jì)初，因?yàn)橹С只实邸凹t胡子”腓特烈二世攻掠意大利，波希米亞還被升格為世襲王國。
盧森堡
“瞎子”約翰是第一位盧森堡伯爵兼波西米亞國王，波希米亞王冠自此轉(zhuǎn)移到德意志貴族的頭上。
公元14世紀(jì)初，普舍米塞王朝絕嗣，于是波希米亞王冠轉(zhuǎn)移到了德意志貴族的頭上。普舍米塞王朝最后一位國王瓦茨拉夫三世的妹夫，是盧森堡家族的“瞎子”約翰，當(dāng)然此時(shí)他還沒瞎。這個(gè)“瞎子”約翰就是查理四世的父親，盧森堡伯爵兼波希米亞國王。
平心而論，這個(gè)“瞎子”約翰還算是個(gè)好老頭，具有中世紀(jì)騎士忠誠、講信義的高貴品質(zhì)。不過，他在波希米亞的統(tǒng)治在教會(huì)勢(shì)力、捷克貴族、德意志貴族的共同掣肘下，非常不順，讓渡了許多權(quán)力。后來，他在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中支持法國國王，在著名的克雷西戰(zhàn)役中，死在了英國長弓兵的箭下。英國猛將“黑太子”愛德華在戰(zhàn)后找到了“瞎子”約翰的尸體，嗟嘆不已，還將“瞎子”約翰頭盔上的羽毛，別在了自己的頭盔上，以示哀悼。
與倒霉的父親不同，查理四世不僅是波希米亞國王，還是神圣羅馬帝國皇帝。作為波希米亞國王，他是查理一世；作為神圣羅馬帝國皇帝，他是查理四世，因?yàn)榍懊嬉延腥齻€(gè)查理了。
查理四世將布拉格定為神圣羅馬帝國的首都，也著力想把她建設(shè)成為帝國最美麗、最輝煌的城市。布拉格本來就處于商道要沖、河網(wǎng)縱橫，查理四世更是擴(kuò)建了布拉格新城區(qū)，創(chuàng)建了布拉格查理大學(xué)。作為學(xué)者型的領(lǐng)導(dǎo)，查理四世將自己相當(dāng)大的精力投入到了布拉格城市建設(shè)和家族領(lǐng)地的經(jīng)營擴(kuò)張中，所以查理四世也被稱為捷克的“祖國之父”。
查理四世（1316—1378年），德意志國王，神圣羅馬帝國皇帝（1355年加冕）。他統(tǒng)治時(shí)期是中世紀(jì)捷克最強(qiáng)盛的時(shí)期。
可以說，查理四世治下的波希米亞，算是捷克歷史上的“黃金時(shí)代”。這一時(shí)期，波希米亞又發(fā)現(xiàn)金礦和歐洲最大的銀礦，貿(mào)易昌盛，工商業(yè)發(fā)達(dá)。波希米亞成為神圣羅馬帝國境內(nèi)數(shù)一數(shù)二的強(qiáng)大邦國，布拉格也成為歐洲中部的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。
不過，查理四世心里也十分清楚，盧森堡家族做大了，“木秀于林風(fēng)必摧之”，其他德意志大貴族必然會(huì)來搞他。于是，他又和教皇勾兌，與各大貴族妥協(xié)，頒布了“金璽詔書”。這一帝國法律最終確立了選帝候制，明確了七大選帝候：三個(gè)圣職選帝侯，即美因茨、科隆、特里爾三大主教，四個(gè)世俗選帝候，即波希米亞國王、萊茵—普法爾茨伯爵、薩克森—維滕貝格公爵和勃蘭登堡邊區(qū)馬克伯爵。關(guān)鍵是為了收買人心，查理四世給予了各大選帝候極高的政治、財(cái)政、司法自主權(quán)力。至此，神圣羅馬帝國皇權(quán)更加孱弱，各邦國更加獨(dú)立自主，帝國進(jìn)一步成為分立分治的政治碎片。
但盛世之下，暗流涌動(dòng)，波希米亞的繁華盛景背后，是天主教教會(huì)對(duì)土地與財(cái)富的貪婪攫取，是捷克貴族、德意志貴族的權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)，是皇帝、國王、貴族、教會(huì)的權(quán)力爭(zhēng)奪，是新興城市工商者與封建貴族的利益糾葛。多種矛盾交織之下，宗教改革作為導(dǎo)火索，在波希米亞引爆了一場(chǎng)規(guī)模浩大的胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)，最終改變了中世紀(jì)歐洲的歷史進(jìn)程。
在布拉格的老城廣場(chǎng)上有一座揚(yáng)·胡斯受火刑的雕像，這位中世紀(jì)的殉道者目光堅(jiān)毅地看向遠(yuǎn)方。只是他可能沒有想到，未來數(shù)十年會(huì)有那么多人為自己的信仰而死。揚(yáng)·胡斯出生于波希米亞南部農(nóng)民家庭，求學(xué)于布拉格查理大學(xué)，后來成為布拉格查理大學(xué)的校長?？梢哉f，他本人就是一個(gè)博學(xué)的神學(xué)家、思想家。
但當(dāng)時(shí)歐洲天主教會(huì)的腐化墮落，已經(jīng)到了不少內(nèi)部教士都看不下去的地步。他們經(jīng)營商業(yè)，買賣貨物，放高利貸，征收什一稅，大肆販賣贖罪符，甚至倒賣神職，連教皇都說：“當(dāng)我聽到金幣在贖罪符箱里叮噹作響時(shí)，你們的罪惡就得到了赦免?！?span>信仰與清修之地，變成了銅臭和荒淫之所。
揚(yáng)·胡斯作為波希米亞本土化的神學(xué)家，對(duì)羅馬教皇和天主教會(huì)進(jìn)行了無情的抨擊。他認(rèn)為，信徒們可以直接與上帝溝通，不用通過教士做中介，更不能成為教會(huì)出售“贖罪符”瘋狂斂財(cái)?shù)墓ぞ?。同時(shí)，揚(yáng)·胡斯還用捷克語進(jìn)行傳道，并將部分圣經(jīng)內(nèi)容翻譯成捷克文。顯然，揚(yáng)·胡斯點(diǎn)燃了捷克民族主義的火種。
此時(shí)，繼承了查理四世皇位和波希米亞國王之位的，是他的兒子文策爾一世。但這家伙顯然沒有父親的才干與智慧，事情越辦越糟，胡斯運(yùn)動(dòng)如火如荼地推進(jìn)，得到越來越多貴族、騎士、城市工商業(yè)者、平民的支持。
1414年，查理四世的另一個(gè)兒子神圣羅馬帝國西吉斯蒙德，這家伙奪了自己哥哥文策爾一世的皇位，主持召開宗教會(huì)議，把胡斯整去辯論、審判，表示只要胡斯認(rèn)罪，還是可以回到咱們的宗教隊(duì)伍里來的。
但胡斯表示堅(jiān)持信仰，堅(jiān)決不從。要知道胡斯的信條是：
尋求真理，傾聽真理；學(xué)習(xí)真理，按真理行事；堅(jiān)持真理，誓死捍衛(wèi)真理。
他怎么可能認(rèn)罪？
1415年7月6日，胡斯在南德意志的康斯坦茨廣場(chǎng)被綁上火刑柱，慷慨就義。當(dāng)時(shí)，觀看的群眾也是人潮涌動(dòng)、群情激憤，一位激動(dòng)的大媽還主動(dòng)撿起柴火往火堆里扔，大概是想眾人拾柴火焰高。面對(duì)此情此景，胡斯一臉苦笑地說：“多么虔誠的追求！”可能他也明白了，在無邊的宗教狂熱之下，理智與情感將蕩然無存，只剩下狂熱的盲動(dòng)和無盡的殺戮。
不久，持續(xù)近20年的胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，查理四世的兒子文策爾一世去世，西吉斯蒙德獲得波希米亞國王稱號(hào)，先后五次組織十字軍進(jìn)攻波希米亞的胡斯軍。胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過，以后有機(jī)會(huì)再說。
但胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)的影響是深遠(yuǎn)的，公元15世紀(jì)是歐洲變革的世紀(jì)，也是新教倫理和資本主義精神啟蒙的世紀(jì)。在這個(gè)世紀(jì)，西班牙發(fā)現(xiàn)了新大陸，葡萄牙繞過非洲，努力探索通往東方的航線，奧斯曼土耳其攻占君士坦丁堡，英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，各自走上中央集權(quán)和資產(chǎn)階級(jí)憲政革命之路。而德意志依然在分崩離析的邦國之爭(zhēng)、皇權(quán)與教權(quán)的博弈中沉淪。
胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)
胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)為其后的馬丁·路德的宗教改革、德意志農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)開啟了先河，新教與天主教之爭(zhēng)依然讓布拉格成為了歐洲三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。再往后，波希米亞落入哈布斯堡家族的囊中，帝國首都從布拉格轉(zhuǎn)移到維也納。但在奧匈帝國的版圖中，工業(yè)靠波希米亞，農(nóng)業(yè)靠匈牙利，維也納永遠(yuǎn)蕩漾著優(yōu)雅的宮廷音樂。
只是在波希米亞這片浪漫的土地上，追求自由與真理的夢(mèng)想永遠(yuǎn)生生不息。
聯(lián)系客服
