近年來有一種總結(jié)形式因其簡潔易懂而頗為流行，那就是關(guān)鍵字/詞。
從小學(xué)語文課開始，我們就逐漸被要求擁有能夠提煉信息、縮短語句的能力。再大一點，我們需要用一句話概括一篇長文的中心思想。而現(xiàn)在，我們經(jīng)常被要求用一個詞或一個字來概括經(jīng)歷的大小瑣事又或者世界人生。
比如，用一個字來形容2020，你會想到什么？用一個字來形容世界，你會想到什么？用一個字來形容自己，你會想到什么？用一個字來形容人生，你會想到什么？用一個字來形容愛情，你又會想到什么？
總之，我們似乎永遠都在追求化繁為簡，永遠都在以這樣或者那樣的方式對抗這不斷熵增的世界，而關(guān)鍵字則是目前人們能夠想到的最為簡潔的方式了。
那么，大家有沒有想過，被稱為封建社會百科全書的《紅樓夢》又該用哪個字概括才較為恰當(dāng)呢？
有人說《紅樓夢》的關(guān)鍵字當(dāng)為“空”！賈寶玉在第五回夢游太虛幻境時，警幻仙女為他演唱的《紅樓夢》十二曲中最后一曲說到——好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈；第二十二回中，寶玉對寶釵所念《寄生草》一曲中的“赤條條來去無牽掛”贊賞不已；大觀園中的男男女女上演了一場又一場好戲，可最后卻也是家破人亡的結(jié)局……
曹公的紅樓一夢狀似有著說不盡道不夠的是非恩怨、纏綿糾葛，但實際上卻是在表明人所追求的一切到頭來皆是一場空。寶玉去的地方為何叫太虛幻境？因為太虛幻境即為空。《紅樓夢》為何又名《風(fēng)月寶鑒》，因為風(fēng)月寶鑒也是空?！凹僮髡鏁r真亦假，無為有處有還無”，大觀園、寧榮二府皆是曹公筆下勾連而成的空中樓閣、幻夢之境而已。
當(dāng)然了，一千人心中有一千種《紅樓夢》。對于這部養(yǎng)活了好多人、創(chuàng)造了“紅學(xué)”的傳世之作，每個人的理解和定義當(dāng)然會是千差萬別的。告訴小北，你是不是想到了更好的字呢？
如果概括整個《紅樓夢》難度系數(shù)實在太高的話，那我們就稍微降低一點難度——如果用一個字來形容《紅樓夢》里的重要人物，你都會想到什么呢？
一些文字較長的定評
曹雪芹運用了一種迥然不同的抽象方式，對這些女性的內(nèi)在核心與主要特質(zhì)提供精要的索引，稱之為“定評”。
雖然每一個人物都是立體復(fù)雜的，任何單一評論都難免以偏概全或削足適履，但就其特殊或鮮明的主要性格特質(zhì)而言，未嘗不能藉助精要的簡短描述甚至一字春秋把握到核心精髓，曹雪芹正是這么做的。
“定評”一詞在脂批中共提出五次，可以視為曹雪芹的創(chuàng)作心法。首先是第三回寶、黛初會時，透過寶玉眼中所見，對黛玉有一段傳神寫照的絕佳形容：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分?！?/p>
脂硯齋于此夾批云：此十句定評，直抵一賦。可見精要的形容抵得過傳統(tǒng)大賦數(shù)百字、乃至數(shù)千言的鋪陳，十句話便足以達到效果，成為人物的“定評”。
而足以為定評者，還可以更簡約一些，一句即可，如第五回寫寶釵“年歲雖不大多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及”，脂硯齋于“人多謂黛玉所不及”夾批云：此句定評，想世人目中各有所取也。
接著于二玉“既親密，則不免一時有求全之毀，不虞之隙”又夾批道：八字定評，有趣，不獨黛玉寶玉二人，亦可為古今天下親密人當(dāng)頭一喝。
然后在秦可卿安頓寶玉去睡中覺一段，對“賈母素知秦氏是個極妥當(dāng)?shù)娜恕睆?fù)夾批曰：借賈母心中定評。
曹雪芹的一字定評
上述的三處定評都是一句話或幾個字，若進一步將一句話濃縮為一個字，自當(dāng)是艱巨的挑戰(zhàn)，畢竟獨立的“一個字”失去了其他依附、 規(guī)范的相關(guān)聯(lián)結(jié)，在缺乏其他語詞的補充、修正之下，容易模糊不定，再加上人物的立體復(fù)雜性，便更提高削足適履的風(fēng)險。
不過，曹雪芹接受了挑戰(zhàn)并履險如夷，提出了諸多的“一字師”，引領(lǐng)讀者探測到人物的精髓，這個字便是人物肖像的靈魂之窗，別具一番光輝。
脂硯齋也明確提到了“一字定評”，贊美道：今以呆字為香菱定評，何等嫵媚之至也。
而此一成為香菱之定評的“呆”字，雖然是來自第四十八回寶釵所調(diào)侃的“你本來呆頭呆腦的，再添上這個，越發(fā)弄成個呆子了”，但也出現(xiàn)在第四十九回的“呆香菱之心苦，瘋湘云之話多”，以及第六十二回“呆香菱情解石榴裙”的回目上，可見其寓意良深。
尤其是在回目上出現(xiàn)的用語，構(gòu)成了一字定評的大宗，這些在回目中安插的形容詞，堪稱微言大義，有如該人物的總評或定論，清代評點家姚燮已經(jīng)注意到：
紅樓之制題，如曰俊襲人、俏平兒、癡女兒（小紅也）、情哥哥（寶玉也）、冷郎君（湘蓮也）、勇晴雯、敏探春、賢寶釵、慧紫鵑、慈姨媽、呆香菱、憨湘云、幽淑女（黛玉也）、浪蕩子（賈璉也）、情小妹（尤三姐）、苦尤娘（尤二姐）、酸鳳姐、癡丫頭（傻大姐）、懦小姐（迎春）、苦絳珠（黛）、病神瑛之類，皆能因事立宜，如錫美謚。
其中，固然有缺漏者，也有因版本或范圍不同所導(dǎo)致的出入，但已足以顯示這些人物的一字定評都是出于作者所賦予，并且全系表里如一的據(jù)實反映，因此客觀性與權(quán)威性兼?zhèn)?，誠足以稱為“美謚”，正道出一字定評的重要性。茲將完整的出處與用語整理如下：
第二十一回“賢襲人嬌嗔箴寶玉”的“賢”，“俏平兒軟語救賈璉”的“俏”。
第四十七回“呆霸王調(diào)情遭苦打”的“呆”，“冷郎君懼禍走他鄉(xiāng)”的“冷”。
第五十二回“俏平兒情掩蝦須鐲”的“俏”，“勇晴雯病補雀金裘”的“勇”。
第五十五回“辱親女愚妾爭閑氣”的“愚”，“欺幼主刁奴蓄險心”的“刁”。
第五十六回“敏探春興利除宿弊”的“敏”，“時寶釵小惠全大體”的“時”。
第五十七回“慧紫鵑情辭試忙玉”的“慧”與“忙”，“慈姨媽愛語慰癡顰”的“慈”與“癡”。
第六十二回“憨湘云醉眠芍藥裀”的“憨”，“呆香菱情解石榴裙”的“呆”。
第六十八回“酸鳳姐大鬧寧國府”的“酸”。
第七十三回“癡丫頭誤拾繡春囊”的“癡”，“懦小姐不問累金鳳”的“懦”。
但可以注意到，一則回目上的用字有的是遷就當(dāng)回的情節(jié)，不足以涵蓋人物的整體，如鳳姐在“酸”之外還更具有“辣”的特色，故稱“鳳辣子”（第三回）；平兒最重要的人格特質(zhì)，是像天平一樣的公道、均衡，比起“俏”這個字來，她名字中的“平”字反倒更為貼切；至于湘云，雖然回目上給她一個“憨”字，但她性情光風(fēng)霽月、坦蕩爽朗，《紅樓夢曲》中的“英豪大寬宏量”最能傳神，因此不如用“豪”字較佳。
二則，回目中并未涵蓋所有的重要女性，如林黛玉、賈元春、賈惜春、妙玉、李紈、秦可卿、麝月等，皆無相關(guān)的設(shè)定，黛玉的部分更不易有共識，皆須另予斟酌，故補述如下。
元春之“貴”
以賈元春而言，考慮到元春最高的家族貢獻、最佳的品德行誼、最深的痛苦悲劇都與封妃有關(guān)，因此就其貴妃的身份地位暫擬一“貴”字作為定評。
惜春之“僻”
至于賈惜春的性格，直到第七十四回抄檢大觀園以后才比較顯明，從作者說惜春“天生成一種百折不回的廉介孤獨僻性”，可見她具有一種與生俱來、無論如何也改變不了的精神潔癖，故第七十五回探春道：“這是他的僻性，孤介太過，我們再傲不過他的?！边@兩段話中都出現(xiàn)的“僻”字很足以傳達惜春那股廉介孤獨以致一心出家棄世的情性，可以之為定評。
妙玉之“潔”
在妙玉的部分，雖然表面上與惜春似乎雷同，但其實大異其趣，她的冷僻并不是與世俗的徹底決裂，反倒是與世俗若即若離、彼此暗通，雖然睥睨世俗卻完全脫離不了世俗，甚至由世俗來墊高自己的姿態(tài)，因此與惜春的僻性截然不同。就第五回人物判詞所說的“欲潔何曾潔”來說，“潔”是她所采取的外顯姿態(tài)，“何曾潔”則是她內(nèi)在牽纏未斷的人性糾葛，終于在出世與入世的拉扯中構(gòu)成了特定的悲劇，因此可以“潔”字作為指標(biāo)。
李紈、襲人與麝月
再看李紈，其“槁木死灰，一概無見無聞”的寡婦處境與心如止水的心境，“靜”字似可雙重涵括；麝月作為襲人的重像，所謂“公然又是一個襲人”（第二十回），則應(yīng)該可以共用襲人的“賢”字為定評。
有關(guān)黛玉、寶釵這兩大女主角，二人的一字定評更屬一字千金，應(yīng)多加說明。就黛玉而言，其眼淚、早逝都來自于多愁善感，第三回“心較比干多一竅”脂批云：“多一竅固是好事，然未免偏僻了，所謂過猶不及也?！倍渌嗟囊桓[，并未使她靈透于人情世態(tài)而優(yōu)游自在，反倒使她鉆盡牛角尖而自困愁城，試看同一回寶、黛初會時，透過寶玉眼中所見的十句定評中，所描述的蹙眉、淚光、嬌喘、多心、多病等等，實質(zhì)上都是來自于“愁”，多愁導(dǎo)致善感多心，也因此更加體弱多病，連第六十三回黛玉所掣得的花名簽上題的都是“風(fēng)露清愁”，所以可用“愁”作為黛玉的一字定評。
寶釵之“時”
就寶釵的部分，一般的直覺會想到“德”字、“賢”字，并非無據(jù)，如第五回太虛幻境的人物判詞有“可嘆停機德”之句，“德”字出于此；“賢”字則為寶釵之重像襲人的定評，未嘗不可共用。若據(jù)脂硯齋于第五十六回回末總評所言：
探春看得透，拿得定，說得出，辦得來，是有才干者，故贈以“敏”字。寶釵認的真，用的當(dāng)，責(zé)的專，待的厚，是善知人者，故贈以“識”字。“敏”與“識”合，何事不濟。
則“識”字也堪當(dāng)此任。不過，曹雪芹自己給了更明確、更恰當(dāng)?shù)拇鸢?，第五十六回回目“時寶釵小惠全大體”中的“時”字見于庚辰本，比程高本該回的用字以及前述三者都更為精準(zhǔn)，也深刻得多，具有高度的儒家意涵，典出《孟子·萬章下》：
伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之時者也?？鬃又^集大成。集大成也者，金聲而玉振之也。
可見孟子對“圣”的理解，絕非刻板僵化的單一定型，而是各種人格類型達到極致的境界，是每一個人都可以就自己的性向進行努力的，“四圣說”便顯示出人格樣態(tài)的多元觀；但最重要的是，孔子的“圣之時者”是超越三圣之上的更高層次，意指當(dāng)清則清、當(dāng)任則任、當(dāng)和則和，所以稱為“集大成”，后來杜甫被視為詩歌的集大成者，又獲得詩圣的稱號，并非偶然巧合。
而寶釵之“時”正直承此一源遠流長的經(jīng)典用法，故脂硯齋即表示曹雪芹之寫寶釵，乃是將寶玉、黛玉、湘云等“三人之長并歸于一身”（第二十二回批語），正是集大成之義。就此來說，寶釵的才德品格絕非僵化死板的迂腐女夫子。
秦可卿之“情”
至于秦可卿，作為一個匯集極端矛盾于一身的金釵，一直是爭議性極大的人物，約略說來，構(gòu)成其人的兩個重要特點即是“才情”與“情色”，顧此失彼，更難以找到適切的一個用字加以涵蓋。不過，“才情”與“情色”這兩個特點恰恰交集于一個“情”字，最重要的是，秦可卿之所以獲得“秦”這個姓氏，也完全是為了諧音于“情”，脂硯齋的批語便一再提醒這一點。
大觀園中的女兒們自然是紅樓夢中當(dāng)之無愧的主角，對她們的概括和形容怎么也說不盡。但是，除去她們，紅樓夢中還有包括賈母、寶玉、王熙鳳、賈璉等眾多人在內(nèi)的人物，他們又該如何定評呢？在今日活動里分享你的高見吧！
-End-
編輯：山鬼 黃泓
觀點資料來源：《大觀紅樓》
轉(zhuǎn)載及合作請加微信：
BurningEmpty
聯(lián)系客服
