小北想問你幾個問題。
背過多少首古詩？
自己有寫過詩嗎？
一天最多寫幾首？
......
大概多數(shù)人答著答著就沉默了。
好吧，換個問題。
你一天最多能寫幾篇文章？
最多寫多少字？
......
大概多數(shù)人最高產(chǎn)時期就是大學(xué)期末趕DDL的時候吧，熬夜爆肝敲出兩三篇幾千字論文作業(yè)。也是往事不堪回首。
好了，不會再問你了。
之所以拐彎抹角說這么多，是因為近期有一位16歲的小女孩引發(fā)眾多關(guān)注，因為她——
日均能寫300首詞牌、2000首詩和15000字小說......兩年內(nèi)還出版了三本書。
同時，她還有著多個“品牌創(chuàng)始人”的頭銜。
而且她14歲的時候，就已經(jīng)是一家雜志社的“記者”和新聞網(wǎng)站區(qū)域運營中心的負(fù)責(zé)人以及演講師。
按照這個寫詩速度，我們給她算了一下，這位同學(xué)平均每43.2秒就能寫出一首詩。你沒看錯，43.2秒。
這一份履歷實在是滿滿當(dāng)當(dāng)、熠熠生輝，耀眼得讓人沒辦法相信。畢竟，如果真有這一天才少女，我國文壇早就刮起一陣旋風(fēng)了，還等熱搜新聞來告訴我？
而面對媒體的采訪，女孩的父親堅持女兒的天賦屬實：“她如果靜心寫詩，2000首沒有問題。好好寫一天寫2500首、3000首也不一定……”
......
是奔著挑戰(zhàn)人類極限去的吧？
要知道，酷愛寫詩的乾隆皇帝活到89歲，一生總共也就寫了45000+首詩。假設(shè)乾隆帝也從16歲開始寫詩，那么他一年就要寫六七百首，平均一天寫兩首。如果按照小女孩的簡歷，20多天她就能追趕上乾隆帝一輩子寫詩的數(shù)量。
有點概念了吧？還有組對比。乾隆帝一生寫的詩作又是什么概念呢？
《全唐詩》一共2000多位詩人，加起來一共就四萬多首詩。唐朝，618-907年，共289年的歷史文化積淀，乾隆皇帝一個人輕松搞定。小女孩不到一個月就能搞定。
我們搜索到了幾首女孩的詩作——
這......
比起乾隆還是有差距的哈。
若要論起唐詩就更差得遠(yuǎn)了。畢竟，格律什么的一無所有。
所以，天才神童的人設(shè)基本是假的，而仔細(xì)深究，這又是一個父親揠苗助長、熱衷于成功學(xué)的故事。
其實說白了，苦心孤詣包裝成這樣，無非是打著文化幌子的生意經(jīng)，生意暫時是做不成了，斯文也跟著掃地。
既然談到詩歌，小北覺得這位“天才少女”，不妨看看那些唐朝前輩們，他們?nèi)绾伟言姼枳鳛樯罘绞?，如何在群星璀璨的時代光芒四射，又如何取之有道地以此恰飯。
01
詩歌是生命，一字也推敲
在唐代那樣人人讀詩的氛圍中，出現(xiàn)一批愛詩愛得死去活來的人也是再正常不過了。
崔立之，文學(xué)史上很少提到的詩人，卻愛詩如命。在做藍田丞的日子里，每天嘴里吟的都是詩。有人找他問事，他就說，我正在辦公事，你姑且離開。把作詩當(dāng)成了辦公事，可見對詩的癡迷程度。
像崔立之這樣愛詩如命的人，在唐代非常多，以至于在中唐時期，還形成一個被后人稱為“苦吟詩派”的詩人群體，賈島便是其中的代表人物。
賈島“一日不作詩，心源如廢井”。相傳他曾在長安街頭因“僧敲月下門”還是“僧推月下門”之“推”“敲”二字反復(fù)琢磨，拿捏不定，因過于投入，竟然撞了京兆尹的車駕。
而在其《送無可上人》之“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身”二句下，他自注道：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”短短兩句詩，竟花費三年時間冥思苦想，可見他對詩歌沉迷到了何種程度。
還有一批詩人，他們直接以《苦吟》為題，表述他們的為詩態(tài)度是“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，是“生應(yīng)無輟日，死是不吟時”，是“朝吟復(fù)暮吟，只此望知音”，直是將詩歌創(chuàng)作視作了自己生命之所系，是他們?nèi)松械谝坏鹊拇笫隆?/p>
02
盜賊也愛詩，智商稅難收
唐人對詩的鐘情到什么程度呢？
晚唐范攄所著《云溪友議》卷下記載了一個詩與剪徑盜賊的故事，說的是身為太常博士的詩人李涉，前往江西九江看他的弟弟，船行途中，忽然刮起大風(fēng)，隨風(fēng)出現(xiàn)一條大船，船上數(shù)十人拿槍執(zhí)棒，向李涉喝問。
李涉的隨從回答說：是李博士的船。群盜的首領(lǐng)聽了這話，就說：如果真是李涉李博士的船，我們就不搶他的金錢財物了。我們早就聽說過李博士的詩名，希望他能給我們留下一首詩。李涉沒有辦法，便口占一詩，題名《贈豪客》：“暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時不用逃名姓，世上如今半是君?！?/p>
盜賊聽后很高興，就給李涉送上酒肉。由此一事，可見社會對詩和詩人的普遍尊崇。
而除去這些盜賊，唐代的地痞竊賊也與詩有緣分。
據(jù)載，王轂在未及第時作了一首題為《玉樹曲》的詩，詩直面現(xiàn)實，點穿了唐末朝廷的腐朽，所以廣為流傳。有一回，這位王轂在街頭見到友人被地痞毆打，就沖上前去，厲聲喝道：不得無禮！你們認(rèn)識我是誰嗎？我就是“君臣猶在醉鄉(xiāng)中，一面已無陳日月”的作者！據(jù)說，地痞聽了之后，臉帶愧色，溜之乎也。
又說許州舞陽有一個王建，排行第八。依據(jù)王建的排行，人們稱他為“王八”。由于王建早年以偷盜為生，人們又把他叫作“賊王八”。就是這個賊王八，在《全唐詩》里還留下了一首詩。
中晚唐時期，白居易詩傳播得極為廣遠(yuǎn)，他的粉絲也遍布各地。白詩以通俗上口為基本特色，常常被譜成歌曲傳唱，連歌妓也以多唱得白詩為傲。
據(jù)白居易在《與元九書》中自述，長安歌妓即向人自夸“我誦得白學(xué)士《長恨歌》”，并因此而身價大增。有一次，白居易去參加友人的宴會，被主人請來陪酒的歌妓認(rèn)出，這個歌妓就把白居易介紹給另一個歌妓說：“此人就是《秦中吟》和《長恨歌》的作者?！?/p>
由于敬仰白居易的詩名，有人甚至將白詩刺在身上，荊州人葛清就是一個顯例。據(jù)說他從頸部以下遍身刺三十余詩，試想一下，一首篇幅最短的五言絕句，就有20個字，30首就是600個字；何況還有七絕，還有五律和七律，當(dāng)然不可能刺太長的詩，如果刺《長恨歌》的話，那一首恐怕就刺滿了。
葛清在身上刺詩還很有特點，有些詩句還要插圖。如“不是此花偏愛菊”，他就畫一個詩人舉著酒杯，面對著菊花在觀賞。如此一來，就極具觀賞性了。他走到哪里，就展示到哪里，簡直是一個游走的白居易詩的選本，時人稱為“白舍人行詩圖”。
據(jù)段成式《酉陽雜俎》記載，段成式當(dāng)時聽說了此事，便和友人一起去看葛清，見到他的時候，問他哪一首詩，他可以隨手就指出詩的位置。由這一記述，我們可以知道，白居易的詩在當(dāng)時的影響是何等之大了。
以上事跡無論真假都反映了一件事，那就是唐代整個社會，都形成了由詩歌籠罩的濃厚氛圍。
03
名利身外物，有才自可圖
唐代詩人既苦心為詩，又享受著詩歌帶來的生活賜予，有時一首好詩就可以讓一個人名揚天下。
朱慶馀寫給張籍的那首《近試上張水部》，以及張籍回復(fù)他的那首《酬朱慶馀》，一個將對方比作畫眉的張敞，問他“畫眉深淺入時無”，一個將對方比作鏡湖邊西施般的美人，說他“一曲菱歌抵萬金”，由此使得朱慶馀名聲大振，一舉登科。
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？
與這個例子相反，有些詩人喜歡作詩諷人、損人，則使得不少人特別是權(quán)貴之家避而遠(yuǎn)之。如蘇州人歸處納喜好嘲謔，因有詩名，常常一言定是非。
《鑒戒錄》載，一次，他看見街上有人衣著鮮麗，騎馬而行，便口吟一詩：“昂藏騎馬出朱門，服色艷華不可論。盡是殺人方始得，一絲絲上有冤魂?！比思掖┘靡路?，他說是殺人以后得到的，衣上帶有冤魂，結(jié)果害得不少官宦人家穿個好衣服出門都覺得這衣服來路不正，心里七上八下的。
詩在唐代的作用，可以說是非常之大，用它可以換取官職，也可以得到不少物質(zhì)上的好處。
《詩話總龜》記載：零陵人史青非常聰明，開元初年就上表自薦說：“臣聞曹子建七步成章，臣愚以為七步太多。若賜召試，五步之內(nèi)，可塞明詔。”
當(dāng)年曹植七步成詩，史青只需五步；曹植是被逼作詩，史青則是主動請試。本身是詩人的唐明皇一看，說還真有這樣的稀奇動物？于是就下令召史青到皇宮，親自給他出了幾個試題，比如《除夜》《上元觀燈》《竹火籠》等題目。
史青一一照作，果然都是五步成詩。其中數(shù)《除夜》寫得最好：“今歲今宵盡，明年明日催。寒隨一夜去，春逐五更來。氣色空中改，容顏暗里摧。風(fēng)光人不覺，已入后園梅?！泵骰蕦@首詩稱賞不已，馬上就授給他一個官職——左監(jiān)門將軍。（唐代監(jiān)門衛(wèi)設(shè)有左右上將軍各一人，從二品，左右大將軍各一人，正三品，左右將軍各二人，從三品。）
得到物質(zhì)利益的人也不少，如詩名滿天下的白居易，便體驗到了詩歌給他帶來的實際好處?！对葡呻s記》記載：長安的夏天非常炎熱，沒有空調(diào)的長安人有時就用冰雪來作人工降溫。由于沒有制冷設(shè)備，冰塊非常昂貴?？墒前拙右卓梢园啄?，而且不用付錢，因為他的詩名太大了。
白居易
同書還記載，開成年間，物價不是很高，村落的魚肉一般是胡絹半尺換一斤魚，可是士大夫用自己抄寫的白居易的一首詩，就能換兩斤。這樣一來，詩就成了有價證券了。
04
詩人亦俗人，愛財也有道
文豪們也是要有錢吃飯才行的。唐代的文人們也不掩飾對于金錢的熱情。
《太平廣記》里有一條關(guān)于王縉的記載，說他喜好給人作碑志。王縉是誰呢？王縉就是大詩人王維的弟弟。他給人寫碑志，別人就給他潤筆費，而且每次給的錢都不少。有一次他寫完了，別人把潤筆錢送過來，結(jié)果走錯了門，誤叩了右丞王維的門。王維很詼諧地用手一指說：“大作家在那邊?！?/p>
你以為就王縉一個嗎？在唐代這是一項成熟的產(chǎn)業(yè)，眾多文人都曾靠寫墓志賺過外快。這其中賺錢最多最有名的當(dāng)屬韓愈了。在《韓昌黎文集》里，現(xiàn)存碑志75篇，其中有不少墓主與韓愈并沒有深交，這種情況多是受人請托，用自己的大名為死者揚名，最后來賺取死者家屬送來的報酬，所以韓愈的一些墓志就常常被人稱為“諛墓之文”。
另一個與韓愈過從很密切的人是皇甫湜?；矢浶愿褚卜浅＞髲姡诮疱X上卻毫不含糊。
高彥休在《闕史》里非常詳細(xì)地記載了皇甫湜為裴度寫文章并拉下臉來索要金錢的事，故事很生動，頗具傳奇色彩。先說皇甫湜古板倔強，少所通融，人緣不好，跟他一起共事的同列對他都不滿意，所以他就要求調(diào)到洛陽去。到了洛陽，因為裴度的關(guān)照，他的生活改善了不少。
皇甫湜（777年—835年），字持正，睦州新安（今浙江省淳安縣）人。唐朝時期大臣，宰相王涯外甥。
按理來說，他應(yīng)該感激裴度才是，但是他的行為常常有悖事體。一次裴度為佛寺進行裝修，竣工時，想請同為佛門弟子的友人白居易寫篇文章記載其事。皇甫湜聽說就不干了，他嫌裴度瞧不起他，竟舍近求遠(yuǎn)，要找白居易來寫。
在他看來，白居易寫的那算什么東西呀！與自己的文章相比，一個是瑤琴寶瑟，一個是桑間濮上，那差得遠(yuǎn)了！裴度也真是好器量，聽了他的話之后，對他大度包容，當(dāng)下改口表示歉意，說不知道你大作家在這里，那就由你來寫吧！
皇甫湜倒也不是浪得虛名，喝了半斗酒，乘醉揮毫，一揮而就。裴度一看，怎么讀不懂啊！文化素養(yǎng)并不低的裴老先生竟然分不出他文章的句讀，不明白他在說什么。既然看不明白，姑且承認(rèn)自己的水平低，人家的文章好吧！裴度立馬派人送去感謝的酬金，名車寶馬、衣服器玩，大概有千余緡。
把謝禮送上后，這位古拙的皇甫湜偏不買賬，說：我的文章不是一般的文章，除了給大名鼎鼎的顧況的詩文集寫過序之外，我還沒有輕易地許過別人。今天我之所以愿意寫，不過是受你關(guān)照，借此感恩報德罷了。接著，他話頭一轉(zhuǎn)，開始談錢的問題：我的文章約有三千多字，每一個字值三匹絹，你們按此來計算，一分都不能少！表面上看，這位老夫子古拙得可以，像是言義不言利的儒家信徒，沒想到對錢財竟然如此地錙銖計較，討價還價。
顧況，字逋翁，號華陽真逸（隱），蘇州海鹽縣（今浙江省海鹽縣）。唐朝大臣、詩人、畫家、鑒賞家。
而且在裴度滿足了他的條件，讓大車小車把財物拉到他家，引得洛陽城中的人紛紛聚觀之時，這位皇甫湜先生居然心安理得，沒有一點愧怍之意。裴度知道這個情況之后，就說了一句：“真命世不羈之才也！”
編輯：山鬼 黃泓
觀點資料來源：
《詩映大唐春》
聯(lián)系客服
