來 源:最人物(ID:iiirenwu)
作 者:北方女王
1985 年,唱著羅大佑《明天會(huì)更好》的人們,如今一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在面目虔誠(chéng)的人流之中。
他們有的已為人父、有的仍孑然一身,有的沉寂許久…….似是故人來,但江湖中,已沒有故人的知音。
2019 年,滾石唱片發(fā)布了《明天會(huì)更好》的高清版 MV,年輕人在看到他們青澀面孔的同時(shí),也看到了那代人對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。
這些人的歌或許在當(dāng)下已經(jīng)有些不合時(shí)宜,但那是他們生命的一部分,也是幾代人的回憶,是少年懵懂的情愫,是中年疲憊,是一起走過的日子。
我們擁抱過它,它也帶給過我們感動(dòng)。
上個(gè)世紀(jì)的這些歌者有多牛,現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不知道了。
不解風(fēng)情的春風(fēng)吹拂了「少年的心」37 年,《明天會(huì)更好》成為懷舊的經(jīng)典作品,也是 80 年代理想主義的代名詞。
在嘈雜熱鬧的新世界里,在文化嚴(yán)重缺失、追求感官刺激的時(shí)代,當(dāng)年唱歌的人已經(jīng)老了,那純真的年代也回不去了。
往事只能回味,生活只能珍惜,愛人只能陪伴。
沒有饑荒、動(dòng)蕩的安寧生活,永遠(yuǎn)可貴。
上世紀(jì)八十年代,非洲大饑荒爆發(fā),被報(bào)道為「地球上最接近地獄的地方」。著名音樂人邁克爾·杰克遜感到心痛,他與好友萊昂納爾·里奇受到英國(guó)歌手菲爾·柯林斯的影響,想要一起寫首歌給大家以安慰。在洛杉磯的錄音室,一首感動(dòng)整個(gè)世界的公益歌曲誕生了。邁克爾·杰克遜邀請(qǐng)了 45 位當(dāng)紅歌手,那首歌的名字叫《We Are The World》。之后在倫敦和費(fèi)城,一場(chǎng)名為「拯救生命 Live Aid」的演唱會(huì),匯聚了各個(gè)搖滾巨星們:鮑勃·迪倫、麥當(dāng)娜、皇后樂隊(duì)……那場(chǎng)演唱會(huì),為非洲災(zāi)民籌集了數(shù)千萬美元,人們意識(shí)到原來音樂的力量是如此強(qiáng)大,善良與愛可以跨越種族與距離。世界另一邊,有位穿黑衣的年輕人為此熱淚盈眶,黑色墨鏡下的眼睛里流出了幾行熱淚,他想要為此做點(diǎn)什么。1985 年,32 歲的張艾嘉與 31 歲的羅大佑因一首公益歌曲,分手后再次聚到一起。彼時(shí)的羅大佑在華語樂壇盡顯鋒芒,早已寫出《之乎者也》這樣振聾發(fā)聵的作品,它幾乎超越了流行音樂的藩籬,一句句拷問著現(xiàn)代人最為敏感的那根神經(jīng)。羅大佑創(chuàng)作了《明天會(huì)更好》,和他的許多作品一樣,這次的歌詞也沒能過審,歌曲監(jiān)制李壽全認(rèn)為有些詞匯過于灰色,不適合這樣溫暖的主題。后來,歌詞經(jīng)由李壽全、張艾嘉、張大春等人的修改之后,才最終定稿。1986 年是世界和平年,為提前一年慶賀這特殊的日子,人緣極好的張艾嘉,召集了各個(gè)地域的歌者來共同演唱這首歌。作詞 : 羅大佑/張大春/許乃勝/李壽全/邱復(fù)生/張艾嘉/詹宏志是否依然孤獨(dú)的轉(zhuǎn)個(gè)不停春風(fēng)不解風(fēng)情 吹動(dòng)少年的心讓我擁抱著你的夢(mèng) 讓我擁有你真心的面孔是否依然孤獨(dú)的轉(zhuǎn)個(gè)不停讓我擁抱著你的夢(mèng) 讓我擁有你真心的面孔讓我擁抱著你的夢(mèng) 讓我擁有你真心的面孔 滑動(dòng)查看歌曲《明天會(huì)更好》歌詞這些歌手跨越不同地域、不同唱片公司,打破了簽約限制,其中有蔡琴、齊秦、蘇芮、李宗盛、費(fèi)玉清等一眾大腕。時(shí)隔 37 年,《明天會(huì)更好》這首歌曲依舊在被人傳唱,當(dāng)年那些唱歌的人早已散落在天涯,我們還在追憶。1985 年,31 歲的羅大佑在《明天會(huì)更好》錄音室這首歌曲問世后,很快傳唱開來,不久之后,中國(guó)香港的歌手也齊聚一堂。這段珍貴的影像,記錄了那個(gè)時(shí)代最美麗的聲音,也記下了他們年輕的時(shí)候。80 年代,梅艷芳、張國(guó)榮、張學(xué)友、蘇芮、許冠杰、鄺美云、林子祥、譚詠麟、陳慧嫻……共同演繹《明天會(huì)更好》粵語版唱歌的那一天,每個(gè)人都很美、很陽光,笑容掛在臉上,眼中有光芒,每個(gè)人都相信,明天真的會(huì)更好。唱第一句的,是當(dāng)年 28 歲的蔡琴,并不是因?yàn)樗钪?,而是她的聲音最低沉,堪稱人間低音炮,后面的聲音又一階比一階高。她的母親曾一度很擔(dān)心:「我的女兒啊,20 歲不到的年紀(jì),聲音像個(gè) 30 歲的女人?!?/span>缺口 音樂: 蔡琴 - 蔡琴36首經(jīng)典精選 唱這首歌的時(shí)候,她剛剛和導(dǎo)演楊德昌結(jié)婚不久,專輯《最后一夜》大火,成為該年度唱片銷售排行榜榜首,被列入長(zhǎng)青級(jí)典藏版。
她的聲音是最完美的一件樂器,適合在深夜一個(gè)人靜靜地聽。作為臺(tái)灣極具有影響力的歌后,蔡琴擁有令幾代人余音繞梁的記憶。 你的眼神 音樂: 蔡琴 - 蔡琴海上良宵演唱會(huì) 蔡琴的聲音,有著大河的深沉,黃昏的落寞,又有宿醉難醒的纏綿。70 年代末,他寫下了著名的《恰似你的溫柔》,那年這位青年只有 17 歲。有很多人試唱了這首歌,到了蔡琴唱的時(shí)候,她將音調(diào)降低,速度放慢,唱出了自己的風(fēng)格。彼時(shí)的梁弘志恰好下樓梯走了一半,聽到蔡琴的聲音后立馬返回到錄音室,問:「這個(gè)人是誰,我要讓這個(gè)女孩唱我的這首歌,如果不是她唱,我就不讓你們用這個(gè)歌?!?/span>因?yàn)檫@首歌,蔡琴紅得一塌糊涂,命運(yùn)自此改變。她曾說過:「沒有梁弘志就沒有蔡琴?!?/span>恰似你的溫柔 音樂: 蔡琴 - 蔡琴海上良宵演唱會(huì) 「某年某月的某一天,就像一張破碎的臉」,有人說這是「華語流行音樂中最令人動(dòng)容的意象詩句之一」。
從校園民謠涉足歌壇到以《恰似你的溫柔》一夜成名,蔡琴被譽(yù)為世界華語樂壇的「常青樹」,她所演唱的三百多首歌曲,大都成為日后經(jīng)久傳唱的經(jīng)典之作。1984 年,蔡琴被導(dǎo)演楊德昌選中,讓她出演自己執(zhí)導(dǎo)的電影《青梅竹馬》中的女主角阿貞。而正是這個(gè)男人,日后成為她心中永遠(yuǎn)的傷痛。1984 年,楊德昌導(dǎo)演電影《青梅竹馬》面對(duì)楊德昌的猛烈追求,蔡琴被對(duì)方的成熟深情所打動(dòng),第一次墜入情網(wǎng)。那一年,蔡琴先后推出兩張唱片,《此情可待》和《癡癡地等》,單從專輯名字,也可以得知當(dāng)時(shí)這位戀愛女人的心跡。沒有安全感的她,源于童年原生家庭的不圓滿,面對(duì)大自己 10 歲的楊德昌,覺得自己找到了依靠,她迫切地想要和他組建一個(gè)家庭。剛剛步入婚姻,正是感情最為濃密時(shí),楊德昌卻對(duì)蔡琴提出「無性婚姻」的要求:
「我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流,不讓這份感情摻入任何雜質(zhì),不能受到任何的褻瀆和束縛。因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)都有待發(fā)展,要共同把精力放到工作中去?!?/span>或許是對(duì)愛情的過于癡迷和執(zhí)著,蔡琴同意了新婚丈夫的想法。他們同居一室,卻不同床而臥,回想起那漫長(zhǎng)的十年,她說:「太認(rèn)真了,自己所做出的承諾就會(huì)做到底?!?/span>她傾盡自己的所有支持丈夫的事業(yè),日子越久,她越意識(shí)到在這段關(guān)系中自己從未得到過照顧。在外,她是歌后蔡琴,回到家她是賢妻良母,幫丈夫談電影項(xiàng)目。被遺忘的時(shí)光 音樂: 蔡琴 - 蔡琴海上良宵演唱會(huì) 1995 年,楊德昌認(rèn)識(shí)了小自己 18 歲的鋼琴家彭鎧立,他向蔡琴提出離婚。表面上的恩愛關(guān)系崩然倒塌,苦心經(jīng)營(yíng)的一場(chǎng)美夢(mèng)最終卻是冰冷現(xiàn)實(shí)。在一次發(fā)布會(huì)上,楊德昌對(duì)于自己長(zhǎng)達(dá)十年的婚姻做出斷論:「10 年感情,一片空白?!?/span>蔡琴很委屈,她表示自己不是一片空白,有全部的付出。此后的蔡琴一度覺得自己是個(gè)失敗的人,在外面頭也抬不起來,她在歌曲《把悲傷留給自己》里,苦楚地唱道:
后來的她,從乳腺癌中重生,走過那段悲傷的婚姻,重重低谷后,卻始終沒有放棄過唱歌。患病期間發(fā)生的事,讓蔡琴重新了解了人生。在病后,打算面對(duì)最差結(jié)局的蔡琴,將自己所擁有的物品一一送人,只留下幾件必要的用品,最后有了幡然的發(fā)現(xiàn):原來人活著,只需要這么少的東西……人生到了某個(gè)時(shí)候,總要開始做減法的。2007 年的初夏,蔡琴一襲青衣出現(xiàn)在劇場(chǎng),多家媒體一下涌向舞臺(tái),鎂光燈閃爍不停。她淡淡地說:「媒體不是為了她的歌而來,而是因?yàn)榱硗庖患??!?/span>她低吟地唱著《恰似你的溫柔》,歌聲低回流蕩,人們開始和聲隨唱。余音繚繞然后戛然而止時(shí),人們報(bào)以狂熱的掌聲。被遺忘的時(shí)光 音樂: 蔡琴 - 不了情 2007經(jīng)典歌曲香港演唱會(huì) 蔡琴說:「你們知道的是我的歌,你們不知道的是我的人生,而我的人生對(duì)你們不重要?!?/span>她說的「另外一件事」,是他前夫楊德昌因癌癥去世;她說的「人生」,是自己的人生。人生除了自己,誰可能知道,一個(gè)曾經(jīng)愛得不能自拔的人死了,蔡琴說:「早知道他生命這么短暫,我愿意早點(diǎn)跟他離婚,放他好好享受他的生命?!?/span>2016 年,蔡琴在個(gè)人演唱會(huì)上,篤定宣布:「我不會(huì)再嫁人了,我畢生嫁給舞臺(tái)?!?/span>年輕的時(shí)候,她渴望像很多普通人一樣,組建一個(gè)溫暖的家庭,后來所經(jīng)歷的一切讓她如夢(mèng)初醒。十九年前,在一檔節(jié)目里,費(fèi)玉清問蔡琴:「你會(huì)不會(huì)想要生一個(gè)小孩?」蔡琴答:「這是我一生最遺憾的事情?!?/span>費(fèi)玉清繼續(xù)說道:「你還年輕,來得及啊。」那么這個(gè)問題放到費(fèi)玉清身上,他覺得自己還來得及嗎?費(fèi)玉清,一個(gè)在 1985 年大腕云集的《明天會(huì)更好》里唱兩句半的男人。費(fèi)玉清在當(dāng)時(shí),是炙手可熱的男歌手,憑借「被上天吻過的嗓子」紅遍各地。在 80 年代的華語樂壇,他與鄧麗君、齊豫、蔡琴等人分庭抗禮,人們常說:「論華語樂壇情歌之最,女有鄧麗君,男有費(fèi)玉清。」一年之后,他演唱的《一剪梅》紅遍大江南北,彼時(shí)的費(fèi)玉清,已是可以和劉文正齊名的歌手。一剪梅 音樂: 費(fèi)玉清 - 金曲精選6 一剪梅 悠遠(yuǎn)的古琴,蒼涼的木魚,與費(fèi)玉清珠玉般的聲音融合在一起,使人無不感嘆,甚至有日本的迷妹慕名而來。安井千惠說: 「一聽到他的歌聲,我全身的雞皮疙瘩都起來了?!?/span>等演出結(jié)束,這個(gè)女孩大膽跑去了后臺(tái),找費(fèi)玉清合影。我在你左右 音樂: 費(fèi)玉清 - 清韻悠揚(yáng) 精選二 彼時(shí)的他們,當(dāng)然不會(huì)想到在嶄新的未來,會(huì)有柔軟的愛情與難熬的結(jié)局在等著自己。費(fèi)玉清和安井千惠不論走到哪兒,手總是緊緊地牽在一起。那四目相對(duì)的眼睛里,滿是愛意,只有彼此。1981 年,兩人舉辦了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的訂婚儀式,可就在費(fèi)玉清拜見愛人家長(zhǎng)時(shí),意外發(fā)生了。女方家長(zhǎng)要求費(fèi)玉清入贅,來日本生活,減少露面演出的次數(shù),日后孩子要隨母姓「安井」。如此無理的條件讓費(fèi)玉清很苦惱,思考了一番后他對(duì)千惠說:「你要跟我就留下來,我不會(huì)去日本的,你要走我就送你離開。」談及當(dāng)年分手的情景,費(fèi)玉清忘不了那年秋天的橘紅色柿子樹。
婚約解除,將要分別時(shí),安井千惠將院子里的柿子全部摘了下來,讓他帶回家。一段感情就這樣結(jié)束了,曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。多年后,安井千惠嫁了人,成為了別人的妻子,時(shí)常帶著孩子遠(yuǎn)赴臺(tái)北看費(fèi)玉清的演唱會(huì)。費(fèi)玉清稱她為故人,他們以老朋友的身份彼此問候寒暄,卻再也找不到擁抱的理由。千里之外 音樂: 周杰倫;費(fèi)玉清 - 歌聲飄過30年——第五場(chǎng)·信息時(shí)代歌曲風(fēng)格的形成 2006 年,在《千里之外》里,旁觀者聽到費(fèi)玉清無聲的告白。他與周杰倫在錄音室錄制《千里之外》,方文山說:「小哥差點(diǎn)淚灑錄音棚?!?/span>二十多年過去了,費(fèi)玉清還是無法忘懷,往事并不如煙。在大家問及他的感情狀態(tài)時(shí),費(fèi)玉清笑著說:「不是隨便牽手就能點(diǎn)燃一場(chǎng)愛情,不是隨便一個(gè)女子便能將就半生,恩愛承歡?!?/span>心戀 音樂: 費(fèi)玉清 - 心聲·感動(dòng) 他將所有的愛都給了自己的演唱事業(yè)和父母,天不遂人愿,2010 年, 83 歲的母親病逝,費(fèi)玉清抱著母親的遺體不肯放手,嚎啕大哭。因有工作在身,家人沒有在第一時(shí)間告知他這件事,費(fèi)玉清這次格外安靜,沒有表現(xiàn)出悲痛欲絕,只說了一句話:「身為藝人沒有在人前悲傷的權(quán)利?!?/span>再次發(fā)聲已是 2018 年 9 月 27 日 ,費(fèi)玉清向外界發(fā)出自己親筆寫下的告別信。夢(mèng)駝鈴 音樂: 費(fèi)玉清 - 夢(mèng)駝鈴 在信中,他表達(dá)了雙親離世后的無限感傷,將在 2019 年巡回演唱會(huì)后,正式退出演藝工作:
「當(dāng)父母親都去世后,我頓失了人生的歸屬,沒有了他們的關(guān)注與分享,絢麗的舞臺(tái)讓我感到更孤獨(dú),掌聲也填補(bǔ)不了我的失落?!?/span>不論是生命中的哪一場(chǎng)救贖,往往來自痛苦的淬煉。2019 年 11 月 7 日,費(fèi)玉清在臺(tái)北完成最后一場(chǎng)告別演唱會(huì),自此正式封麥,有心酸,也有釋然。2019 年 11 月 7 日,費(fèi)玉清在臺(tái)北告別演唱會(huì)人生中的重大告別,都不是突然發(fā)生了,步子慢了、葉子黃了、往事模糊了、很多事情慢慢放下了,告別就發(fā)生了——發(fā)生在最細(xì)碎的點(diǎn)滴里,悄無聲息,不可逆轉(zhuǎn)。最后一首歌,費(fèi)玉清選擇了《南屏晚鐘》,舞臺(tái)下的觀眾與他集體合唱。
一曲終了,費(fèi)玉清哽咽著放下麥克風(fēng),遠(yuǎn)去的背影,成為一個(gè)時(shí)代的剪影。南屏晚鐘 音樂: 費(fèi)玉清 - 清韻悠揚(yáng) 精選二 如今他退出歌壇,孤身生活,偶爾坐坐火車,沒有目的,經(jīng)過某個(gè)小鎮(zhèn),在路邊的稻田走走停停,一個(gè)人的自處不算缺憾。費(fèi)玉清人稱「小哥」,曾同臺(tái)演唱過的另一位歌者叫齊秦,也同為「小哥」。1985 年,齊秦在《明天會(huì)更好》里唱的是這句:「讓我擁抱著你的夢(mèng),讓我擁有你真心的面孔」。也在這年,他發(fā)行了退役后的首張創(chuàng)作專輯《狼的專輯》。一頭長(zhǎng)卷發(fā),一副黑色墨鏡,一件亮皮衣,大家記住了這個(gè)看似不羈實(shí)則內(nèi)心柔軟的少年。他時(shí)而桀驁,時(shí)而孤獨(dú),符合了當(dāng)時(shí)年輕人的心理狀態(tài),很快形成一股潮流,和當(dāng)年的羅大佑一樣掀起了一場(chǎng)音樂風(fēng)暴。那些帶著期待和希望看向齊秦的年輕人,和幾十年前站在低處,抬起頭仰視著羅大佑的齊秦,某種意義上是一種重合。1988 年,齊秦與姐姐齊豫舉辦《天使與狼》演唱會(huì),在齊豫的邀請(qǐng)下,羅大佑擔(dān)任演唱會(huì)特別嘉賓。在樂壇有了一席之地的齊秦,也出演了電影,他不曾想到的是處女作《芳草碧連天》會(huì)讓自己與王祖賢結(jié)緣,兩人隨即墜入愛河。王祖賢三個(gè)字是「美貌」的代名詞,對(duì)女明星極其挑剔的亦舒,有一次在機(jī)場(chǎng)偶然見到王祖賢,不禁寫道:「僅僅只有幾秒鐘,便驚艷所有行人,只要看到的無不側(cè)目,追隨其身影」然而他們?yōu)榱烁髯缘氖聵I(yè)不得不身處兩地,見面的機(jī)會(huì)甚少,每次相逢變得更為珍貴。日夜的思念帶給齊秦大量的靈感來源,他說自己不是個(gè)浪漫的人,卻給女友寫了很多歌,最著名的便是那首《大約在冬季》。當(dāng)時(shí),王祖賢在男友身邊安然入睡,齊秦望著清新脫俗的女友,15 分鐘便創(chuàng)作出這首作品,成為了一代佳話。齊秦與王祖賢分分合合十七年,最終還是無疾而終,他們成為了最熟悉的陌生人。2002 年,王祖賢心力交瘁,她退出娛樂圈,獨(dú)自去往異國(guó),再也沒有回來。多年之后,再次提起王祖賢,齊秦已經(jīng)十分坦然。他說:「她是親人,請(qǐng)你一定要幸福?!?/span>如今的齊秦與妻子過著平靜的生活,已為人父的他變得柔軟起來。往昔身上的不羈早已消失不見,六年前,他以導(dǎo)師的身份出現(xiàn)在那檔著名的選秀節(jié)目里。年過半百的齊秦總是第一個(gè)按下按鈕,笑著轉(zhuǎn)身,可臺(tái)上的年輕人,卻沒幾個(gè)人選他做導(dǎo)師。他為選手轉(zhuǎn)身 22 次,被選手拒絕了 17 次。當(dāng)下的年輕人,不熟悉面前這個(gè)面帶笑意的中年男人,更不知道他曾是神一般的存在。坐在那把紅色椅子上的齊秦,總是沉默,顯得有些局促。那檔節(jié)目帶給他的尷尬持續(xù)了很久,有人痛惜他廉頗老矣,有人嘲諷他不愛惜羽毛。齊秦當(dāng)然明白后果:「我也就從善如流,反正它是個(gè)電視節(jié)目,就是希望觀眾的收視率高。我既然答應(yīng)去做這個(gè)節(jié)目,當(dāng)然是希望你的收視率我有幫助?!?/span>其實(shí)在二十幾年前,他就曾對(duì)世界獨(dú)白:「我不想當(dāng)「狼」很久了?!?/strong>往事隨風(fēng) 音樂: 齊秦 - 痛并快樂著 很多人對(duì)齊秦說,我是從小聽你的歌長(zhǎng)大的,他們親切地喊他「小哥」。可是歲月真的很殘酷,他已經(jīng)到了耳順之年,聲音不再透亮,氣息也變得短促。當(dāng)那頭濃密的黑色長(zhǎng)發(fā)被剪掉的一刻,齊秦就已經(jīng)老去了。他說了句「要明白,其實(shí)這是常態(tài),人總有一天要凋零?!?/span>年輕時(shí)的齊秦曾被李宗盛稱為「鑲著金邊的嗓子」,而當(dāng)年只在合唱里露了露臉的小李,如今已是華語樂壇大哥李宗盛。唱《明天會(huì)更好》那年,李宗盛才 27 歲,彼時(shí)的他還籍籍無名,是個(gè)白天送瓦斯的無名小卒。張艾嘉欣賞李宗盛的才華,便把他介紹給了熟悉的音樂人。加入滾石不久,1986 年,小李發(fā)行了專輯《生命中的精靈》。這是他第一張專輯,或許也是他最好的作品,它灌注了李宗盛 28 年的人生閱歷與內(nèi)心獨(dú)白。每一首歌都是一個(gè)故事,情緒看似淺白,實(shí)則暗流涌動(dòng),不忍卒聽。其中的歌曲大多數(shù)是他還沒混出頭時(shí)在家里的閣樓上寫的,偶有朋友來做客,他就彈唱給別人聽,有時(shí)還沒唱完,他自己已經(jīng)淚流滿面。正是從這張唱片開始,他奠定了一生的創(chuàng)作基調(diào),「最懂女人心」成為了李宗盛獨(dú)特的標(biāo)簽。在那之后,他為諸多女歌手量身定制了許多情歌作品,也治愈了很多為愛所困的靈魂。
聞香識(shí)女人的是浪子,聽音識(shí)女人的是李宗盛。后來的種種作品,不難看出李宗盛對(duì)女性內(nèi)心情感糾結(jié)的精確捕捉。從《領(lǐng)悟》到《愛的代價(jià)》,每一首都擲地有聲,張艾嘉、辛?xí)早?、林憶蓮、陳淑樺……在她們的歌聲中,人們感受著李宗盛的種種情感。他的歌詞里,唱的是你的故事。張艾嘉說:「每個(gè)人心中,都有一首李宗盛。」李宗盛被稱為華語樂壇最大的一口井,當(dāng)這口井滋潤(rùn)到那么多當(dāng)年的歌手的時(shí)候,他周圍其實(shí)形成了一片森林,枝繁葉茂。李宗盛演唱會(huì)《山丘》,令人動(dòng)容李宗盛認(rèn)為自己作為制作人,與歌手是同在一條船上的,他必須愛她們。曾經(jīng)為了集資給娃娃制作唱片,他果斷賣掉了自己的奔馳車。當(dāng)年,在很多人都不看好梁靜茹的困境下,李宗盛聽到她的錄音后,就認(rèn)定了這個(gè)其貌不揚(yáng)的女歌手,是有天分的,不該被埋沒。他把 18 歲的梁靜茹帶到了臺(tái)北,像嚴(yán)父一樣,為她寫歌,幫她爭(zhēng)取各種機(jī)會(huì),這才有了之后的「情歌天后」。梁靜茹說:「李宗盛是我的音樂教父,更是生活中最好的朋友?!?/span>明明白白我的心 音樂: 李宗盛;梁靜茹 - 理性與感性 作品音樂會(huì) 但這個(gè)姑娘曾在師父的理性與感性作品音樂會(huì)上,抱怨李宗盛沒有為她寫過歌,老李感嘆:「有些歌不能隨便唱,兆頭不好,這些情歌太苦了……」對(duì)于一生為情所困的李宗盛而言,多少年來,林憶蓮一直是他創(chuàng)作的源泉,也承載著這個(gè)男人心底最隱秘的悲與喜。這個(gè)女人在他心里駐扎的時(shí)間最久。我終于失去了你 音樂: 李宗盛 - 理性與感性 作品音樂會(huì) 1992 年,電影《霸王別姬》拍攝,李宗盛為其創(chuàng)作了主題曲《當(dāng)愛已成往事》。當(dāng)愛已成往事 音樂: 李宗盛;林憶蓮 - 霸王別姬 電影原聲帶
這年,林憶蓮簽約滾石唱片,兩人相識(shí)相愛,眼波流轉(zhuǎn)間盡是欣賞與愛慕。一個(gè)是音樂教父,一個(gè)是情歌天后,才女與才子的結(jié)合,當(dāng)年堪稱天作之合。他為她量身打造了數(shù)不清的金曲,字字句句里全是深情。婚后的生活,大抵不過如此,瑣碎與沉默換來的卻是齟齬和消磨。原來分分鐘妙不可言,誰都以為熱情不會(huì)消減。1994 年,李宗盛與林憶蓮合唱《當(dāng)愛已成往事》那是 2004 年,他們以愛情主導(dǎo)的婚姻以「我們的愛若是錯(cuò)誤,愿你我沒有白白受苦。Sandy,祝你幸福,找到你想要的、你認(rèn)為值得的」殘酷靠岸。領(lǐng)悟 音樂: 李宗盛 - 既然青春留不住,還是做個(gè)大叔好 演唱會(huì)巡回影音紀(jì)錄
那個(gè)給自己帶來無限靈感的女人,后來就變成了遠(yuǎn)方的風(fēng)景,無聲無息,但卻無處不在。
多年前的《當(dāng)愛已成往事》,一語戳中了兩人的結(jié)局。十年之后,李宗盛在臺(tái)北演唱會(huì)再次唱起了這首歌,他利用投影技術(shù)與林憶蓮合唱。當(dāng)他抬起頭望著大屏幕上身穿紅衣的女人時(shí),眼神里是說不清的情緒。鬼迷心竅 音樂: 李宗盛 - 既然青春留不住,還是做個(gè)大叔好 演唱會(huì)巡回影音紀(jì)錄
一開口便哽咽了,當(dāng)鏡頭掃過老李的臉時(shí),他已轉(zhuǎn)過身去。「愛戀不過是一場(chǎng)高燒,思念是緊跟著的,好不了的咳?!?/span>那段愛情早已走到終點(diǎn),可他的念想還未結(jié)束。有千萬才情在手,說到底也不過是凡人,那些情歌隱隱約約都貫穿著李宗盛無法完成的愛情。在人群中獨(dú)自美麗的女人已經(jīng)走遠(yuǎn),往事也如煙,他揮了揮衣袖,沒有做任何辯解。凡人歌 音樂: 李宗盛 - 美麗新世界(三)大風(fēng)吹
李宗盛 63 歲了,人人都叫他大哥,他還是喜歡叫自己小李,他說:「屬于我的時(shí)代終究會(huì)過去?!?/span>從小李到老李,他翻越了座座山丘,人生已不再需要那么多的看客。給別人寫了一輩子歌的李宗盛,終于在 53 歲那年寫了一首歌給自己。白了頭的李宗盛,在回想過往的種種時(shí),想必心里定是五味雜陳。走遠(yuǎn)的他不追,故事都藏在心底,不必訴說。1989 年,李宗盛為陳淑樺打造的專輯《夢(mèng)醒時(shí)分》成為臺(tái)灣流行音樂史上,第一張銷售超過百萬的專輯。夢(mèng)醒時(shí)分 音樂: 陳淑樺 - 跟你說 聽你說
當(dāng)許多女人還為情所困,沉浸在情傷里無法自拔時(shí),留著一頭利落短發(fā)、優(yōu)雅干練的陳淑樺,卻用堅(jiān)定的歌聲告訴你:「有些事不必問,有些人不必等」。1991 年十大金曲頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)
陳淑樺演唱《夢(mèng)醒時(shí)分》
眼波流轉(zhuǎn),幽思難忘,卻唯有陳淑樺溫柔的歌聲才能唱出這般魂?duì)繅?mèng)縈的情思。李宗盛為多個(gè)女歌手寫過歌,唯獨(dú)稱陳淑樺為「最會(huì)唱歌的女歌手」。當(dāng)年她在《明天會(huì)更好》中,唱出「誰能不顧自己的家園,拋開記憶中的童年」時(shí),也以華語歌手的身份獲得年度最佳女歌星演員。滾石時(shí)期的陳淑樺集萬千寵愛于一身,不僅有李宗盛和羅大佑等人做幕后,還有成龍這樣的巨星搭檔對(duì)唱,留下了諸多百聽不厭的金曲。陳淑樺憑借會(huì)唱歌的天賦迎來了屬于自己的時(shí)代,成龍總是欽點(diǎn)與她對(duì)唱《明明白白我的心》。1993年,十大中文金曲現(xiàn)場(chǎng)39 歲的成龍與 35 歲的陳淑樺合唱《明明白白我的心》羅大佑也找到陳淑樺,讓她為林青霞、張曼玉主演的電影《滾滾紅塵》演唱同名主題曲《滾滾紅塵》。那是一部改編自三毛的經(jīng)典之作,陳淑樺在同名曲中表達(dá)出的哀怨,讓人不免惻隱,那獨(dú)具風(fēng)格的歌聲讓人久久難以忘懷。
紅透半邊天的陳淑樺有次在香港領(lǐng)獎(jiǎng),在后臺(tái)化妝時(shí)遇到主動(dòng)前來問好的王菲,彼時(shí)的王菲剛剛出道,她的名字還叫王靖雯。那是兩個(gè)時(shí)代的天后第一次見面,沒人想過同為天后的兩人,日后為自己人生選擇的路會(huì)截然不同。被稱為「天后中的天后」的陳淑樺,在舞臺(tái)上很自如,可是舞臺(tái)之下卻還是一個(gè)「從未長(zhǎng)大」的孩子。進(jìn)入滾石唱片的那年,她 30 歲,被李宗盛塑造成另外一個(gè)自己。在這之前,她也一直在被塑造,那個(gè)人是她的母親。陳淑樺從小被母親保護(hù)得特別好,即便女兒長(zhǎng)大成名后,陳媽媽仍然掌控著女兒的一切,甚至連約會(huì)也要跟隨其后。追求者們無法忍受這樣的母女關(guān)系,只能望而卻步。有次一檔采訪節(jié)目邀請(qǐng)陳淑樺,陳媽媽也上了臺(tái),主持人說:「女兒都這么大了,不必跟著了?!?/span>陳媽媽瞬間反駁:「外面壞人那么多,萬一碰上怎么辦?」母女二人幾乎形影不離,陳淑樺總是安靜地站在母親身邊,默不作聲。她像是一朵溫室里的嬌弱花朵,盡管出道多年,每次上臺(tái)仍會(huì)不安:「每一回站在舞臺(tái)上演出,或者站在熒光幕前表演的時(shí)候,我的心里總是有一點(diǎn)緊張。因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較內(nèi)向的人?!?/span>陳淑樺與外界總是保持著距離,以至于很多與她交好的朋友,都無法走進(jìn)她的內(nèi)心世界。李宗盛曾說:「她其實(shí)不是故作神秘,她很怕麻煩別人,最后就縮在自己的小世界里?!?/span>1999 年的一個(gè)清晨,陳淑樺的天,轟然崩塌。給母親辦完葬禮后,李宗盛清晰地記得當(dāng)天陳淑樺的眼神,迷茫中隱藏著無法開口的心事。你走你的路 音樂: 陳淑樺;李宗盛 - 跟你說 聽你說 陳淑樺早已習(xí)慣母親在身邊的日子,失去了主心骨,她在外面的世界,已經(jīng)找不到平衡點(diǎn)。她每天沉浸在悲傷中以淚洗面,沮喪、困惑、無助、絕望……「我該怎么辦??!母親……」陳淑樺無法面對(duì)外面復(fù)雜的世界,她心如死灰,患上了抑郁癥,也退出了歌壇,遠(yuǎn)離人群后躲在角落里。沉寂的那些年,無數(shù)歌迷與朋友盼望著這位昔日天后能夠復(fù)出,可是面對(duì)種種呼喚,陳淑樺都選擇避而不見。2003 年底,滾石唱片特別籌劃了《給淑樺的一封信》,里面有陳淑樺當(dāng)年最為經(jīng)典的 32 首歌,他們想要用這種方式,讓曾經(jīng)的歌后回到歌壇。當(dāng)真就好 音樂: 張國(guó)榮;陳淑樺 - Double Fantasy Again(日本發(fā)行版)
很多事情都會(huì)改變??墒撬母韬孟裨谌魏螘r(shí)代都能那樣不疾不徐、溫柔婉約地唱進(jìn)心里。
很多事情都會(huì)被模仿。但是至今卻從未有誰能模仿得了陳淑樺。她自成一格的氣質(zhì)與聲線,無人能及。很多事情都會(huì)被遺忘,唯獨(dú)陳淑樺沒有。后來在李宗盛的巡演上,嘉賓梁靜茹唱完《夢(mèng)醒時(shí)分》后,大屏幕上出現(xiàn)了李宗盛寫給陳淑樺的一封信。淑樺,一切還好嗎?但愿你已從失去母親的深切哀傷里平復(fù)過來,不管我們樂不樂意,隨著歲月增長(zhǎng),我們都得漸漸的去看見人生更完整的面貌。我們所有的獲得或失去,恐怕都不是生命的本意,反而是經(jīng)歷一切之后,從而發(fā)現(xiàn)自己……你還記得不厭其煩一再要你重來的小李嗎?」有人在尋找陳淑樺,有人在懷念有陳淑樺唱歌的年代,起初不經(jīng)意的她,在太多人的心中留下了不可磨滅的記憶,無人可取代。如今,陳淑樺已經(jīng) 64 歲,仍孑然一身,或許平靜的生活才是她最好的選擇。2019 年,滾石唱片發(fā)布了《明天會(huì)更好》的高清版 MV,更是將我們的思緒拉回到了三十年前,回憶殺滿地。在看到他們青澀面孔的同時(shí),也看到了那代人對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。再來看一遍,那些經(jīng)典的歌聲,那時(shí)年輕的面容:當(dāng)年寫下這首歌的羅大佑今年已經(jīng) 67 歲,他曾很長(zhǎng)一段時(shí)間,準(zhǔn)確無誤地成為我們內(nèi)心深處最熱血沸騰的記憶。在集體情緒遠(yuǎn)去的當(dāng)下,他回歸個(gè)體,往日的種種憤怒,漸漸平息為愛與責(zé)任。在一檔采訪節(jié)目里,有人為羅大佑的平和感到遺憾,他反問道:「這個(gè)世界已經(jīng)那么多憤怒,現(xiàn)在的年輕人有那么多的憤怒,難道還需要我一個(gè)老人家來憤怒嗎?」當(dāng)年離家的年輕人,如今真的回家了,羅大佑感受著塵埃落定后親情所帶來的溫暖。37 年前,唱著羅大佑《明天會(huì)更好》的人們,一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在面目虔誠(chéng)的人流之中。他們有的已為人父、有的仍孑然一身,有的沉寂許久…….這些人的歌或許在當(dāng)下已經(jīng)有些不合時(shí)宜,但那是他們生命的一部分,也是幾代人的回憶。不解風(fēng)情的春風(fēng)吹拂了「少年的心」37年,《明天會(huì)更好》成為懷舊的經(jīng)典作品,也是 80 年代理想主義的代名詞。在嘈雜熱鬧的新世界里,在文化嚴(yán)重缺失、追求感官刺激的時(shí)代,當(dāng)年唱歌的人已經(jīng)老了,那純真的年代也回不去了。今日已是 2022 年,跟 37 年前一樣,這個(gè)孤獨(dú)的世界,依然在忙碌地轉(zhuǎn)個(gè)不停。又或許,比以前更加忙碌了。部分參考資料來源:
1、《臺(tái)灣流行音樂200佳專輯》,陶曉清馬世芳編 4、《曾經(jīng)有一個(gè)很夯的唱片公司》,李皖 8、東南衛(wèi)視《臺(tái)灣故事會(huì)》 11、《臺(tái)灣民謠30年重要人物盤點(diǎn)》,南都周刊 13、《時(shí)間蕩滌,留下一塊滾石》,許平柯 14、《曾經(jīng)有一個(gè)很夯的唱片公司》,李皖關(guān)于作者:關(guān)注微信公眾號(hào) 最人物(ID:iiirenwu)
記錄最真實(shí)的人物,品味最溫暖的人間。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系最人物(ID:iiirenwu)授權(quán)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。