李白和杜甫，閃耀在大唐詩(shī)歌界的雙子星。
前者灑脫浪漫，好像青春豪氣永駐。
后者愁情悲苦，總似暮年烈心消弭。
其實(shí)，杜甫比李白小了整整11歲。他們皆是才氣干云、仕途不順、最后又大醉而死，為何眼中的世界會(huì)如此極端？
或許，是因?yàn)槎鸥μF了！
心生于物死于物，機(jī)在目。從心氣高絕的官宦子弟到貧困寒酸的流浪野叟，杜甫的目光始終沉浸在細(xì)膩文字之中。
內(nèi)觀嚴(yán)重勝過外延，滿身才華硬被擠壓成獨(dú)一無二的千古詩(shī)圣。幸哉？悲哉？
公元712年，唐玄宗正式登基稱帝。
當(dāng)時(shí)全國(guó)的新生兒們，幾乎清一色起名叫建國(guó)、衛(wèi)軍之類。河南鞏縣有個(gè)杜姓世族，對(duì)自家的顏值基因相當(dāng)自信。
不光給嬰兒取名為甫（甫，男子美稱也），后來還用子美加以強(qiáng)調(diào)。
杜甫自打記事起，印象最深的是家族祠堂。三間大瓦房比鄉(xiāng)里的財(cái)神廟還霸氣，里面供奉著著名的十八輩祖宗。
杜周，西漢的御史中丞
杜預(yù)，晉朝的征南將軍
杜漸，南朝的梁城太守
祖父杜審言，唐朝的直學(xué)士
父親杜閑，兗州司馬（預(yù)留）
其他小朋友掰著手指頭學(xué)數(shù)數(shù)時(shí)，杜甫就跑進(jìn)祠堂練習(xí)數(shù)牌位。數(shù)著數(shù)著就亂套了，反正每次結(jié)果都不一樣。
如果同時(shí)代的劉晏看到這一幕，肯定會(huì)鄙夷的說：你這個(gè)理科渣渣...
老爹禁止杜甫踏入祠堂半步，因?yàn)樗更c(diǎn)祖先的造型很不雅。為了配合數(shù)學(xué)課程，就拿出香燭變著花樣出題目。
大香爐點(diǎn)三根香，小香爐點(diǎn)一根香，請(qǐng)問插滿大小香爐要花多少錢？
這有一百根香，大香爐是小香爐的兩倍，請(qǐng)問每天幾點(diǎn)上香最省錢？
杜甫一輩子文理嚴(yán)重偏科，就是被幼兒奧數(shù)班的變態(tài)題目嚇的。原本可以自由分配的屬性點(diǎn)，全被提前加在文科上面。
這將導(dǎo)致他終身不善理財(cái)，誰(shuí)給多少錢都能花得一個(gè)子不剩。
然而剛學(xué)會(huì)花錢買棒棒糖，母親就病死了。杜甫開始和后娘一起生活，富庶優(yōu)渥的儒家門風(fēng)適當(dāng)彌補(bǔ)了內(nèi)心孤悶。
據(jù)說，他七歲時(shí)的志向和才氣雙雙逆天（七齡思即壯，開口詠鳳凰）。
詠完鳳凰詩(shī)就騎著母雞揚(yáng)長(zhǎng)而去，小杜甫的才情和頑劣呈絕對(duì)正比關(guān)系。
沒事就帶著小伙伴強(qiáng)拆老鼠洞、決戰(zhàn)臭水溝，老師嘔心瀝血布置的家庭作業(yè)，全讓他帶頭折成紙飛機(jī)。
玩累了回家吃飯，杜甫隨口作兩首詩(shī)就能端起大碗咥肉。隔壁的副隊(duì)長(zhǎng)老慘了，經(jīng)常被爹媽揍得哭天喊地。
你跟小杜玩？人家祖?zhèn)髀殬I(yè)是當(dāng)官！
你跟小杜比？人家寫詩(shī)比專家都牛！
你是砍柴的！人家是放羊的懂不懂？
這大概是杜甫一生最快樂的時(shí)候，只管酣暢淋漓的釋放少兒天性。連院中的那顆老棗樹，都被他用褲腿盤出了油。
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
少小是兄弟，長(zhǎng)大各鄉(xiāng)里，成長(zhǎng)總是件沉重而又無法躲避的事情。
小伙伴們逐漸分道揚(yáng)鑣，有人種地、參軍、偷盜、進(jìn)廠打工...。杜甫準(zhǔn)備來場(chǎng)自駕游，那年他剛滿19歲。
當(dāng)時(shí)的開元盛世治安極好，滿身才華的杜甫心氣無比高漲。其實(shí)大部分底氣還是有錢，說白了是家里有錢。
李白的經(jīng)費(fèi)來源是千古之謎，但是杜甫完全靠家庭贊助。
他在吳越風(fēng)景區(qū)吃喝玩樂耍了4年，24歲跑到京城考進(jìn)士還脫靶了。杜甫沒有任何心理負(fù)擔(dān)，轉(zhuǎn)頭就去兗州找父親。
爹！我杜甫！打錢！
老杜望著比他還高一頭的兒子，默默掏出了工資卡。杜甫又帶著一幫人馳騁齊趙大地，眼里只有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。
春歌叢臺(tái)尚，冬獵青丘旁。
窮也好，富也罷，那個(gè)時(shí)代的年輕人普遍活的很自信。即便生活不如心中所愿，也能想盡辦法保持傲然豪情。
就在科考落榜之后，杜甫寫下氣勢(shì)雄渾的《望岳》。
岱宗夫如何，齊魯青未了，
造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉，
蕩胸生層云，決眥入歸鳥，
會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
然而他的才華開始和現(xiàn)實(shí)割裂，這也是搞純文學(xué)的最大反噬。玩友中有個(gè)叫蘇源明的才子，后來活活餓死在長(zhǎng)安。
杜甫玩的不亦樂乎，杜閑看的不亦悲乎。
老爹：你考不上可咋辦？
杜甫：沒事，我還年輕！
老爹：你也沒個(gè)正經(jīng)工作！
杜甫：沒事，我有才華！
老爹：你連個(gè)媳婦都沒有！
杜甫：沒事，我有興趣！
老杜明白兒子的才情，但是考不上進(jìn)士也白搭。他感覺自己的心神快要散了，不能任由這個(gè)大齡男青年瞎晃悠。
741年，29歲的杜甫迎娶司農(nóng)少卿的女兒。
結(jié)婚不久老爹就死了，杜甫自此失去經(jīng)濟(jì)來源。讀書、交游、寫詩(shī)依然是日?；顒?dòng)，他還沒意識(shí)到養(yǎng)家糊口的責(zé)任。
小兩口的感情很美滿，但是杜甫經(jīng)常思念另一個(gè)男人：李白。這位風(fēng)靡天下的大唐一哥，是全體文協(xié)成員的夢(mèng)中情人。
毫無例外，杜甫也是李白的超級(jí)骨灰粉。
744年，李白拿著唐玄宗給的退休金離開長(zhǎng)安。
這位自稱“懷經(jīng)濟(jì)之才，抗巢由之節(jié)。文可以變風(fēng)俗，學(xué)可以究天人”的大文豪，還沒干滿實(shí)習(xí)期就被解聘了。
杜甫聽說李白朝著洛陽(yáng)來了，天天蹲在國(guó)道旁邊等大哥。兩人正式會(huì)面后，李白開口說的第一句話：
你相信這世界上有神仙嗎？
我信！你不就是詩(shī)仙嗎？
可以交流！哥帶你去找神仙！
好的！我先回去請(qǐng)個(gè)假！
于是，中國(guó)詩(shī)詞界的“仙圣組合”踏上煉丹求仙之路。走到河北境內(nèi)時(shí)，還成功吸納了無業(yè)青年高適。
有次，哥仨在深山無人區(qū)發(fā)現(xiàn)一株仙草。
李白嘗了一口，這是香菇吧。
杜甫也嘗了一口，好像是花菇。
高適接過來嘗了口，呸！狗尿苔?。?/p>
當(dāng)時(shí)還沒有《本草綱目》，三位大神沒被毒死也算是奇跡。蓬頭垢面搞了三個(gè)月，杜甫實(shí)在受不了就離隊(duì)回家了。
這兩大巨星的非主流見面會(huì)，又誕生出數(shù)十篇美輪美奐的精品唐詩(shī)。
747年，朝廷再次舉辦小類目招生，元載就是首屆狀元。
杜甫已經(jīng)快將家底吃光了，就背起行囊前往長(zhǎng)安參加考試。他準(zhǔn)備一展所學(xué)，盡情施展自己的政治抱負(fù)。
然而杜甫運(yùn)氣不好，遇上李林甫當(dāng)宰相。老李為拍皇帝馬屁，開會(huì)時(shí)扯著嗓子喊：國(guó)富民強(qiáng)，野無遺賢！
有才干的人全被錄取了，剩下的都是渣渣。
唐玄宗聽完很開心，又摟著楊貴妃鉆進(jìn)驪山大澡堂。杜甫站在考場(chǎng)前磨筆霍霍，結(jié)果等來取消考試的通知。
這盛世如你所愿，卻又和你沒半毛線關(guān)系。35歲的杜甫像尋常人那般，終于體會(huì)到中年男人的生存不易。
考試沒戲了，但是生活沒錢不行。
杜甫就給當(dāng)朝權(quán)貴們?nèi)喊l(fā)自薦信，想抱個(gè)大腿討份工作。這在當(dāng)時(shí)是光明正大的事情，主要還得靠才華。
放低姿態(tài)：丈人試靜聽，賤子請(qǐng)具陳。
過往經(jīng)歷：甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。
我很有才：讀書破萬卷，下筆如有神。
我很驕傲：李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。
我的理想：致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。
我的現(xiàn)狀：殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
我的訴求：竊效貢公喜，難甘原憲貧。
這篇《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》寫的才華橫溢，卻也夾雜著自大、傲然、臆想、辛酸、憤懣...
杜甫寫出多封求職信，卻連一次推薦機(jī)會(huì)都沒有。眼看著吃飯都成了問題，內(nèi)心開始生出悲愴的細(xì)膩情感。
751年，唐玄宗準(zhǔn)備舉辦大型祭祀典禮。
杜甫連夜寫出三篇《大禮賦》，然后托人上交給皇帝。唐玄宗讀完后龍袍都濕了：額賊，寫的太扎勢(shì)了！
杜甫被調(diào)入集賢院，等待朝廷分配工作（帝奇之，使待制集賢院）。但是李林甫很不爽，因?yàn)橐盁o遺賢的牛皮吹爆了。
嗯，老板確實(shí)交代過，但是現(xiàn)在崗位滿員，你先回家等消息吧。
杜甫傻眼了，他已經(jīng)將老婆孩子接到長(zhǎng)安。得不到工作就沒有收入，拿什么面對(duì)生活成本？
他在十環(huán)外租個(gè)農(nóng)家小院，就是距西安一百多公里的蒲城縣。杜甫獨(dú)自守在長(zhǎng)安城，日夜苦等上崗?fù)ㄖ獣?/p>
這一等，又是窮困潦倒的四年。
755年，43歲的杜甫終于等來任命書：從九品的河西尉。
他瞧不上這個(gè)崗位，職位低、破事多、離家還遠(yuǎn)，關(guān)鍵和“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的心理預(yù)期相差太遠(yuǎn)。
杜甫堅(jiān)決不干，倆月后被調(diào)劑成兵曹參軍。面對(duì)這份倉(cāng)庫(kù)保管員的工作，饑腸轆轆的杜甫忍痛答應(yīng)了。
上班第二天就給皇帝寫信：臣七歲屬辭，四十年衣不蓋體，常寄食于人，臣之述作隨時(shí)敏捷，揚(yáng)雄、枚皋可企及也...
哪個(gè)大老板有功夫欣賞門衛(wèi)吹牛逼？杜甫只能帶著失望的心情回家作匯報(bào)。
他剛到蒲城就撞見兩件大事：小兒子餓死和安祿山造反。各種思緒一齊涌上心頭，杜甫寫出《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
所愧為人父，無食致夭折。
默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。
從這一刻起，杜甫沉迷在內(nèi)心的細(xì)膩情感之中。他的悲愴超越個(gè)人凄楚命運(yùn)，覆蓋到大唐亂世的勞苦眾生。
安史叛軍攻破潼關(guān)，唐玄宗偷偷跑路了。
杜甫為躲避戰(zhàn)亂搬家鄜州（富縣），沒過多久又聽說兩件事：唐肅宗在靈武登基、李白出任永王幕僚。
大唐沒有給過杜甫機(jī)會(huì)，杜甫的滿腔熱血卻不曾消弭。
他告別妻兒前往靈武，剛出村就被安史叛軍逮住了。老天好像要借助杜甫之心，撕開那場(chǎng)繁華背后的腐朽與黑暗。
杜甫被押進(jìn)長(zhǎng)安城，看到很多曾經(jīng)的高官顯貴。他還在戰(zhàn)俘營(yíng)里遇見王維，開元十九年的大唐狀元。
國(guó)破山河在，城春草木深。
感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
叛軍用大喇叭號(hào)召獄友棄暗投明，還對(duì)重點(diǎn)人物單獨(dú)洗腦。王維很快被請(qǐng)出去擔(dān)任偽官，九品職稱的杜甫根本無人搭理。
漆黑的夜，明亮的月，杜甫忍不住想念妻兒。那個(gè)出身名門的溫柔女子，跟著他連頓飽飯都沒吃過。
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
無數(shù)次歷史證明：老天給每個(gè)人的天賦點(diǎn)數(shù)差不多，才華高絕的文學(xué)巨子幾乎都是政治菜鳥。
永王造反被干死，李白差點(diǎn)被剁了。
唐軍光復(fù)長(zhǎng)安城，王維差點(diǎn)被剁了。
757年，郭子儀率大軍逼近長(zhǎng)安。
杜甫趁亂跑出京城，一路狂奔到寶雞時(shí)磨出兩腳血泡。好友房琯推薦他擔(dān)任左拾遺，多少有點(diǎn)參政議政權(quán)。
上崗沒幾天，房宰相就出事了。這哥們胡亂指揮吃敗仗不說，手下馬仔收黑錢還被人點(diǎn)炮了。
唐肅宗想借機(jī)嚴(yán)肅處理，因?yàn)槔戏渴翘匣实娜?。李家爺倆表面上客氣謙讓，但是內(nèi)心對(duì)權(quán)欲都很敏感。
眾人心里跟明鏡似的，只有杜甫為老友上奏道：罪細(xì)，不宜免大臣。
私自轉(zhuǎn)正的李亨炸毛了，連八品小官都敢藐視新老板。他要拿杜甫殺雞儆猴，多虧張鎬搭救：甫若抵罪，絕言者路。
皇帝忍了，杜甫卻沒完沒了的接著說：房琯才堪公輔，所以冒死稱述。陛下赦臣百死，天下之幸，非臣獨(dú)蒙。
唐肅宗都?xì)鈽妨?，不殺你還是天下人之幸？他干脆給杜甫放長(zhǎng)假：愛上哪玩上哪玩去，少特么在我面前瞎晃悠。
杜甫被叛軍囚禁兩年，卻讓唐肅宗用一泡尿的功夫打發(fā)了。他只能獨(dú)自返回鄜州，看望日夜?fàn)繏斓呢毧嗥迌骸?/p>
當(dāng)他推開家門時(shí)，親人還以為大白天活見鬼了。一頓抱頭痛哭之后，杜甫寫下悲壯雄渾的歷史敘事詩(shī)《北征》。
經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。
慟哭松聲回，悲泉共幽咽。
床前兩小女，補(bǔ)綴才過膝。
那無囊中帛，救汝寒凜栗。
瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。
758年，唐軍收復(fù)長(zhǎng)安，皇帝和太上皇雙雙把家還。
杜甫回到京城銷假，卻被貶往華州任司功參軍。此時(shí)的李亨不光軟禁親老子，還將討厭的人統(tǒng)趕出視線范圍。
杜甫拖家?guī)Э谌ド先?，滿腦子都是個(gè)人檔案里的評(píng)價(jià)：帝自是不甚省錄，致君堯舜上的夢(mèng)想徹底破碎了。
同年，46歲的杜甫回河南探親。他一路借宿在殘活的百姓家里，閱盡兵匪禍亂所帶來的民生艱難。
有天夜里，唐軍挨家挨戶踹門拉壯丁。瘸腿的老頭麻溜翻墻跑了，杜甫眼睜睜看著白發(fā)老嫗被拖去做苦役。
前一刻還愁楚沉寂的破敗小院，此時(shí)只有炕上嬰兒的撕心啼哭。杜甫什么也做不了，又默默寫出一篇篇泣血詩(shī)文。
三吏：《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》
三別：《新婚別》《垂老別》《無家別》
輝煌榮耀的大唐光復(fù)戰(zhàn)，讓一位位功臣名將封妻蔭子。杜甫用筆尖挑開了遮羞布，露出凄涼慘白的滿地枯骨。
759年，華州及關(guān)中地區(qū)大旱。
面對(duì)樹皮草窠被吃光的慘狀，杜甫只會(huì)寫詩(shī)傾訴悲情。后來連招呼都沒打一聲，就帶著家人向西逃難去了。
再使風(fēng)俗淳的理想，終于被現(xiàn)實(shí)挫敗奔潰。
一覽眾山小的心氣，終究淪落為紙上功夫。
杜甫一路顛沛來到成都，在好友嚴(yán)武的資助下蓋起草堂。雖然有了穩(wěn)定住處，但心理上的折磨才剛剛開始。
老嚴(yán)推薦杜甫掛職工部員外郎，還讓他給自己當(dāng)參謀。杜甫對(duì)瑣碎的實(shí)事毫無興致，沒干多久就辭職了。
杜甫這輩子寫了1400多首詩(shī)，光在四川就有近900首。他沉浸在細(xì)膩文字中麻醉自己，現(xiàn)實(shí)生活愈加貧寒苦悶。
入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。
癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。
杜甫漸漸變得癲狂，喝醉了就指著老嚴(yán)說：嚴(yán)挺之剛正威猛，怎么會(huì)生出你這種兒子?。ㄐ择墼臧琳Q，嘗醉登武床，瞪視曰：嚴(yán)挺之乃有此兒）
嚴(yán)武是個(gè)爆脾氣，被罵急了就想帶人砍死他。老母親堵著門勸到消氣了，又帶上酒肉去草堂看望杜甫。
你的才華沒我高，為何會(huì)混的比我好？
你是我的好朋友，就容我借酒撒潑吧！
每當(dāng)夜深人靜時(shí)，杜甫才會(huì)默默坐在破桌子前?？粗寝抖殴げ考返氖指澹瑳]人知道他在想些什么...
765年，嚴(yán)武暴病而亡，崔旰等人在成都作亂。
杜甫帶著家人去往夔州，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)幫忙給尋了個(gè)住處。他三年時(shí)間寫出三百多首詩(shī)，全都按照永垂不朽的標(biāo)準(zhǔn)。
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏——杜甫徹底陷入悲憤情緒之中，心頭的烏云到死也沒能消散。
768年，杜甫感到身軀日漸沉重，臨死前想再看看老家的祠堂。
他坐著小船從江陵啟程，走到潭州時(shí)遇上臧玠開展造反工作。眼看盤纏就要耗盡了，只能改去郴州投靠舅父。
船到耒陽(yáng)時(shí)江水暴漲，杜甫被困岸邊進(jìn)退無路。他已經(jīng)三天沒有吃東西了，餓的連毛筆都提不起來。
當(dāng)?shù)乜h令送來酒水牛肉，杜甫連吃帶喝之后昏睡過去。醒酒時(shí)，發(fā)現(xiàn)杜甫已經(jīng)去世了。
大唐最悲情的詩(shī)人死了，終年59歲。
有的人寫詩(shī)是為了活著。
有的人活著是為了寫詩(shī)。
富貴，是肉體歡愉的襁褓。
痛苦，是心靈感悟的源泉。
千百年來，無數(shù)讀書人癡迷杜甫詩(shī)詞，卻只停留在遣詞造句層面。對(duì)于詩(shī)文背后的真實(shí)慘狀，我們連細(xì)看的勇氣都沒有...
詩(shī)圣的稱號(hào)有多偉大，理想和現(xiàn)實(shí)的落差就有多懸殊！
聯(lián)系客服
