劉擎《西方現(xiàn)代思想四十講》
狐貍知道很多事情,但是刺猬知道一件大事。
與波普爾和哈耶克同時(shí)代的英國思想家以賽亞·伯林,有過一個(gè)著名的比喻。他借用希臘詩人阿基洛科斯的一句話,“狐貍知道很多事情,但是刺猬知道一件大事”。
他說思想家也可以分成這兩種,興趣廣泛的屬于狐貍型,專注于研究一個(gè)問題的屬于刺猬型,他說自己就是一只典型的狐貍。
是狐貍也是刺猬
伯林的人生有一個(gè)突出的特點(diǎn),就是他具有三重身份:他是一個(gè)俄國人,又是一個(gè)猶太人,還是一個(gè)英國人。
俄國人、猶太人和英國人,這三重身份疊加起來,構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的伯林,但也匯聚起來,塑造了伯林一以貫之的問題意識(shí)。
人們習(xí)慣把伯林看成是狐貍,其實(shí)伯林也有刺猬的一面,他心里也裝著一件大事。這件大事就是伯林始終關(guān)切的問題:
為什么有許多政治實(shí)踐,原本出于非常美好的愿望,卻在某些觀念的指導(dǎo)下,造成了災(zāi)難性的后果?
對(duì)此,伯林說,如果思想有如此致命的力量,那么也只有通過思想家的努力來化解。
伯林自己的努力,最終體現(xiàn)在兩個(gè)重要主題上,一個(gè)是價(jià)值多元論,另一個(gè)是他對(duì)“兩種自由”的剖析。
價(jià)值一元論錯(cuò)在了哪里?
柏林主張價(jià)值多元論,這是什么意思呢?
就是主張人們追求的價(jià)值不是單一的,而是多種多樣的。這句話聽上去簡(jiǎn)單,其實(shí)可不簡(jiǎn)單。
與之對(duì)應(yīng)的是價(jià)值一元論。
價(jià)值一元論并不是說世界上只有一種價(jià)值,或者人只能追求一種價(jià)值,它主張的是,表面上有豐富多樣的價(jià)值,但這些價(jià)值在本質(zhì)上是和諧統(tǒng)一的。
一元論的魅力,就在于給出了一個(gè)最和諧美好的圖景:我們可以用一種特定的價(jià)值去統(tǒng)領(lǐng)一切,擺脫多元價(jià)值的沖突,這可以大大緩解生活的不確定性。
伯林說,無論對(duì)于理智還是情感,這種觀念都是一種深刻的滿足。
但是,伯林認(rèn)為,一元價(jià)值只是一種幻覺。他說,多元價(jià)值之間的沖突是不可能消除的。如果執(zhí)著于價(jià)值一元論,就很容易會(huì)去壓制其他的價(jià)值和理想,干涉甚至是毀滅多種多樣的生活方式,結(jié)果往往在實(shí)踐中造成巨大的災(zāi)難。
你想要的是哪一種“自由”?
伯林一生最著名的成就,就是他澄清了“自由”這個(gè)詞的涵義。
伯林說,在思想史上,自由可能有過兩百多種定義,但有兩種核心的自由概念,貫穿了整個(gè)人類歷史。伯林把這兩種自由叫做“消極自由”和“積極自由”。
消極自由是什么呢?簡(jiǎn)單來說就是,我不想要什么、就可以不要什么,英文是free from。積極自由就是,我想做什么、就可以去做,英文是free to。
現(xiàn)在有一句很流行的話,叫“自律給我自由”,這里說的自由,就是克服自己非理性的一面,實(shí)現(xiàn)積極自由。
伯林明確說過,消極自由和積極自由都是正當(dāng)?shù)慕K極價(jià)值,原則上沒有高下之分。但這兩種自由都可以被濫用和扭曲,伯林想強(qiáng)調(diào)的是,積極自由的扭曲和濫用更具有欺騙性,更值得警惕。
伯林警告說,很多奴役他人的做法,往往就是借助“積極自由”來給自己正名。
在伯林看來,20世紀(jì)的政治歷史中最為觸目驚心的一幕,就是以自由的名義來實(shí)施強(qiáng)制,并宣稱強(qiáng)制的結(jié)果是“實(shí)現(xiàn)了真正的自由”。這是伯林最為深惡痛絕的“概念魔術(shù)”。
伯林之所以要剖析自由的概念,一個(gè)重大的意義就是,揭露這種概念魔術(shù),提醒人們保持警惕,防止悲劇重演。
聯(lián)系客服