自古王朝之最，素有“雄漢盛唐”之說，不僅指的是這兩個(gè)王朝政治昌明，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化豐富，更加強(qiáng)調(diào)的是武功強(qiáng)盛。文學(xué)是時(shí)代的晴雨表，詩(shī)歌作為文學(xué)最直接、最簡(jiǎn)潔的表達(dá)，往往總能清晰完整地表現(xiàn)時(shí)代的特征。既然漢唐武功強(qiáng)盛，詩(shī)中的金戈鐵馬就成了不可或缺的意象。翻看詩(shī)集，撫摸千年滄桑，手指滑過塵沙飛揚(yáng)的古戰(zhàn)場(chǎng)，鼓角爭(zhēng)鳴此起彼伏，刀光劍影紛紜交錯(cuò)；荒原落日歷歷在目，羌笛刁斗時(shí)時(shí)過耳；但見雄關(guān)巍峨，明月當(dāng)空，疲憊的將士們身著鎧甲，在寒風(fēng)里低頭行軍……
中華民族也許稱不上“好戰(zhàn)民族”，卻堪稱“善戰(zhàn)民族”。長(zhǎng)江與黃河滋養(yǎng)而成的農(nóng)耕文明更向往安定和平，不過我們也是最早寫兵法的民族，自炎黃創(chuàng)世而至于辛亥革命，神州大地幾無(wú)寧日，邊疆的戰(zhàn)機(jī)總是一觸即發(fā)。數(shù)千年歷史的文明進(jìn)程是在血與鐵的錘煉下完成的，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。暴力是文明的助產(chǎn)士，詩(shī)歌是戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片，戰(zhàn)爭(zhēng)前線的詩(shī)人有點(diǎn)像今天的戰(zhàn)地記者，以或浪漫或逼真的筆觸記錄下戰(zhàn)地周遭的遠(yuǎn)圖近景，再以感同身受的忠恕情懷撫慰裹挾其中的悲歡離合，這類景象異常蒼涼、情感異常強(qiáng)烈的詩(shī)歌，后世的人稱之為“邊塞詩(shī)”。
“漢家煙塵在東北， 漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行， 天子非常賜顏色?！泵恳粋€(gè)男子漢都渴望在年輕力壯的時(shí)候有一番作為，這是上天賦予男人這個(gè)物種最強(qiáng)烈的本性。在那個(gè)漫長(zhǎng)得令人絕望的“以天下奉一人”的專制時(shí)代，一代又一代的男子漢們大多只能寄希望于君主，拜倒于闕下，盼望能領(lǐng)受“圣上”的知遇之恩，這樣才可能實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)人生價(jià)值。無(wú)數(shù)熱血男兒壯麗的生命都做了君主祭壇上的犧牲，權(quán)杖下的靈魂永遠(yuǎn)在史冊(cè)的夾縫中哀嚎。
無(wú)論是漢還是唐，天子賜了好的臉色，等于降下隆恩，準(zhǔn)許將士們出征殺敵。在有仗可打的年月，立軍功就是男子漢們最向往的事業(yè)，比在筆墨紙硯間消磨人生帶勁得多了：“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”，“功名袛向馬上取，真是英雄一丈夫?！睗h代和唐代都是提倡儒家文化的，但漢代的儒生只能在學(xué)術(shù)上搞點(diǎn)研究，唐代的科舉取中率也遠(yuǎn)不及宋代，所以去戰(zhàn)場(chǎng)上博取功名就成了回報(bào)率最高的冒險(xiǎn)。
想起了班超的故事：“班超家貧，常為官傭而書供養(yǎng)。久勞苦。嘗輟業(yè)投筆嘆曰：'大丈夫無(wú)它志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎？’左右皆笑之。超曰：'小子安知壯士之志哉！’”生于貧困之家的“壯士”急于改變命運(yùn)，卻不學(xué)哥哥班固做文官，非要學(xué)鐵血外交官傅介子、鑿空西域的張騫，可見當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣候有多么雄武剛烈。
“封侯”這兩個(gè)金光閃閃的大字實(shí)在太迷人了，多少男兒漢們不惜斷頭瀝血都要去博取這個(gè)偉大的成功。那與匈奴征戰(zhàn)了一輩子的李廣，雖獲得了“飛將軍”的綽號(hào)，千載之下也很威風(fēng)，但就因?yàn)橹了酪矝]能封侯，致遺終身之憾，頗讓后人長(zhǎng)吁短嘆。“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，王昌齡贊美李廣的軍事能力；“君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”，高適贊美李廣愛護(hù)士卒的美德。可見除了為李廣寫傳記的司馬遷，后世很多人都很懷念這位悲愴的名將。王勃把這個(gè)倒霉的大英雄跟更加倒霉的馮唐并列在一起：“馮唐易老，李廣難封”，作為有志難伸的標(biāo)本，供后世無(wú)數(shù)有才無(wú)運(yùn)的人引以自傷。李廣不愿受辱而自刎，馮唐頂著滿頭的白發(fā)默默老去，那項(xiàng)間迸濺而出的鮮血，那白雪一樣潔白的頭顱，化作兩道寒星，鑲嵌在無(wú)情冷酷的歷史夜空。
比他們幸運(yùn)的人也有很多，比如高適?！杜f唐書》說：“有唐以來，詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已。”高適成為唐代唯一一個(gè)因軍功而封侯的大詩(shī)人。李白、岑參、王維、王昌齡這些在盛唐的詩(shī)壇上光輝奪目的大人物，其仕途卻大多坎坷偃蹇，為因如此，才寫了那么多好詩(shī)。這是文學(xué)的大幸，卻是當(dāng)事人的不幸。高適就神氣得多了，不但聞名詩(shī)壇，還在暮年封侯，死后還獲得了朝廷的追贈(zèng)，可謂生榮死哀。他前半生沉淪在底層，郁郁難伸，直到安史之亂來臨，他反倒有了征戰(zhàn)討逆的機(jī)會(huì)，一躍而起，自此飛黃騰達(dá)。但為了高適一人的封侯，又有多少士卒和百姓葬身無(wú)地呢？曹松說得好：
“澤國(guó)江山入戰(zhàn)圖，生民何計(jì)樂樵蘇。憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯?！?/p>
我們讀《三國(guó)演義》之類的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，總把目光盯在大人物之間的角逐上，欣賞那些猛將謀士們異彩紛呈、驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，卻忽略了當(dāng)時(shí)廣大民間百姓和士卒的疾苦。那是一個(gè)不折不扣的人間地獄，曹操的詩(shī)就是明證：“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！?/p>
漢末還有一首感人肺腑的樂府詩(shī)：
“十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：'家中有阿誰(shuí)？’'遙看是君家，松柏冢累累?！脧墓犯]入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知飴阿誰(shuí)。出門東向看，淚落沾我衣?！?/p>
這是一個(gè)任何人看了都要落淚的故事：一個(gè)征夫打了一輩子仗，晚年僥幸不死，回到家，發(fā)現(xiàn)家人早死，只剩下累累的荒冢。他孤零零一個(gè)人，做好了飯想給家人吃，卻不知道拿給誰(shuí)。這個(gè)老兵終于痛哭失聲，淚落濕衣。
他疲憊老邁的腳步仿佛是從《詩(shī)經(jīng)》里走來的，征夫們的命運(yùn)和悲傷總是大同小異的：
“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載饑載渴。我心傷悲，莫知我哀?！?/p>
“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”，為了君主的霸業(yè)，為了國(guó)家的利益，無(wú)數(shù)無(wú)名的“小我”都做了犧牲品。
所以我們?cè)谛蕾p那些由壯麗的風(fēng)景和夢(mèng)想組成的詩(shī)篇的時(shí)候，也別忘了背后萬(wàn)千平凡生命的悲劇性存在。
王之渙的《涼州詞》無(wú)疑是大唐邊塞詩(shī)的頂級(jí)作品：
“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！?/p>
開頭兩句，以粗大的線條和鮮明的色彩涂寫了邊塞的雄渾景象，昭示出盛唐時(shí)代獨(dú)有的自信和豪邁。一座孤城坐落在群山環(huán)抱之中，顯得既危機(jī)重重又堅(jiān)定雄偉，正因這座城，才讓文明的力量得以向蒼茫的遠(yuǎn)方延伸，大唐的胸懷就是這么寬廣?？上?，所有偉大的事業(yè)都需要一個(gè)個(gè)具體的人去付出代價(jià)，守城的將士們一面在戰(zhàn)場(chǎng)效命，一面要忍受邊關(guān)的孤獨(dú)。這時(shí)，從城頭飄落一縷羌笛的樂音，名字叫做《折楊柳》，那是漢族和胡人文化交融的聲音，應(yīng)該是美妙的，也應(yīng)該是蒼涼的。這就不能不勾起戍卒的離愁。古人有臨別折柳相贈(zèng)的風(fēng)俗。“柳”與“留”諧音，贈(zèng)柳表示留念。北朝樂府《鼓角橫吹曲》有《折楊柳枝》，歌詞曰：“上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒?！备柚刑岬搅诵腥伺R去時(shí)折柳。這種折柳贈(zèng)別之風(fēng)在唐代極為流行。于是，楊柳和離別就有了密切的聯(lián)系?，F(xiàn)在當(dāng)戍邊士卒聽到羌笛吹奏著悲涼的《折楊柳》曲調(diào)時(shí)，就難免會(huì)觸動(dòng)離愁別恨。那悠悠的笛聲如泣如訴，訴說著將士們心中的苦惱：那如春風(fēng)一樣的君恩從來就不會(huì)吹拂到這荒涼的邊塞，這日復(fù)一日守城征戰(zhàn)的歲月實(shí)在難熬?。∽髡哒f“何須怨”，不是說“不該怨”，而是說“怨也無(wú)用”，無(wú)可奈何，只好默默忍受。
除了孤獨(dú)，除了怨望，士卒們想家的痛苦也是十分強(qiáng)烈的：
“回樂烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)?！?/p>
李益的這首《夜上受降城聞笛》，早已沒有了王昌齡時(shí)代的豪邁壯麗，卻有其獨(dú)特的寧?kù)o幽冷，可見盛世不再，王朝在走下坡路。王的詩(shī)猶如日照總中天，李的詩(shī)就是冷月垂空；王的詩(shī)猶如騏驥奔馳，李的詩(shī)就是瘦馬踟躕；王的詩(shī)猶如鮮花著錦，李的詩(shī)就是寒梅待雪。盛唐詩(shī)歌獨(dú)有的亮麗昂揚(yáng)被中晚唐的黯淡低沉代替了。唯一不變的是音樂，是笛聲，王昌齡筆下的羌笛和李益筆下的蘆管都是底層士卒們真實(shí)的心聲：我們很累，我們孤獨(dú)，我們想家。
士卒們的音樂是哀怨的，那些軍官的音樂又如何呢？高適告訴我們：“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞?！彪A級(jí)的不同導(dǎo)致巨大的不公，當(dāng)官的歌舞升平，士卒們拼死拼活。不光要歌舞升平，還要縱情飲酒，王翰告訴我們：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”這時(shí)的喝酒不光為了享樂，也為了在九死一生、變換莫測(cè)的人生里偷取一時(shí)的安慰：“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”
羌笛，蘆管，琵琶，胡琴，這些軍中獨(dú)有的樂器是我們打開邊塞詩(shī)的密碼，是胡漢文化交融的證據(jù)，是聆聽歷史的媒介。岑參寫的是“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”，“涼州七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶”；王昌齡寫的是“更吹羌笛關(guān)山月，無(wú)那金閨萬(wàn)里愁”，“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情”。邊塞軍中的音樂，激蕩著報(bào)國(guó)殺敵的壯志，也隱藏著厭戰(zhàn)思鄉(xiāng)的悲傷。
邊塞詩(shī)的基調(diào)是很簡(jiǎn)明的，征人們的心態(tài)是復(fù)雜的，既滿懷豪情，又不免暗自傷感。岑參為了實(shí)現(xiàn)男子漢的夢(mèng)想，獨(dú)自一人去西域參軍，他在蒼涼的路上踽踽獨(dú)行，忽然遇到一個(gè)從西域回長(zhǎng)安的故人，不由得悲喜交加，脫口而出：
“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！?/p>
即便哭得稀里嘩啦，卻不會(huì)隨這位故人回家，而是希望對(duì)方給家人帶個(gè)口信，報(bào)個(gè)平安?！榜R上相逢無(wú)紙筆”，這七個(gè)字簡(jiǎn)直化作一幅畫：兩個(gè)男子漢馬頭交錯(cuò)，匆匆抱拳而別，各奔前程。這是大唐男人值得驕傲的一瞬間。
王維也有跟岑參一樣的經(jīng)歷，他的所見所寫終于達(dá)到了邊塞詩(shī)所能達(dá)到的至高境界：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”《紅樓夢(mèng)》里學(xué)詩(shī)很有天賦的香菱對(duì)此有很好的評(píng)價(jià)：
“香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一聯(lián)云：'大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。’想來煙如何直？日自然是圓的：這'直’字似無(wú)理，'圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來?！?/p>
的確如此。寫詩(shī)的妙境就在于“似無(wú)理，卻有情”，宛如身臨其境，口嘗其味；也在于“煉字”，非尋不能替換的字眼不可，否則怎么能名震千古呢？
大漠的盡頭是什么地方呢？是涼州，是陽(yáng)關(guān)，是玉門關(guān)——“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”，“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，“涼州城外少行人,百尺峰頭望虜塵”；更遠(yuǎn)的還有輪臺(tái)，龜茲，樓蘭，碎葉城——“輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路”，“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，“南山截竹為觱篥，此樂本自龜茲出”，“胡瓶落膊紫薄汗，碎葉城西秋月團(tuán)”。唐朝的邊疆大得離譜，這些閃爍著異域風(fēng)情的地名魅力四射，是邊塞詩(shī)人們駐蹕的驛站，是立功的戰(zhàn)場(chǎng)，也是后人抬頭遐想的歷史穴位。
是的，穴位，每當(dāng)我們觸摸這些穴位，歷史便靈敏起來，活絡(luò)起來。整個(gè)漢唐的歷史，就是漢族與諸多少數(shù)民族交鋒、拉扯、融合的過程，更是血淚凝結(jié)的漫長(zhǎng)史詩(shī)。
聯(lián)系客服
