與生活息息相關(guān)的哲學(xué)問(wèn)題
一本書讀懂西方哲學(xué)核心思想
從現(xiàn)實(shí)生活入手
解讀哲學(xué)10大關(guān)鍵問(wèn)題
國(guó)內(nèi)外知名高校教授一致推薦！
《人人都該懂的哲學(xué)》
（Philosophy：A Beginner’s Guide）
清華大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)倫理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)萬(wàn)俊人
南京師范大學(xué)哲學(xué)系教授王露璐
劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院哲學(xué)教授威廉·歐文
聯(lián)袂推薦
哲學(xué)是好奇的孩子，好奇的對(duì)象就是這個(gè)世界。而這個(gè)世界，不僅包括我們能夠感知，即能看、聽、聞、摸和品嘗的對(duì)象，還包括人自身，即人的思想、渴望和幻想。自我以及自我對(duì)外在世界的意識(shí)共同產(chǎn)生了疑問(wèn)、好奇以及困惑。但自我是什么？表象背后隱藏的真實(shí)又是什么？
哲學(xué)是什么
我們?cè)噲D通過(guò)科學(xué)、數(shù)學(xué)和理性，或者通過(guò)藝術(shù)、音樂(lè)和宗教來(lái)理解世界，包括理解自我。我們生活在世界上，改變著世界，同時(shí)，相信有些事值得做，有些則不值得。我們擁有人性，能感覺(jué)到善與惡，感覺(jué)到社會(huì)在一定程度上保護(hù)著人們的自由、福祉與正義，也感覺(jué)到生命可能是有意義的，抑或沒(méi)有。
哲學(xué)家以哲學(xué)的方式思考著以上所有內(nèi)容。他們不僅思考自然世界與人類的真相，也思考如何獲得關(guān)于世界的知識(shí)，以及科學(xué)理論揭示出的關(guān)于世界本質(zhì)的知識(shí)。此外，哲學(xué)家還會(huì)反思其他理論和實(shí)踐領(lǐng)域中正在發(fā)生的事情，例如數(shù)學(xué)、物理學(xué)、心理學(xué)等理論領(lǐng)域，以及戲劇、詩(shī)歌、藝術(shù)、音樂(lè)等實(shí)踐領(lǐng)域內(nèi)的事。
哲學(xué)家不是任何思想共同體的公民，而這就是他成為一名哲學(xué)家的原因。
這句話源自20 世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家路德維希· 維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。哲學(xué)家或許會(huì)說(shuō)，他們要對(duì)所有領(lǐng)域進(jìn)行思考，思考就是哲學(xué)工作的心臟。所以他們才會(huì)探究心靈、時(shí)間和行為的本質(zhì)，考察上帝是否存在的證據(jù)，論證自由意志，辨析善惡美丑是否客觀。以哲學(xué)的方式思考并非一件簡(jiǎn)單容易、立竿見影的事。即使手不染塵，但苦心孤詣的腦力勞動(dòng)有時(shí)與體力勞動(dòng)一樣辛苦，甚至更需一杯苦酒做伴，或者更多。
對(duì)哲學(xué)家而言，有一個(gè)非常經(jīng)典又具有諷刺意味的形象：蘇格拉底漫步在古希臘的街道上，卻仰望著天空。實(shí)際上，蘇格拉底是一個(gè)腳踏實(shí)地的人，他的哲學(xué)肇始于對(duì)日常生活的好奇，即人們說(shuō)了什么，做了什么，人與人之間的關(guān)系是什么。為何有些人被譽(yù)為勇敢、卓越或博學(xué)的，他們渴求的愛(ài)、美和真理是什么？因此，蘇格拉底提出了著名的“是什么”的問(wèn)題：勇敢、卓越、知識(shí)是什么，正義、美、真理是什么？他最擅長(zhǎng)的事情是向人們提問(wèn)，并通過(guò)辯論揭示出人們其實(shí)很無(wú)知的真相。
于是，最具諷刺意義的事出現(xiàn)了：蘇格拉底被視為雅典最富有智慧的人，卻只是因?yàn)樗雷约簾o(wú)知。好吧，讓我們先悄悄忽視“知道自己無(wú)知”中的矛盾吧。
現(xiàn)在，讓我們來(lái)看看該如何回答蘇格拉底式的追問(wèn)，這是一個(gè)非常重要的哲學(xué)問(wèn)題。以“美是什么”為例，蘇格拉底等人認(rèn)為，美的事物必然擁有一種共同的特定的性質(zhì)，這種特質(zhì)存在于所有美的事物之中，并使它們都成為美的。
維特根斯坦（是的，他的名字還將出現(xiàn)多次）提出了著名的“家族相似性”理論（family resemblances），并認(rèn)為，用同一個(gè)術(shù)語(yǔ)描述不同的事物足以說(shuō)明這些事物彼此有相似之處，卻不能說(shuō)明它們有一個(gè)共同的性質(zhì)。例如，棋牌、運(yùn)動(dòng)等都可以被稱為“游戲”（game），但它們之間難道一定要具有共同的性質(zhì)嗎？簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是，或許可以在不同游戲之間找到一些相同或相似之處，卻無(wú)法找到一個(gè)對(duì)所有游戲而言的共同本質(zhì)屬性。
以上簡(jiǎn)短的分析已經(jīng)讓我們觸及一個(gè)哲學(xué)思考的對(duì)象或形而上學(xué)的謎題了，即所謂的“普遍性”。綠旗、綠草和翡翠都是綠色的，它們擁有相似性。但這是否說(shuō)明普遍的綠色性質(zhì)以某種方式存在著，并在不同時(shí)間、地點(diǎn)顯現(xiàn)出來(lái)，比如在此處的綠旗或彼處的綠草那里顯現(xiàn)呢？
正是這種思考，使柏拉圖提出了“理念論”，他將視線從不斷變動(dòng)的物質(zhì)世界轉(zhuǎn)向了純粹精神的幻象世界，并認(rèn)為里面存在著永恒不變的抽象概念或理念，這些理念包括柏拉圖所關(guān)注的正義、美、真理、平等。但之后，他卻不得不承認(rèn)，按照這一理論，許多毫無(wú)價(jià)值，甚至是很糟糕的理念也同樣出現(xiàn)在理念世界中。
哲學(xué)探究什么
哲學(xué)與智慧有關(guān)：從詞源學(xué)來(lái)看，“哲學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)起源于古希臘，意思是“愛(ài)智者”?！爸腔邸币馕吨鴮?duì)人生的理解更加宏大、深刻、富有洞察力，并且比關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的研究，如考古學(xué)、心理學(xué)和物理學(xué)等更具有普遍性。當(dāng)然，詩(shī)歌、小說(shuō)和宗教也可以富有洞察力，但與之相比，西方哲學(xué)卻有著顯著的不同：它更注重理性論證、清晰表述，并且對(duì)論證的前提也非常謹(jǐn)慎。正因如此，西方哲學(xué)亦不同于東方哲學(xué)和后現(xiàn)代作品。不同的方法會(huì)對(duì)人們產(chǎn)生不同的影響，從而致使人們對(duì)“事物原本是什么”以及“事物應(yīng)該是什么”持不同立場(chǎng)。
不過(guò)，當(dāng)代的哲學(xué)家似乎早已不再為哲學(xué)思考貢獻(xiàn)智慧了：他們往往是大學(xué)教師，通過(guò)發(fā)表一篇又一篇的論文獲得資助和教席，而論文的引文和參考文獻(xiàn)也越來(lái)越長(zhǎng)。他們以此為榮，并感到滿足。但在早些時(shí)候，情況卻完全不是這樣的，比如弗蘭西斯· 培根（Francis Bacon）是一位大法官，并且曾被監(jiān)禁；斯賓諾莎（Spinoza）的工作是磨鏡片；萊布尼茨（Leibniz）是一位外交官，還做過(guò)圖書館管理員；約翰· 斯圖爾特· 密爾（John Stuart Mill）就職于東印度公司，夜間兼職做記者，后來(lái)還擔(dān)任過(guò)國(guó)會(huì)議員。
除此之外，今天的哲學(xué)也越來(lái)越專業(yè)化了，就像一個(gè)科學(xué)領(lǐng)域，只有極少數(shù)的人才能進(jìn)入。假若檢視當(dāng)代的哲學(xué)研究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你通常需要面對(duì)大量抽象的論證、技術(shù)性的術(shù)語(yǔ)，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)罕見的符號(hào)。毫無(wú)疑問(wèn)，用這種方式也能做出好的哲學(xué)，尤其是在邏輯研究領(lǐng)域，但我們卻不能因此就誤以為哲學(xué)只是一種技術(shù)工作，除了專家，其他人都無(wú)從理解。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，許多偉大的哲學(xué)家不僅通過(guò)哲學(xué)難題，同時(shí)也通過(guò)思考數(shù)學(xué)與科學(xué)問(wèn)題來(lái)鍛煉心智。比如亞里士多德、勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）、斯賓諾莎和萊布尼茨等哲學(xué)家便從事多種實(shí)證的研究，其中笛卡爾和萊布尼茨還是非常著名的數(shù)學(xué)家。然而，即便哲學(xué)家們能夠解釋科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科學(xué)概念，但他們也不是科學(xué)家。因?yàn)樗麄兯伎嫉氖侵T如電子究竟是像生活中的桌椅一樣客觀存在，還是只是理論中的假設(shè)等問(wèn)題。他們根本不會(huì)冒著爆炸的風(fēng)險(xiǎn)在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，更不會(huì)冒著受傷的風(fēng)險(xiǎn)去進(jìn)行考古挖掘。
哲學(xué)家們探究的概念和關(guān)心的問(wèn)題，通常都是人們已經(jīng)覺(jué)察到的，無(wú)論是在古希臘、21 世紀(jì)的歐洲，還是在南美洲的某個(gè)部落，人們都普遍意識(shí)到了這些問(wèn)題。比如“我們究竟是誰(shuí)”“我們究竟在何處”“如何處理欲望之間的沖突”“我們談?wù)摰墓绞鞘裁础保约啊拔覀儞?dān)心的生命意義是什么”等問(wèn)題。
如何進(jìn)行哲學(xué)思考
了解哲學(xué)最好的方式就是親自參與其中。對(duì)于各種問(wèn)題，雖然哲學(xué)里充斥著大量正確的和錯(cuò)誤的答案，但問(wèn)題的關(guān)鍵從來(lái)不在于找到答案，而在于我們能夠嘗試以自己獨(dú)特的視角去觀察世界，調(diào)和不同的觀點(diǎn)和看法，從而解決各種疑問(wèn)。
哲學(xué)家通常都會(huì)說(shuō)一些非常奇怪的話。不過(guò)只要深入了解，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們之所以這樣說(shuō)都有很好的理由。而正是由于這種哲學(xué)式的求知與好奇，哲學(xué)家們對(duì)表象背后的真實(shí)往往有截然不同的理解。比如說(shuō)，在前蘇格拉底哲學(xué)（Pre-Socratics），即蘇格拉底之前的古希臘哲學(xué)中，赫拉克利特認(rèn)為“萬(wàn)物皆流”，而巴門尼德（Parmenides）卻認(rèn)為“存在是不生不滅的”。在近代，斯賓諾莎想要論證上帝和自然是同一的，而喬治· 貝克萊（George Berkeley）則試圖說(shuō)明物理對(duì)象只不過(guò)是經(jīng)驗(yàn)中的各種感覺(jué)的積累。在20 世紀(jì)早期的劍橋，麥克塔格特（McTaggart）認(rèn)為時(shí)間純粹是一種幻覺(jué)，喬治· 愛(ài)德華· 摩爾（G. E. Moore）則嘲諷地說(shuō)他的早餐無(wú)疑要在午餐之前享用。
哲學(xué)家熱衷于論證，且經(jīng)常與有悖于自己觀點(diǎn)的人進(jìn)行辯論。這也是哲學(xué)思考令人癡迷的眾多原因之一。研究哲學(xué)沒(méi)有捷徑。深入思考問(wèn)題，將片刻的頓悟編織成一個(gè)連貫的整體，需要花費(fèi)很多時(shí)間，需要慢慢來(lái)。此時(shí)，我怎么會(huì)舍得放棄在序言中再一次引用維特根斯坦的機(jī)會(huì)呢？這位痛苦的天才曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)兩位哲學(xué)家見面打招呼時(shí)，他們應(yīng)該說(shuō)：“慢慢來(lái)。”閱讀哲學(xué)、研究哲學(xué)、思考哲學(xué)，一定要花時(shí)間、慢慢來(lái)。
如何閱讀本書
哲學(xué)家們要進(jìn)行理性推理。哲學(xué)基本是一門先驗(yàn)的學(xué)科，它依賴于人們基于概念、觀念和前提進(jìn)行的理性推理，而非實(shí)證研究或經(jīng)驗(yàn)觀察。一旦論證過(guò)程中出現(xiàn)矛盾，便說(shuō)明它是錯(cuò)的，需要再對(duì)其進(jìn)行修訂。本書是對(duì)西方哲學(xué)的介紹，因此也強(qiáng)調(diào)理性推理和論證。但這并不意味著我們要貶低情感、美和意義的價(jià)值，它們也同樣重要。進(jìn)一步說(shuō)，我們應(yīng)該意識(shí)到，每位哲學(xué)家的立場(chǎng)都建立在自身的情感之上。畢竟，追尋真理之人都懷有對(duì)真理的情感欲求。
本書是一本導(dǎo)論性作品，你無(wú)須花費(fèi)精力了解大量的術(shù)語(yǔ)和理論，畢竟已經(jīng)有很多優(yōu)秀的詞典和百科全書對(duì)它們進(jìn)行了解釋，如果你想要了解的話，可以參見注釋和拓展閱讀部分。在本書中，我慎重挑選了一些重要的主題進(jìn)行論述，它們都提出了深刻卻令人難以回答的問(wèn)題，且大多與我們的日常生活息息相關(guān)。當(dāng)然，有時(shí)我也會(huì)說(shuō)一說(shuō)自己的立場(chǎng)。綜合而言，在這本書中，讀者會(huì)接觸到許多重要的理論與觀點(diǎn)，了解到一些影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)家。而本書的目標(biāo)就是將這些哲學(xué)問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)，從而誘發(fā)讀者進(jìn)行進(jìn)一步的思考與閱讀。
閱讀哲學(xué)作品，不同于閱讀小說(shuō)。閱讀哲學(xué)作品時(shí)，有些章節(jié)你可以略讀，只需對(duì)問(wèn)題產(chǎn)生一種“感覺(jué)”；而某些思想和疑問(wèn)則需反復(fù)琢磨。所以，你不妨這樣去做吧，在泡澡或在火車上時(shí)讀一讀，或?qū)⑵渥鳛樗暗拇呙呤侄?，?dāng)然，我更加希望你能通過(guò)閱讀保持真正的清醒。
“萬(wàn)物皆相關(guān)”，希波克拉底曾經(jīng)這樣寫道。這句話說(shuō)明，許多問(wèn)題之間都是互相聯(lián)系的，而且這句話也經(jīng)常出現(xiàn)在不同語(yǔ)境中。本書亦是如此。初次提到某些概念和問(wèn)題時(shí)，你或許會(huì)感到困惑，但它們會(huì)不斷被提及，并出現(xiàn)在不同章節(jié)之中，這樣你便能加深對(duì)它們的理解。尤其是在“身體與心靈：什么才是人的本質(zhì)？”一章中，介紹的問(wèn)題會(huì)比較多，之后的章節(jié)將會(huì)分別對(duì)其進(jìn)行進(jìn)一步的討論。
長(zhǎng)按二維碼購(gòu)買
選摘
問(wèn)題4：道德哲學(xué)：什么是真正道德的行為？
假設(shè)厄斯金是你的好朋友，他躺在病床上，奄奄一息。你陪在他身邊，向他承諾，一旦他去世，就把他藏匿起來(lái)的現(xiàn)金轉(zhuǎn)交給他年輕貌美的情人利蒂希婭，但她對(duì)這筆錢一無(wú)所知。厄斯金去世了，正當(dāng)你準(zhǔn)備去找利蒂希婭之前，你忽然發(fā)現(xiàn)利蒂希婭是一個(gè)非常富有的交際花，厄斯金本人也早就知道。同時(shí)，你還驚訝地發(fā)現(xiàn)，厄斯金還有前妻和女兒，她們都深愛(ài)著厄斯金，并為他的死感到悲傷，而且她們一直生活在貧困中。毫無(wú)疑問(wèn)，你現(xiàn)在可以任意處理這筆錢，可是，你應(yīng)該怎么做呢？
人們的第一反應(yīng)通常是，將這筆錢占為己有一定是錯(cuò)誤的，無(wú)須多想。確實(shí)，假如從道德的維度來(lái)考慮應(yīng)該如何行事，將錢占為己有是錯(cuò)誤的。從表面上看，道德與自利通常是對(duì)立的。當(dāng)然，它們偶爾也表現(xiàn)出一致性，比如看見有人落水，在情感上，即自利維度上，你想要救助他，同時(shí)在道德維度上，你也應(yīng)該救助他。但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，出于自利或個(gè)人欲望的行為與道德行為不是同一回事。這種觀念源自我們接下來(lái)要探討的一個(gè)問(wèn)題：人類是否可以依賴純粹的道德動(dòng)機(jī)，而不依賴任何涉及利益的動(dòng)機(jī)來(lái)行動(dòng)？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)谥v自由意志時(shí)已有所涉及，談到了人類行為是否都是出于自利的動(dòng)機(jī)。
回到厄斯金的事例。有人堅(jiān)稱，永遠(yuǎn)都不應(yīng)該背叛自己的誓言。有人主張，就應(yīng)該把錢轉(zhuǎn)交給他的前妻和女兒，縱使背叛誓言也無(wú)所謂?；蛟S還有人更無(wú)私，認(rèn)為應(yīng)該把這筆錢捐出去，拯救更多處于饑荒中的人?！昂伪貎H僅偏向一個(gè)家庭？”他們認(rèn)為，當(dāng)聲稱“我沒(méi)有違背誓言”時(shí)，你所關(guān)注的其實(shí)不過(guò)是自己的品德或聲譽(yù)罷了。
這些不同的答案其實(shí)涉及不同的道德理論或倫理理論，因此，下面我們將會(huì)轉(zhuǎn)而討論這些影響深遠(yuǎn)的理論。我們會(huì)探討這些理論的原理或原則是否在日常的道德常識(shí)中發(fā)揮著重要作用。當(dāng)然，我們還會(huì)探討一些哲學(xué)家是如何使用“倫理學(xué)”（ethics）和“道德”（morality）這兩個(gè)概念的。
為了避免混淆，我還需要提醒大家：很多關(guān)鍵的道德術(shù)語(yǔ)，比如“好/ 善”（good）、“應(yīng)該”（ought）、“正確”（right）以及它們的對(duì)立面，都有非道德的用法與含義。
先來(lái)看“應(yīng)該”這個(gè)詞?；蛟S你吃飯應(yīng)該使用刀叉，但這個(gè)“應(yīng)該”只涉及生活習(xí)慣或用餐禮儀。假如你去前線作戰(zhàn)，你應(yīng)該考慮好撤退的策略；假如你要追求權(quán)力，你應(yīng)該想好如何壓制你的對(duì)手。這種“應(yīng)該”是在向我們推薦手段或方法，以便實(shí)現(xiàn)某個(gè)特定的目的，但并不涉及這些目的和手段是否道德。與其說(shuō)它們是不道德的（immoral），不如說(shuō)它們是非道德的（amoral）。再來(lái)看“好/ 善”這個(gè)詞。我們或許認(rèn)為默萬(wàn)威是一個(gè)好的劇作家，但這并不意味著她是一個(gè)好人。同樣，好的刀子說(shuō)明刀子鋒利，好的盜賊說(shuō)明偷盜技術(shù)卓越，但他們都不能因此而得到道德意義上的贊譽(yù)。
義務(wù)論：恪守道德原則
有些人堅(jiān)稱，我們必須恪守道德原則，其中最著名的便是康德。他們認(rèn)為，諸如違背誓言這樣的行為，在道德維度上始終都是錯(cuò)誤的。具體來(lái)說(shuō)，只有在一個(gè)道德原則與某個(gè)更高的道德原則互相沖突的情況下，人們才能根據(jù)更高級(jí)的道德原則行事，而違背低級(jí)的道德原則。舉個(gè)例子，假如我們必須在違背誓言和謀殺之間做選擇，那么一條道德原則就必須讓渡于另一條道德原則。而在這里，雖然遵守誓言和不殺人都是絕對(duì)義務(wù)（absolute duty），但要如何進(jìn)行選擇其實(shí)是顯而易見的。
以上便是義務(wù)論（deontology）的應(yīng)用情況，而在“deontology”這個(gè)詞中，“deon”的意思便是義務(wù)或責(zé)任。道德義務(wù)依賴于某些具體的道德原則，這些道德原則決定了人們的基本權(quán)利。義務(wù)論與人們對(duì)上帝的信仰和諧一致，但并不依賴于信仰，其一個(gè)重要區(qū)別在于，義務(wù)論要求人們服從道德原則，而上帝要求人們服從他的命令。
義務(wù)論面臨的一個(gè)最直接的難題是如何揭示道德原則。如上所述，訴諸上帝是方式之一。但是，康德推理出了自己的方法，即他經(jīng)常提到的“定言命令”（categorical imperative），他認(rèn)為這是所有道德原則的根基。定言命令有許多種表達(dá)方式，稍后我們會(huì)討論其中最核心的一種。定言命令的精髓在于，永遠(yuǎn)都不應(yīng)該把人僅僅視為實(shí)現(xiàn)目的的手段，人就是目的本身。我們要尊重人類，因?yàn)槿祟愂亲月傻闹黧w，即自由且能自我管理的，擁有自己的權(quán)利。這種尊重意味著我們要遵守許多原則，例如在與人相處時(shí)要坦誠(chéng)，而不要考慮任何后果。假如違背了誓言，那我們就既沒(méi)有尊重厄斯金這個(gè)應(yīng)該被以誠(chéng)相處的主體，也沒(méi)有尊重自己的理性和尊嚴(yán)。
功利主義：追求人類幸福最大化
康德的義務(wù)論與道德理論中的另一派，即結(jié)果論存在沖突。結(jié)果論認(rèn)為存在一個(gè)至高無(wú)上的原則，即行為是否道德都取決于行為的后果。結(jié)果論理論中，最著名的就是功利主義（utilitarianism），以杰里米· 邊沁（Jeremy Bentham）和約翰· 斯圖爾特· 密爾（John Stuart Mill）為代表。直到現(xiàn)在我們還可以看到邊沁先生，他的遺體穿著生前的衣服，再配著一個(gè)蠟像頭，安坐在倫敦大學(xué)學(xué)院里。
根據(jù)功利主義的思想，正確行為是效用最大化的行為，但“效用”并不能被理解為“有用”，而是指人類幸福的最大化，也有人認(rèn)為是人類痛苦的最小化。這個(gè)理論需要人們展望未來(lái)，并根據(jù)未來(lái)可能出現(xiàn)的結(jié)果來(lái)判斷當(dāng)下如何行動(dòng)才是道德的。而與之不同，義務(wù)論的立場(chǎng)是回溯過(guò)去，因?yàn)橐粋€(gè)人當(dāng)下的義務(wù)取決于曾經(jīng)發(fā)生的事，比如許下的誓言。
功利主義最經(jīng)典的理論是邊沁的最大幸福原則，即正確行為是使最大多數(shù)人獲得最大幸福的行為。當(dāng)然，無(wú)論是從學(xué)術(shù)上還是從實(shí)踐上，都曾有許多人對(duì)如何界定幸福，以及如何判斷行為的結(jié)果進(jìn)行爭(zhēng)論。就本章開篇提到的這個(gè)情景來(lái)說(shuō)，假如把錢給利蒂希婭，她獲得的幸福可能是微不足道的，而假如把錢給厄斯金的前妻和女兒，顯然能夠帶來(lái)更大的幸福。而且，厄斯金已經(jīng)去世，他也不會(huì)因?yàn)槟氵`背誓言而感到任何痛苦。因此，站在功利主義的立場(chǎng)上，忽略同一性問(wèn)題中提到的死后傷害，把錢給需要錢的母女就是道德行為。當(dāng)然，假如其他選擇能夠帶來(lái)更大的幸福，比如把錢用于救濟(jì)處于饑荒中的難民，那就應(yīng)該選擇這種行為。
繼續(xù)往下想，假設(shè)厄斯金的女兒獲得了這些財(cái)產(chǎn)，那么，她可能用這筆錢買了毒品，徹底毀掉了自己的生活，甚至懷孕生下一堆孩子，而這些孩子長(zhǎng)大以后都變成了殺人犯；她也可能用這筆錢研究出了治愈某種頑疾的方式，拯救億萬(wàn)生命。這些結(jié)果都是有可能發(fā)生的，但我們沒(méi)有充分的理由對(duì)其進(jìn)行預(yù)測(cè)。因此，功利主義和日常生活一樣，都只能依賴于理性的假設(shè)。
從表面上看，功利主義提供了一個(gè)能評(píng)價(jià)所有行為是否正確的簡(jiǎn)單的原則，解決了道德難題，使道德領(lǐng)域的海面平靜了下來(lái)。但實(shí)際上，在功利主義平靜的海面之下，問(wèn)題與爭(zhēng)議一直波濤洶涌。的確，因?yàn)樵谟?jì)算幸?？偭繒r(shí)，每個(gè)人的幸福都要計(jì)算在內(nèi)，所以，幸福最大化原則必然會(huì)導(dǎo)致這樣的情況：假如使一個(gè)人痛苦能夠?yàn)槠渌腥藥?lái)更大的幸福，那就應(yīng)該這樣去做。
功利主義的批判者認(rèn)為，功利主義只是把人看作幸福的容器。按照這個(gè)思路，只要讓人口越來(lái)越多，并讓這些人略感幸福，幸福總量就能提高很多，也就得到了幸福最大化。然而，我們似乎又覺(jué)得，一個(gè)更幸福的世界不應(yīng)該是幸?？偭?，即世界人口足夠大，而是應(yīng)該讓每個(gè)人都過(guò)得更加幸福。當(dāng)然，這樣做也并沒(méi)有剝奪從未存在過(guò)的人的幸福。簡(jiǎn)而言之，要想實(shí)現(xiàn)幸福最大化，究竟是應(yīng)該通過(guò)增加幸福之人的人口總數(shù)，還是通過(guò)讓現(xiàn)存的每個(gè)人更加幸福呢？
我們通常認(rèn)為，幸福就是獲得快樂(lè)、沒(méi)有痛苦。邊沁在自己的小冊(cè)子里寫道，假如能夠獲得同樣的快樂(lè)，那類似于圖釘游戲這種小孩子玩的游戲就和詩(shī)歌一樣好。當(dāng)然，也有些下流的人認(rèn)為，圖釘游戲是性愛(ài)的委婉表述。
密爾深受邊沁的影響，他讀過(guò)邊沁的小冊(cè)子，對(duì)其既支持又反對(duì)。他否定了這個(gè)圖釘游戲和詩(shī)歌的等式，而是認(rèn)為，有些快樂(lè)是更加高級(jí)，更有價(jià)值的。有人認(rèn)為，功利主義就是支持滿足自己的欲望，這種理解肯定不適用于密爾的功利主義。在密爾那里，圖釘游戲、足球和性等欲望的滿足，帶來(lái)的都是低級(jí)的快樂(lè)，而高級(jí)的快樂(lè)來(lái)自詩(shī)歌、哲學(xué)和友誼等。
密爾有一句名言：“做一個(gè)不滿足的蘇格拉底，遠(yuǎn)好過(guò)做一只滿足的豬。”根據(jù)這個(gè)說(shuō)法，我們或許可以認(rèn)為，在計(jì)算幸福總量的時(shí)候，密爾是將動(dòng)物的感受也計(jì)算在內(nèi)的。邊沁也是如此，他認(rèn)為，道德問(wèn)題所關(guān)注的對(duì)象，既不取決于他們是否有理性，也不取決于他們是否能使用語(yǔ)言，而是根據(jù)他們能否感受到痛苦。邊沁希望，有一天，“人性可以覆蓋到所有能夠呼吸的生命”。邊沁反對(duì)物種主義，認(rèn)為我們不應(yīng)該無(wú)視其他物種的痛苦，而僅僅因?yàn)樗鼈儗儆诹硪粋€(gè)物種。
密爾偏愛(ài)蘇格拉底似的而非像豬一樣的人，這可不是什么怪癖，因?yàn)槲覀兌疾坏貌怀姓J(rèn)有些生命比另一些生命要更加完滿?；蛘哒f(shuō)，相較于快樂(lè)，密爾是在更寬泛的意義上理解幸福昌盛。而幸福昌盛意味著我們要進(jìn)入這個(gè)世界，并獲得自身的卓越。回想有關(guān)身體與心靈的問(wèn)題中提到的經(jīng)驗(yàn)機(jī)器，雖然密爾很可能讓我們按照自己的自由意志做出選擇，但我們可以推測(cè)：他并不建議使用這個(gè)機(jī)器。
或許很令人驚訝，但密爾的功利主義直接引出了他影響深遠(yuǎn)的自由原則（Liberty Princi-ple）。密爾提倡自由，他認(rèn)為人們要實(shí)現(xiàn)自身的卓越，就要有選擇的機(jī)會(huì)，即所謂的消極自由，使他們能以自律、自我管理的方式成為一個(gè)積極的主體，獲得所謂的積極自由。但這也存在著明顯的問(wèn)題，畢竟通過(guò)自我實(shí)現(xiàn)，即自律、自我管理的方式成為卓越的盜賊或騙子，可不是道德意義上的善。于是，密爾的自由原則提出，在要求自由最大化的同時(shí)，不能傷害他人。
根據(jù)上文所述可見，密爾的自由原則與其功利主義也存在著一定的沖突?；蛟S，要想幸福最大化，就應(yīng)該鼓勵(lì)人們順從，就應(yīng)該限制人們選擇的機(jī)會(huì)。想象一下，面對(duì)琳瑯滿目的商品，我們是多么猶豫不決；面對(duì)本能的欲望，我們又是多么愚蠢。假如要用密爾的思想來(lái)反駁這種家長(zhǎng)主義的觀念，或許應(yīng)該說(shuō)，幸福需要自律作為前提，而自律是實(shí)現(xiàn)自我卓越的關(guān)鍵部分。
想要理解密爾所說(shuō)的幸福，就要從多個(gè)方面來(lái)理解，比如高級(jí)和低級(jí)快樂(lè)、自律的價(jià)值、友誼，甚至高尚與尊嚴(yán)等。這受到了邊沁功利主義信仰者的質(zhì)疑，因?yàn)檫吳叩墓髁x要求我們計(jì)算幸福的總量，而密爾的功利主義卻違背了幸福的同質(zhì)性和簡(jiǎn)單性。一旦認(rèn)為幸福昌盛的人生有許多不同的價(jià)值，而它們彼此之間不可公度，就無(wú)法以統(tǒng)一的計(jì)量單位對(duì)它們所帶來(lái)的快樂(lè)進(jìn)行計(jì)算。因此，當(dāng)需要在不同的行為之間進(jìn)行選擇時(shí)，我們就無(wú)法權(quán)衡彼此，無(wú)法做出決定。
聯(lián)系客服
