羅伯托·施瓦茲（邵仄炯繪）羅伯托·施瓦茲（Roberto Schwarz），生于1938年，巴西文學(xué)和文化批評(píng)家，被佩里·安德森譽(yù)為“繼阿多諾之后最出色的辯證批評(píng)家”。英譯著作有《不合時(shí)宜的觀念：巴西文化文集》（Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, 1992）《在資本主義邊緣的大師：馬查多·德·阿西斯》（A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, 2001）《兩個(gè)女孩：批評(píng)文集》（Two Girls: And Other Essays, 2013）《給勝利者，土豆！巴西小說(shuō)起點(diǎn)的文學(xué)形式和社會(huì)進(jìn)程》（To the Victor, the Potatoes!: Literary Form and Social Process in the Beginnings of the Brazilian Novel, 2019）。 以下訪談分為兩部分。第一部分由克勞迪奧·萊亞爾（Claudio Leal）采訪，以“羅伯托·施瓦茲說(shuō)，博索納羅主義導(dǎo)致的新落后讓我們?cè)俅涡岬搅?964年的氣氛”（Neoatraso bolsonarista repete clima de 1964, diz Roberto Schwarz）為題，發(fā)表于2019年11月15日的《圣保羅頁(yè)報(bào)》（Folha de S. Paulo）。第二部分由布魯納·黛拉·托雷（Bruna Della Torre）和莫妮卡·岡薩雷斯·加西亞（Mónica González García）采訪，以“文化與政治的過(guò)往今昔”（Cultura e política, ontem e hoje）為題，發(fā)表于《南方人：智利拉美研究學(xué)刊》（Meridional: Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos）第十一卷（2018年10月-2019年3月）“巴西與文化研究”（Brasil y los estudios culturales）專號(hào)?！缎伦笤u(píng)論II》（New Left Review）第一二三期（2020年5/6月刊）以“博索納羅治下巴西的新落后”（Neo-Backwardness in Bolsonaro’s Brazil）為題，刊發(fā)了兩篇訪談的英文版，由馬克斯·施泰因（Max Stein）翻譯、注釋，羅伯托·施瓦茲本人對(duì)譯文作了修訂、補(bǔ)充?！渡虾u(píng)》經(jīng)授權(quán)翻譯發(fā)表這些內(nèi)容，中文版譯自英文版，并參照了葡萄牙文版。 在訪談中，施瓦茲討論了巴西現(xiàn)任總統(tǒng)博索納羅的崛起，與巴西1964年軍事政變之間的異同。資本是不是又一次在這個(gè)國(guó)家最反動(dòng)的勢(shì)力加持下，推動(dòng)現(xiàn)代化方案？施瓦茲還回顧了長(zhǎng)期綿延于巴西的政治與文化的矛盾：從安德拉德的食人詩(shī)、馬查多的小說(shuō)開始，歷經(jīng)熱帶主義音樂(lè)和格勞貝爾·羅恰的電影，直到現(xiàn)在。 翻譯︱丁雄飛 一 您曾說(shuō)，1964年的巴西軍事政變猶如“被現(xiàn)代化驅(qū)逐的一切的巨大復(fù)歸”（《巴西的文化與政治，1964-1969》[Culture and Politics in Brazil, 1964–1969]，載《不合時(shí)宜的觀念》）。您會(huì)用同樣的話來(lái)描述博索納羅的勝利嗎？極右翼回潮是否也表明，在這個(gè)國(guó)家執(zhí)政了二十年的社民黨（psdb）和勞工黨（pt）存在許多弱點(diǎn)和缺陷？
2018年10月28日，巴西高等選舉法院宣布，在巴西大選第二輪投票中，社會(huì)自由黨候選人雅伊爾·梅西亞斯·博索納羅（Jair Messias Bolsonaro）獲勝并當(dāng)選巴西總統(tǒng)。2019年1月1日，博索納羅在國(guó)會(huì)眾議院大廳宣誓就職，成為巴西第三十八任總統(tǒng)。 在同一篇文章里，您還說(shuō)，“在危機(jī)時(shí)刻，現(xiàn)代的東西和最陳舊的東西蠅營(yíng)狗茍”。如今，博索納羅集團(tuán)的軍國(guó)主義計(jì)劃，和他的金融團(tuán)隊(duì)的新自由主義改革（后者得到了商業(yè)領(lǐng)袖和金融市場(chǎng)支持）和平共存，這是不是也印證了您當(dāng)年的觀察？ 施瓦茲：歷史的情形遙相呼應(yīng)，卻并非如出一轍。1960年代，在依附理論的語(yǔ)境下，許多討論都圍繞“落后的反復(fù)”（recurrence of backwardness, reposi??o do atraso），指向了巴西歷史中的一個(gè)常數(shù)。在現(xiàn)代化進(jìn)程出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)的時(shí)刻——也恰好就在這個(gè)國(guó)家為了適應(yīng)現(xiàn)時(shí)代，似乎終于要克服其階級(jí)關(guān)系的極度不平等的時(shí)候——一個(gè)退步現(xiàn)代化（retrogressive-modernizing, modernista-passadista）的方案就會(huì)出現(xiàn)，允許資本主義一路向前，而社會(huì)則繼續(xù)沉溺于老一套的不平等。于是，巴西便沒(méi)有能力，或沒(méi)有欲望進(jìn)行自我改革，轉(zhuǎn)而依賴落后的資源，徘徊于“保守的現(xiàn)代化”。專制時(shí)期的熱帶主義（tropicalismo）很好地捕捉到了這一痛苦。（熱帶主義：1964至1985年巴西軍事獨(dú)裁下出現(xiàn)的反文化運(yùn)動(dòng)，主要在流行音樂(lè)領(lǐng)域，將嘉年華和巴薩諾瓦元素，與對(duì)迷幻樂(lè)和英美流行工業(yè)的借用結(jié)合起來(lái)；1968年，卡耶塔諾·費(fèi)洛索[Caetano Veloso]、吉爾伯托·吉爾[Gilberto Gil]、嘉爾·科斯塔[Gal Costa]等樂(lè)手發(fā)行了合輯——《熱帶主義，或面包和馬戲團(tuán)》[Tropicália, or Bread and Circuses]。——英譯者注）
《熱帶主義，或面包和馬戲團(tuán)》（Tropicália: ou Panis et Circencis） 似乎清楚的是，面對(duì)新自由主義經(jīng)濟(jì)改革和博索納羅主義復(fù)古計(jì)劃之間的權(quán)宜聯(lián)姻，我們正生活在上述歷史的新篇章中。盡管如此，時(shí)代還是不一樣了。不管怎樣，在1964年，左右都許諾要克服不發(fā)達(dá)的狀況，如今卻再也沒(méi)有人向往這樣的視野了。與此同時(shí)，就倒退到落后狀態(tài)而言，今天無(wú)疑變本加厲。五十年前，那些站在上帝、家庭、財(cái)產(chǎn)一邊的，是現(xiàn)代化繞開的人們，是舊巴西的遺骸，即便他們成了勝利者，他們也感到自己不得不掙扎求存，抵抗消失的命運(yùn)。就好像拖著一箱子過(guò)時(shí)觀念的右翼會(huì)勝利，只是個(gè)意外，不可能從根本上改變歷史的正方向。即便先進(jìn)的力量失敗了，人們依然有可能——至少看起來(lái)如此——對(duì)進(jìn)步的存在和未來(lái)下賭注，相信來(lái)日方長(zhǎng)，終會(huì)時(shí)移世易。 博索納羅主義的新落后（neo-backwardness, neoatraso）雖然同樣惡名昭著，卻是不同的類型，它也遠(yuǎn)沒(méi)有到燈盡油干的地步。政治的去世俗化，繁榮的神學(xué)，平民生活中的武器，以及對(duì)超速攝像機(jī)的攻擊，對(duì)有組織的工人的憎恨：這些都不是來(lái)自一個(gè)逝去時(shí)代的古舊習(xí)俗。它們是反社會(huì)的，卻萌芽于當(dāng)代社會(huì)的土壤，發(fā)軔于國(guó)家失敗留下的真空。很可能它們會(huì)在我們的未來(lái)占有一席之地，如此，我們，開明的（enlightened, esclarecido）我們，便成了遺骸。當(dāng)然，在全球范圍內(nèi)，現(xiàn)代性的燈塔也早已光彩不在。 您會(huì)怎么評(píng)價(jià)國(guó)家對(duì)戲劇、展覽、書籍、電影的審查在巴西的復(fù)歸？這些審查或是出于宗教理由，或是出于顯而易見的政治壓迫動(dòng)機(jī)。 施瓦茲：據(jù)我所知，在費(fèi)爾南多·恩里克、盧拉、迪爾瑪執(zhí)政時(shí)期，我們有史以來(lái)第一次不再談?wù)搶彶橹贫取＞痛硕?，我們成了文明世界的一部分。其時(shí)，文化生活中的一小部分，在國(guó)家支持下，按照自身的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)作，但其絕大部分，還是受到市場(chǎng)支配。從文化的立場(chǎng)看，這樣的平衡差強(qiáng)人意，可即便如此，它依然比如今大行其道的威權(quán)主義-宗教干預(yù)要可取得多。 不過(guò)，在意識(shí)到這種墮落后，仍然值得注意的一點(diǎn)是：我們的文化自由總帶有階級(jí)特權(quán)的烙印。拋開一些偉大的例外瞬間，[我們文化生活]主要都聚焦于追趕處在支配地位的國(guó)家的時(shí)尚，而非清算我們周圍的階級(jí)不平等。因此，如果要在眼下的倒退中看到一個(gè)具有生產(chǎn)性的面向的話，那便是，當(dāng)我們不得不與新宗教狂熱、新威權(quán)主義、新半文化（half-culture, meia-cultura）短兵相接，我們可能也獲得了一個(gè)歷史機(jī)遇——拋棄未免膚淺的現(xiàn)代性文化，謀求更為實(shí)在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)現(xiàn)（substantive actualization, atualidade substantive）。舉個(gè)例子說(shuō)，現(xiàn)在可能就是我們的不可知論（agnosticism, agnosticismo）站出來(lái)宣稱其擁有城市權(quán)利的時(shí)刻。 根據(jù)《世界不平等報(bào)告》，巴西最富有的前百分之一人口的收入集中程度，在民主國(guó)家里是最高的?？膳c此同時(shí)，還是有相當(dāng)一部分選民是保守主義運(yùn)動(dòng)的擁躉，后者致力于將反抗不平等的斗爭(zhēng)從公共議題中抹除。該如何解釋這一悖論？ 施瓦茲：我想引用路易斯·費(fèi)利佩·德·阿倫卡斯特羅（Luiz Felipe de Alencastro）的一段話來(lái)間接回答這個(gè)問(wèn)題，以便賦予其歷史和社會(huì)的維度：“奴隸制遺贈(zèng)給我們的，是對(duì)大多數(shù)人命運(yùn)某種程度上的無(wú)動(dòng)于衷與漠不關(guān)心，這亦是今天富裕階級(jí)所采取的策略的實(shí)質(zhì)，他們自我隔離，創(chuàng)造了一個(gè)只有他們可以進(jìn)入的世界，在那里，安全是私有的，教育是私有的，健康……”（《觀察周刊》[Revista Veja]，1996年5月15日） 二 您曾說(shuō)，熱帶主義和奧斯瓦爾德·德·安德拉德（Oswald de Andrade）的食人主義（antropofagia）同為第三世界美學(xué)方案（見施瓦茲：《彩虹色政治：變色的卡耶塔諾·費(fèi)洛索》[Political Iridescence: The Changing Hues of Caetano Veloso]，《新左評(píng)論II》，第七十五期，2012年5/6月刊，110頁(yè)，該文是對(duì)費(fèi)洛索自傳《熱帶真相》[Verdade Tropical, 1997年出版；英譯本Tropical Truth, 2002年出版]的思考）。該怎么理解您的話？您不覺得把安德拉德與熱帶主義相提并論，對(duì)他有點(diǎn)不公平嗎？最終，他的“文化食人主義”（cultural cannibalism）可謂赤色的主義（dressed in red, vestiu-se de vermelho），并且，不論后面發(fā)生了什么，他的戲劇《蠟燭之王》（The Candle King）是對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)，及其與外國(guó)資本聯(lián)合的批判。（奧斯瓦爾德·德·安德拉德，1890-1954，巴西1920年代先鋒派運(yùn)動(dòng)的杰出實(shí)踐者，他的《食人宣言》[Manifesto Antropófago, 1928]贊揚(yáng)巴西“吞食”（cannibalization）其他文化，包括殖民者的文化。亦可參見施瓦茲在《巴西文化：民族主義的掃帚》[Brazilian Culture: Nationalism by Elimination]一文中對(duì)食人主義的討論，《新左評(píng)論I》第一六七期，1988年1/2月刊，83-84頁(yè)?！⒆g者注）
《熱帶真相：一個(gè)關(guān)于巴西音樂(lè)和革命的故事》（插圖版），[巴西]卡耶塔諾·費(fèi)洛索著，Da Capo，2003年10月出版，384頁(yè)，19.99美元 因此，食人主義和熱帶主義都是第三世界的美學(xué)方案，是對(duì)遲發(fā)現(xiàn)代化問(wèn)題的回應(yīng)——安德拉德在發(fā)展主義進(jìn)程的開端，他的回應(yīng)伴隨著某種興奮感，而當(dāng)民族發(fā)展主義的遠(yuǎn)景貌似不復(fù)存在，卡耶塔諾的回應(yīng)里便只剩刺耳的幻滅。不論是不是“赤色”，二者都積極捕獲了歷史的動(dòng)能，這使它們成為我們文化辯論中不可或缺的環(huán)節(jié)。漢斯·馬格努斯·恩岑斯伯格（Hans Magnus Enzensberger）說(shuō)過(guò)，把不發(fā)達(dá)狀態(tài)改造成藝術(shù)，要比克服它容易。這是個(gè)有趣的觀察，但就像維尼休斯·丹塔斯（Vinícius Dantas）指出的，第一世界的危機(jī)可能也更容易變成藝術(shù)。 巴西電影界也在軍事獨(dú)裁時(shí)期創(chuàng)作了一批有影響的作品，其中最為人熟知的，或許是1967年上映的格勞貝爾·羅?。℅lauber Rocha）編劇、執(zhí)導(dǎo)的《痛苦的大地》（Terra em Transe）。可以說(shuō)，這部電影不光預(yù)言了第五號(hào)制度法（Institutional Act Number 5, ai-5）治下軍事統(tǒng)治的強(qiáng)硬化，還預(yù)言了切·格瓦拉在當(dāng)年被殺，以及南錐體國(guó)家的軍事政變——拜華府禿鷹計(jì)劃（Operation Condor）所賜，這真可謂是“雙姝并蒂”（sistered, irmanadas）。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，格勞貝爾塑造保羅·馬丁斯（Paulo Martins）可能受到了切·格瓦拉的啟發(fā)——他那時(shí)正考慮與古巴合作，再拍一部關(guān)于阿根廷游擊隊(duì)的最后歲月的電影。您同意嗎？
《痛苦的大地》海報(bào) 施瓦茲：在我看來(lái)，《痛苦的大地》的焦點(diǎn)是1964年的危機(jī)，即巴西民主化的廣闊進(jìn)程被美國(guó)支持下的右翼軍民破壞。這部電影直到今天還沒(méi)有被人們忘記，要?dú)w功于它面對(duì)左翼僵局時(shí)展現(xiàn)出的勇氣和亢奮。影片中，實(shí)現(xiàn)這一自我反省的是保羅·馬丁斯這個(gè)人物——一名渴望絕對(duì)（the absolute, de absoluto）的詩(shī)人兼記者，他在寡頭政治下的富裕家庭長(zhǎng)大，后來(lái)投身于人民的事業(yè)和共產(chǎn)黨的戰(zhàn)略行動(dòng)。電影故意也是非常無(wú)情地讓這個(gè)角色受困于各種難題（problematic, problemática），令他在色欲、革命、特權(quán)、黨紀(jì)、死亡這些彼此矛盾的召喚中掙扎。最后一幕，手持機(jī)關(guān)槍的他，終于和死亡相遇。在希望、掙扎、激烈的政治分歧、矛盾、背叛、挫折之間，電影用場(chǎng)面調(diào)度向我們呈現(xiàn)了一段通往武裝斗爭(zhēng)的思想之旅。這段旅程當(dāng)然是那個(gè)歷史時(shí)刻的表征，但《痛苦的大地》之所以成就斐然，之所以如此的深邃、神秘，卻有賴于另外一重維度。電影一開始，就有某種來(lái)自人民的通奏低音（basso-continuo）攪擾著情節(jié)的發(fā)展：那是梅斯蒂索（mestizo，西班牙人和印第安人混血兒）民眾在擊鼓、唱歌、跳祭祀舞，這些受壓迫的貧苦人，遠(yuǎn)離白人的政治討論，生活在別一種時(shí)間里。這便是《痛苦的大地》的熱帶主義面向：一邊是電影的先鋒派技術(shù)和現(xiàn)代情節(jié)，一邊是在這個(gè)國(guó)家依然存在的殖民關(guān)系里的底層（substratum, substrato），二者并置在一起，顯得格格不入。這里懸殊的差異富含歷史-政治意味，它把巴西和作為整體的拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，銘刻在了熱帶主義美學(xué)中，而馬查多·德·阿西斯的小說(shuō)則是對(duì)如是現(xiàn)實(shí)的另一種編碼（若阿金·馬利亞·馬查多·德·阿西斯[Joaquim Maria Machado de Assis]，1839–1908，著有約兩百篇短篇小說(shuō)和九部長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括《布拉斯·庫(kù)巴斯死后的回憶》[The Posthumous Memories of Brás Cubas, 又譯作Epitaph of a Small Winner，“小贏家的墓志銘”，1880]《沉默先生》[Dom Casmurro, 1900]《以掃和雅各》[Esau and Jacob, 1904]——英譯者注）。至于保羅·馬丁斯和切·格瓦拉的相似之處，我也許是錯(cuò)的，但我真沒(méi)有看出來(lái)。
馬查多·德·阿西斯，攝于1896年左右。 關(guān)于馬查多：您不少著述都聚焦于這位偉大的十九世紀(jì)小說(shuō)家。您曾說(shuō)，他成功地塑造、合成了一個(gè)自身缺乏連貫文化史的國(guó)家的歷史，而他所仰賴的是從歐洲引進(jìn)的外國(guó)模型。其實(shí)，不單是巴西，拉美的共和國(guó)都面臨類似的處境，它們脫離西班牙的統(tǒng)治，獲得獨(dú)立，卻繼續(xù)從歐洲獲取藝術(shù)、文化和思想的模范。在這個(gè)意義上，我們是不是可以說(shuō)，馬查多的文學(xué)不僅是“巴西的寓言”，也包含了更廣泛的拉美文化精英的傾向？ 施瓦茲：馬查多·德·阿西斯的作品對(duì)我們批評(píng)家而言總是一個(gè)難題。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，它們都被視為巴西文學(xué)的異類。巴西獨(dú)立后，文壇流行的是以語(yǔ)言生動(dòng)形象（picturesque, pitoresco）著稱的愛國(guó)浪漫主義，馬查多的寫作與這種潮流分道揚(yáng)鑣，因而對(duì)很多讀者而言，它雖說(shuō)不上是洋腔洋調(diào)、缺乏血肉，卻似乎也少了點(diǎn)民族特性。馬查多以犧牲歷險(xiǎn)故事為代價(jià)，對(duì)分析情有獨(dú)鐘，也指向了這一方向。而當(dāng)同時(shí)代的自然主義作家專注于種族和氣候造成的慘劇，他又似乎對(duì)新的科學(xué)精神頗為抵觸。對(duì)那些作家來(lái)說(shuō)，一部巴西小說(shuō)如果沒(méi)有異族通婚、熱帶風(fēng)情作為佐料，就不夠現(xiàn)代。盡管如此，由于一些難以解釋的原因，馬查多被公認(rèn)為這個(gè)國(guó)家最偉大的作家，也是唯一具有普世意義的作家。這一悖論集中體現(xiàn)在了馬里奧·德·安德拉德（Mário de Andrade）所寫的一篇并不公允，卻頗為敏銳的文章。在這篇文章看來(lái)，馬查多任何長(zhǎng)篇小說(shuō)都進(jìn)不了巴西虛構(gòu)文學(xué)前十，但它卻以這位同胞的天才為傲，因?yàn)樗麜?huì)被視為全世界最好的作家之一（馬里奧·德·安德拉德：《馬查多·德·阿西斯》[1939]，《巴西文學(xué)的面貌》[Aspectos da Literatura Brasileira]，圣保羅，1943年）。今天，對(duì)于馬查多小說(shuō)非凡的社會(huì)和民族洞察力，已經(jīng)達(dá)成了某種共識(shí)，至于他的批評(píng)廣度和美學(xué)現(xiàn)代性，就更不必說(shuō)了。
《在資本主義邊緣的大師：馬查多·德·阿西斯》，[巴西]羅伯托·施瓦茲著，杜克大學(xué)出版社，2001年12月出版，232頁(yè)，25.95美元 這樣的轉(zhuǎn)變是緩慢地、逐步地發(fā)生的。1935年，奧古斯托·邁耶（Augusto Meyer）發(fā)表了一組短文，改變了討論的圖景（奧古斯托·邁耶：《馬查多·德·阿西斯》[1935]，《馬查多·德·阿西斯，1935-1958》[Machado de Assis 1935–1958]，里約熱內(nèi)盧，1958年）。原先那個(gè)端莊得體、溫吞乏味、值得當(dāng)權(quán)派為之鼓掌的語(yǔ)言大師銷聲匿跡，一個(gè)倒錯(cuò)的馬查多，一名高度現(xiàn)代主義的（high-modernist）“理智怪物”橫空出世，如今他更接近陀思妥耶夫斯基、尼采和普魯斯特。盡管他鐘情古典，從不吝于引用亞里士多德、圣奧古斯丁、伊拉斯謨、帕斯卡或叔本華，但在這極度嚴(yán)苛的散文風(fēng)格底下，其實(shí)隱藏著一個(gè)比誰(shuí)都放浪形骸的先鋒派作家。邁耶把馬查多從傳統(tǒng)文學(xué)官場(chǎng)的資輩里除名，置于時(shí)彥之中，這確實(shí)有助于其才華的彰顯，但也使要理解他與巴西文化落后性的關(guān)系，比以往任何時(shí)候都困難。 解決這個(gè)難題的是安東尼奧·坎迪多（Antonio Candido）。在他對(duì)巴西浪漫小說(shuō)的綜合概述中（《主題與表達(dá)》[Temas e express?o]，《巴西文學(xué)的形成：決定性時(shí)刻，1750-1880》[Forma??o da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, 1750–1880]，里約熱內(nèi)盧，2017年，436-437頁(yè)），那個(gè)普遍主義的馬查多形象——受到西方文學(xué)巨匠的影響，卻對(duì)巴西當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)和現(xiàn)實(shí)漠不關(guān)心——遭到了挑戰(zhàn)。與當(dāng)代流行意見相反，坎迪多注意到，馬查多曾仔細(xì)研究過(guò)，并且挪用了他巴西前輩們的作品。這些人多為二流作家，和他相比簡(jiǎn)直不值一提，但他們卻對(duì)他產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)的影響。這個(gè)觀點(diǎn)非常重要。
《馬查多·德·阿西斯小說(shuō)集》，閔雪飛譯，中信出版集團(tuán)，2020年7月出版，336頁(yè)，49.00元 在被賦魅了（enchantment, magia）的地方色彩的旗號(hào)下，浪漫小說(shuō)實(shí)施了一個(gè)文學(xué)收編計(jì)劃，收編了這個(gè)剛獨(dú)立不久的國(guó)家的不同地域、風(fēng)俗和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)愛國(guó)主義的準(zhǔn)社會(huì)志（quasi-sociographical, quase sociográfico）方案，很快就形成了一個(gè)規(guī)模不大的小說(shuō)傳統(tǒng)。這些小說(shuō)水平參差不齊，卻滿足了其時(shí)渴望民族認(rèn)同且要求不高的公眾的趣味。憑借卓越的批評(píng)慧眼，馬查多能夠在這些粗野的作品里看到另一種秩序的基礎(chǔ)（substratum, substrato），其中蘊(yùn)含著不同的可能性——偉大文學(xué)的可能性——值得他繼續(xù)探索。就像現(xiàn)代性的底片，它們用自己有待被克服的天真幼稚，反襯了現(xiàn)代性，指向一個(gè)隱匿的反面。人們可能沒(méi)想到，浪漫的地方主義，那些親切瑣細(xì)的人事，有一個(gè)強(qiáng)大的背景：即巴西特有的、混合了自由主義和蓄奴制的恩庇主義（complex of liberal-slaveholding clientelism, o complexo t?o brasileiro do liberal-escravismo clientelista），它錯(cuò)綜復(fù)雜，面目可憎。這使馬查多透過(guò)他那雙眼鏡，在現(xiàn)今世界里辨認(rèn)出了一個(gè)異物（insertion, inser??o）。總之，前殖民地的非布爾喬亞社會(huì)關(guān)系（奴隸制、直接的人身依附、偽資產(chǎn)階級(jí)秩序），以及它們?cè)诶寺髁x散文中的顯現(xiàn)，為馬查多提供了稠密的歷史漿料，它們伴隨著其尚未顯豁的當(dāng)代意涵，使他的超級(jí)現(xiàn)代主義冒險(xiǎn)成為可能。盡管這里的聯(lián)系是困難的、深刻辯證的，但它卻是馬查多文學(xué)的秘密之一。 那個(gè)此前獨(dú)享批評(píng)家們專寵的、博學(xué)的散文風(fēng)格家——他行文好引經(jīng)據(jù)典，亦不乏世界主義的雅致——并沒(méi)有消失，他毋寧是被過(guò)度決定的（overdetermined, sobredeterminado）,極為諷刺的是，這里起決定作用的因素，還有他浸淫于其中的當(dāng)?shù)厣鐣?huì)關(guān)系，而它們和任何文質(zhì)彬彬的東西都不沾邊。在這驚人的不一致中，地方的褊狹得到了極大紓解，并獲得了一種深度，即在其固有的社會(huì)精確性外，平添了一種新品格：高度的幽默感。馬查多的敘述者，棲身于他博雅而歐化的作品，生長(zhǎng)在落后的、明顯二流的，甚至還有點(diǎn)野蠻的環(huán)境，就這樣成為了一個(gè)典型的苦惱的敘述者（emblematic and problematic, emblemática e problemática）——事實(shí)上，這是一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義成就。在被語(yǔ)境重構(gòu)之后，這位敘述者演繹了一出新穎的意識(shí)形態(tài)喜劇，呈現(xiàn)了在布爾喬亞秩序的邊緣，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，在去殖民化過(guò)程中的社會(huì)特有的生活。
巴西國(guó)家圖書館藏馬查多著《布拉斯·庫(kù)巴斯死后的回憶》
《布拉斯·庫(kù)巴斯死后的回憶》中譯本收錄于《幻滅三部曲》，翁怡蘭、李淑廉、井勤蓀譯，漓江出版社，1992年6月出版，652頁(yè)，10.90元所以，回到你的問(wèn)題：馬查多并非白手起家。當(dāng)他在1880年寫下第一部杰作《布拉斯·庫(kù)巴斯死后的回憶》，他是在繼續(xù)之前四十年的虛構(gòu)嘗試，盡管我們必須看到，這是何種意義上的繼續(xù)。他那些天賦或高或低的前輩們，挑選并確立了各式各樣的景象、特定情境、有趣的社會(huì)類型、階級(jí)斗爭(zhēng)[形態(tài)]、散文和幽默的語(yǔ)調(diào)、敘述視點(diǎn)、外國(guó)模型……這些他們自己做出的選擇，從徹底失敗的到引人入勝的，從平庸陳腐的到離奇古怪的，從循規(guī)蹈矩的到桀傲不恭的，無(wú)論結(jié)果如何，都把本地現(xiàn)實(shí)中的某些方面恰當(dāng)?shù)匦问交??？偟恼f(shuō)來(lái)，這些作品是謙遜樸實(shí)的，代表了一個(gè)新生國(guó)民社會(huì)認(rèn)識(shí)自己、為自己賦形的努力，換言之，這個(gè)社會(huì)力圖通過(guò)浪漫的想象來(lái)發(fā)現(xiàn)自我?；蛟S這么說(shuō)也不無(wú)道理：這些作品在今天之所以還值得苛刻的讀者關(guān)注，是因?yàn)樗鼈冊(cè)隈R查多作品的準(zhǔn)備階段——不自覺地——扮演的角色。 事實(shí)上，馬查多不僅重視這些水平一般的小說(shuō)，還用“理性的小刀”（knife of reason, faca do raciocínio）——這是他的表述——解剖它們，查驗(yàn)它們的社會(huì)和藝術(shù)實(shí)質(zhì)（substance, substancia），得出自己的結(jié)論，不消說(shuō)，他是一個(gè)拒絕被欺騙的作家。憑借異常清醒的頭腦（這在今天仍讓人感到驚詫），他開始檢驗(yàn)同行作品中的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)部一致性，并將[在自己的創(chuàng)作中]矯正它們。愛國(guó)的熱情、家庭的神圣、社會(huì)的秩序、精神的常態(tài)、形式和語(yǔ)言的方案、當(dāng)代的觀念、進(jìn)步的確信：一切都被批評(píng)的眼光檢視過(guò)，于是，一個(gè)在巴西前所未有（或者說(shuō)始終被埋沒(méi)）、在任何國(guó)家都頗為罕見的意識(shí)（awareness, consciência）層面應(yīng)運(yùn)而生。我們不妨說(shuō)，在反思的基礎(chǔ)上與一個(gè)二流傳統(tǒng)保持連續(xù)性，是馬查多邁出的非同尋常的一步，是以一種宏大風(fēng)格、一種充滿悖論的現(xiàn)代風(fēng)格所完成的批評(píng)性超克，這或許是他作為一名后殖民藝術(shù)家，留給我們的最偉大的遺產(chǎn)。
《給勝利者，土豆！巴西小說(shuō)起點(diǎn)的文學(xué)形式和社會(huì)進(jìn)程》，[巴西]羅伯托·施瓦茲著，Brill，2019年11月出版，180頁(yè)，138.00美元 再次聯(lián)系到你的問(wèn)題，從我們說(shuō)的這個(gè)質(zhì)的飛躍中，能得出若干反直覺的結(jié)論：第一，偉大文學(xué)所擁有的否定和揚(yáng)棄的力量，很大程度上要?dú)w功于它所反對(duì)的那個(gè)藝術(shù)世界的局限性。第二，在邊緣國(guó)家，形式發(fā)明并非來(lái)自對(duì)宗主國(guó)模型的拒絕，而是來(lái)自這些模型對(duì)于本土經(jīng)驗(yàn)的批評(píng)性檢驗(yàn)，經(jīng)由這一相遇，新形式超越了地方經(jīng)驗(yàn)，并將其普遍化。第三，誠(chéng)然，邊緣國(guó)家的藝術(shù)生產(chǎn)往往會(huì)有一重額外的民族寓言（national allegory, alegoria nacional）維度，因?yàn)闅埲逼扑楹偷腿艘坏鹊慕?jīng)驗(yàn)，在這些國(guó)家的生活中無(wú)所不在，這無(wú)可逃遁的經(jīng)驗(yàn)會(huì)使人產(chǎn)生克服它的焦慮，并在這個(gè)意義上，將克服的努力寓言化。然而，在或多或少屬于現(xiàn)實(shí)主義類型的小說(shuō)中，藝術(shù)作品的實(shí)質(zhì)在于對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的收編和變形，這固然使社會(huì)關(guān)系因被再現(xiàn)而獲得了分量，但它們也只是次要地參與了寓言式抽象的藝術(shù)手法。第四，馬查多的敘述者以世界主義的文雅姿態(tài)，穿行在前殖民地的古色（picturesque environment, ambiente pitoresco）中，這里的落后關(guān)系尤其映照出了他自身的復(fù)雜性和理解的廣度。事實(shí)上，馬查多的敘述者可以看作拉美精英的象征，他們?cè)谀撤N程度上面臨了同樣的處境。 但為什么是“寓言”？這個(gè)敘述者并不是抽象實(shí)體的替身，不論這個(gè)抽象實(shí)體是正義、工業(yè)、金融，還是巴西，他毋寧是真實(shí)歷史條件的綜合——一個(gè)天才用筆捕捉到了這個(gè)歷史條件。即便如此，這一捕捉也只是一半的功績(jī)。另一半，就好像一個(gè)天大的惡作劇，是把這個(gè)敘述者，一個(gè)顯然可供批評(píng)（criticizable, criticável）的角色，改造成了一條形式原則、一個(gè)文學(xué)發(fā)明的發(fā)生器，改造成了虛構(gòu)的組織者。 對(duì)于作為“元思想家”（meta-thinker, meta-pensador）的文化批評(píng)家，今天拉美地區(qū)呈現(xiàn)的難題，與安東尼奧·坎迪多在《文學(xué)與不發(fā)達(dá)》（Literature and Underdevelopment），或者您本人在《文化與政治，1964-1969》（Culture and Politics, 1964-1969）所檢視的那些難題，已經(jīng)頗為不同，不過(guò)今天與那個(gè)歷史時(shí)刻之間也有繼承關(guān)系。對(duì)此您會(huì)作何評(píng)價(jià)？ 施瓦茲：《文學(xué)與不發(fā)達(dá)》之于文學(xué)，就好比其他不發(fā)達(dá)理論的經(jīng)典之于經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)（《文學(xué)與不發(fā)達(dá)》[1970]，載霍華德·貝克爾[Howard Becker]編：《安東尼奧·坎迪多論文學(xué)與社會(huì)》[Antonio Candido: On Literature and Society]，普林斯頓大學(xué)出版社，1995年；亦可見施瓦茲：《安東尼奧·坎迪多，1918-2017》[Antonio Candido, 1918–2017]，《新左評(píng)論II》一〇七期，2017年9/10月刊）。這是一篇值得一讀再讀的文章，是非常罕見的將一個(gè)國(guó)家、一塊大陸的文化經(jīng)驗(yàn)條理化的思考。本質(zhì)上，這是一個(gè)關(guān)于克服“溫和的落后意識(shí)”的研究，巴西的獨(dú)立和浪漫主義是這個(gè)安適的舊意識(shí)的溫床，對(duì)浪漫主義而言，進(jìn)步的到來(lái)理所當(dāng)然，僅僅是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。而站在如是褊狹、近乎天真的前殖民地樂(lè)觀主義對(duì)立面的，是針對(duì)落后的“戰(zhàn)斗意識(shí)”，它把落后視為災(zāi)難，認(rèn)為與之搏斗刻不容緩。換句話說(shuō)，“新國(guó)家”的自滿情緒——對(duì)前途充滿希望，骨子里卻保守得很——將讓位于對(duì)“不發(fā)達(dá)國(guó)家”的現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)：這個(gè)國(guó)家受到內(nèi)外敵人夾擊，她的未來(lái)毋寧是成問(wèn)題的。這一轉(zhuǎn)向始于1930年前后，到1950年代已深入人心。它在巴西的最早體現(xiàn)是東北小說(shuō)，它們使該地區(qū)貧窮落后的狀況成為了全國(guó)辯論的對(duì)象。1950年代，不發(fā)達(dá)理論為這些問(wèn)題提供了概念工具，其時(shí)，相關(guān)理論觸及生活的方方面面，就好像這個(gè)國(guó)家突然發(fā)現(xiàn)，它哪哪都是不發(fā)達(dá)的。 就像塞爾索·富爾塔多（Celso Furtado）已經(jīng)開始論證的，不發(fā)達(dá)（underdevelopment, subdesenvolvimento）并非充分發(fā)展（full development, desenvolvimento pleno）前的過(guò)渡階段，它作為一個(gè)時(shí)期、一種生活方式，如果不加干預(yù)，就有自我再生產(chǎn)的傾向，甚至?xí)鶋牡姆矫孓D(zhuǎn)變（見氏著《巴西的前革命》[A Pre-Revolu?ao Brasileira]，里約熱內(nèi)盧，1962年）。比如在文化領(lǐng)域，被催眠的人們，夢(mèng)想著絕對(duì)的民族獨(dú)創(chuàng)性，他們的倒車開到極端，便會(huì)要求“禁止接觸和影響”，此時(shí)必須有對(duì)文化依賴性的清醒診斷與之論戰(zhàn)，甚至根據(jù)最好的情況，提出廣義的相互依賴的論題，邁向全面的美學(xué)-政治質(zhì)詢。顯然，拋棄最初的自給自足幻覺，代表了某種關(guān)鍵的進(jìn)步，它指向了一個(gè)不那么蒙蔽人心、更為關(guān)系性的角度：期待中的所謂獨(dú)創(chuàng)性，只是不同民族相互自由影響的結(jié)果。但另一方面，同樣明顯的是，這一視野也是虛幻的，因?yàn)榈蹏?guó)主義的現(xiàn)實(shí)，以及我們被不發(fā)達(dá)理論揭示出來(lái)的、讓人無(wú)法接受的社會(huì)結(jié)構(gòu)，使得普遍的互惠互利成了癡心妄想。在下一步中，與結(jié)構(gòu)性不平等和帝國(guó)主義持續(xù)短兵相接，可能會(huì)呼喚出革命知識(shí)分子，從而標(biāo)志著一個(gè)新層面的到來(lái)。
