“
有一個(gè)經(jīng)久不衰的笑話，是我從小聽(tīng)大的：你的數(shù)學(xué)是體育老師教的嗎？一般情況下，說(shuō)出這句話是為了嘲諷某個(gè)算數(shù)能力不高的人。而這句話背后隱藏的意思是，一個(gè)體育老師是不可能教得好數(shù)學(xué)的。
的確，專業(yè)的事就要交給專業(yè)的人去做，這是我們理想的狀況。
不過(guò)理想歸理想，現(xiàn)實(shí)總因?yàn)楦鞣N復(fù)雜因素而呈現(xiàn)出不同的樣貌：體育老師不止教得了數(shù)學(xué)，甚至教得了任意一門學(xué)科，而任何專業(yè)背景的人也都可能去教任意一門學(xué)科，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候人都沒(méi)有選擇。
在鄉(xiāng)村教育中，“沒(méi)有選擇”成為了顛覆一切常識(shí)的魔幻力量，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)的城里人眼中的“笑話”。
當(dāng)我和幾位同事乘坐近二十個(gè)小時(shí)的火車硬臥去往H縣做鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)研的時(shí)候，因?yàn)樗谲噹囬T不開(kāi)而導(dǎo)致錯(cuò)過(guò)了火車站短短三分鐘的下車時(shí)間。然后我們被迫一路坐到了下一站，再幾經(jīng)周轉(zhuǎn)到達(dá)目的地的時(shí)候已經(jīng)是幾個(gè)小時(shí)之后的事了，此刻距離我們和H縣教育局預(yù)約的會(huì)議時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)。
我們這一趟“人在囧途”仿佛是一種預(yù)示，要探尋“笑話”背后的答案，首先要成為笑話的一部分。
整個(gè)調(diào)研用時(shí)近10天，我們走訪了H縣的教育局、教師進(jìn)修學(xué)校，還有包括所有類型的幾所鄉(xiāng)村學(xué)校，如鎮(zhèn)中心小學(xué)、九年一貫制學(xué)校、村級(jí)完全小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)。同時(shí)也訪談了這些學(xué)校的校領(lǐng)導(dǎo)和青年教師們。
在這個(gè)前國(guó)家級(jí)貧困縣里有20萬(wàn)學(xué)生，但僅有12000名左右的教師，其中超過(guò)一半都是新生代的青年教師，而在這里面出身師范專業(yè)的老師更是少之又少。
師范專業(yè)的教師中，音樂(lè)、體育、美術(shù)專業(yè)去教數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、英語(yǔ)甚至物理、化學(xué)之類專業(yè)的教師比比皆是。在鄉(xiāng)村學(xué)校里，無(wú)論學(xué)什么專業(yè)，最后都要服從于學(xué)校的實(shí)際需求。教師沒(méi)有選擇，學(xué)校也沒(méi)有選擇。
雖然在學(xué)科知識(shí)方面可能有所欠缺，不過(guò)至少這些老師在基本的教學(xué)技能方面還是經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的。因此即使是還未畢業(yè)的師范專業(yè)實(shí)習(xí)生，一到學(xué)校就有可能擔(dān)任班主任工作。
我們?cè)谝凰拍暌回炛茖W(xué)校見(jiàn)到的一位張老師，他初中畢業(yè)后就考入四年制公費(fèi)師范的?？茖W(xué)校，學(xué)習(xí)小學(xué)教育，在第四年就來(lái)到了這所學(xué)校實(shí)習(xí)，教授六年級(jí)語(yǔ)文、地理并擔(dān)任主任，正式畢業(yè)后則直接留在學(xué)校繼續(xù)擔(dān)任原來(lái)班級(jí)（此時(shí)已經(jīng)是七年級(jí)）的語(yǔ)文和九年級(jí)化學(xué)的學(xué)科老師，并且是這所學(xué)校唯一一位化學(xué)老師，這時(shí)張老師還不滿20歲。
而非師范專業(yè)的老師除了有一張教師資格證之外，上崗之前可以說(shuō)在教育方面毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。他們中有有學(xué)酒店管理的，有學(xué)會(huì)計(jì)的，也有學(xué)人力資源的，總之，幾乎你能想到的專業(yè)都有可能出現(xiàn)。在經(jīng)歷短短幾天的崗前培訓(xùn)之后他們就會(huì)匆匆上崗，承擔(dān)和其他師范專業(yè)老師同樣的工作。因?yàn)橐咔榈挠绊?，有些老師甚至連崗前培訓(xùn)都沒(méi)能參加。
2021年以特崗身份進(jìn)入學(xué)校的王老師，她本科的專業(yè)是公共事業(yè)管理，2018年畢業(yè)以后在教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作過(guò)幾年，但其間并未有過(guò)太多的教學(xué)經(jīng)歷。成為特崗老師之后，她同時(shí)擔(dān)任了數(shù)學(xué)、科學(xué)、體育、政治、美術(shù)五門課。
其實(shí)無(wú)論是師范專業(yè)還是非師范專業(yè)的新教師，在剛剛進(jìn)入工作崗位的時(shí)候，他們都急需專業(yè)且系統(tǒng)的培訓(xùn)與支持，幫助他們快速度過(guò)適應(yīng)期，盡早地成為一名能夠勝任基本教育教學(xué)工作的合格老師。
然而現(xiàn)實(shí)的情況是，從五六年前開(kāi)始，隨著大量的民辦教師退休，以及在消除鄉(xiāng)村大班額教學(xué)（每個(gè)班不得超過(guò)65個(gè)學(xué)生）的政策下，鄉(xiāng)村學(xué)校在這幾年間對(duì)新教師的需求急劇增加，即使通過(guò)降低進(jìn)入門檻、擴(kuò)大教師招聘渠道等方式每年增加了大量新教師，依然存在不少缺口。
存在類似情況的又何止這一個(gè)H縣，只是同樣的問(wèn)題落在了這樣的人口大縣頭上，問(wèn)題便復(fù)雜了許多。如何在經(jīng)費(fèi)有限的條件下為每年1000名左右的新教師提供充分的、專業(yè)的、系統(tǒng)性的培訓(xùn)成了一個(gè)幾乎無(wú)法解決的問(wèn)題。
有限的培訓(xùn)資源從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校再到村小、教學(xué)點(diǎn)，最后分配到每個(gè)學(xué)校的名額甚至不足一個(gè)。一位鎮(zhèn)中學(xué)的老師告訴我們，在上崗后的四年時(shí)間里，她沒(méi)有得到過(guò)一次培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，和她相同情況的老師并不在少數(shù)。
為每一個(gè)新教師提供完整的線下培訓(xùn)目前來(lái)看顯然是不可能的，那么通過(guò)公益機(jī)構(gòu)提供的免費(fèi)的線上課程似乎是一個(gè)好方法。縣教育局與教師進(jìn)修學(xué)?，F(xiàn)在也的確是這樣做的，可是在我們的調(diào)研過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，這樣的方法仍然存在很多問(wèn)題：
鄉(xiāng)村教師們被困在沉重、繁復(fù)的教學(xué)工作與行政工作中，就像下圖的一所寄宿制學(xué)校作息時(shí)間表里寫的那樣，許多老師從早上六點(diǎn)多起床要一直工作到晚上九點(diǎn)，甚至中午吃飯都只有短短的半個(gè)小時(shí)。相比互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的996工作制，鄉(xiāng)村教師們的工作量則更加令人窒息，而他們所獲得的報(bào)酬或許只是前者的十分之一。
除此之外，他們每天還要應(yīng)付各種各樣的檢查和信息收集、制作各類表格，有老師自嘲自己為“表妹”。我們當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)外號(hào)也覺(jué)得好笑，直到我們來(lái)到了一所僅有16名學(xué)生、兩名50多歲的老教師和一名大媽保安的教學(xué)點(diǎn)（大媽原來(lái)是這個(gè)教學(xué)點(diǎn)的幼兒園老師，后來(lái)幼兒園取消她就變成了保安），看到他們?cè)趦蓮埰雌饋?lái)的辦公桌上擺滿了數(shù)十種應(yīng)付檢查的表格時(shí)，我們瞬間破防了，他們以為我們是要來(lái)檢查工作的。
在如此繁重的工作之后，許多老師已經(jīng)沒(méi)有精力去收看線上直播課，他們更愿意躺在床上刷著手機(jī)直到入睡。我們顯然無(wú)法苛求這些老師們：為什么你們不認(rèn)真學(xué)習(xí)，為什么你們不求上進(jìn)？
在我們看來(lái)異常艱苦的教學(xué)環(huán)境，其實(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)不一定如此的難以忍受，因?yàn)樗麄冎辽龠€在鎮(zhèn)上。為了留住那些青年教師，他們相對(duì)而言會(huì)被優(yōu)先分配到條件較好的鎮(zhèn)中/小學(xué)去。但更為偏遠(yuǎn)的村教學(xué)點(diǎn)也需要老師，于是許多相對(duì)穩(wěn)定且快退休的老教師就被分配到這些教學(xué)點(diǎn)。
像是我前面提到的只有16個(gè)學(xué)生教學(xué)點(diǎn)，兩位快退休的吳老師分別帶一個(gè)二年級(jí)和一個(gè)四年級(jí)，每個(gè)年級(jí)顯然不足10人。他們需要負(fù)責(zé)各自班級(jí)的包括音體美在內(nèi)的全部課目。教學(xué)點(diǎn)每?jī)赡暾幸淮紊瑢W(xué)生讀完四年級(jí)后就會(huì)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的完全小學(xué)去讀五年級(jí)。聽(tīng)兩位吳老師說(shuō)，在眾多教學(xué)點(diǎn)中他們的學(xué)校還算是平均水平。
大吳老師從1985年高中畢業(yè)后就來(lái)到了這個(gè)教學(xué)點(diǎn)做了一名民辦教師，那個(gè)時(shí)候這里還有五個(gè)班，兩百多名學(xué)生；當(dāng)他2000年轉(zhuǎn)正后，這里就只剩了四個(gè)班，一百左右的學(xué)生。家里有條件的都帶著孩子出去讀書了，這里的學(xué)生不斷地減少。我們問(wèn)大吳老師：明年學(xué)校能招到多少學(xué)生？他說(shuō)，不到十個(gè)吧。
鄉(xiāng)村是魔幻現(xiàn)實(shí)的沃土，鄉(xiāng)村教育中自然也有著許許多多在我們這些外人看來(lái)魔幻甚至離奇的地方。但當(dāng)我們走進(jìn)鄉(xiāng)村，走近每一個(gè)努力工作在這片土地上的基層教育工作者的時(shí)候，我們會(huì)心酸、會(huì)難過(guò)、會(huì)同情，也會(huì)釋然。我們開(kāi)始理解這一切所謂的“魔幻”的根源，我們開(kāi)始理解每一位老師的選擇，我們開(kāi)始理解每一名學(xué)生的去留。
我還記得離開(kāi)那個(gè)教學(xué)點(diǎn)的時(shí)候，大吳老師站在二年級(jí)的教室門口笑著對(duì)我們說(shuō)：“我們把學(xué)校修好了，學(xué)生卻都走了。”而那時(shí)，班里剩下的那9個(gè)學(xué)生還在大聲朗讀著課文。
教學(xué)點(diǎn)可能會(huì)消失，老師、學(xué)生可能會(huì)離開(kāi)。但永遠(yuǎn)都有人選擇留在這片土地上種花，不是因?yàn)樯?，是因?yàn)樗麄冞x擇相信：種子遲早會(huì)發(fā)芽。
聯(lián)系客服
