她用生命照亮歷史
南京大屠殺，曾經(jīng)幾十年不為世界所知。1997年，一部英文著作《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》，打破了西方社會(huì)對(duì)南京大屠殺長(zhǎng)達(dá)60年的沉默。這部書(shū)的作者，是在美國(guó)出生的華裔女作家張純?nèi)纭埣內(nèi)缭?995年7-8月間來(lái)南京采訪(fǎng)南京大屠殺幸存者，錄制的5盤(pán)原始錄像帶，如今靜靜地保存在南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里。這本書(shū)出版時(shí)她只有29歲，然而7年后她的生命卻永遠(yuǎn)定格在了36歲。今天，是張純?nèi)缛ナ?4周年忌日，她是個(gè)無(wú)法忘記歷史的女子，我們也無(wú)法忘記她。
張純?nèi)缗?/span>
“感念你們記得純?nèi)纭?/span>
張家祖輩曾生活在南京，在南京被屠城時(shí)逃出，3年后，張純?nèi)绲哪赣H張盈盈出生在幾乎每天都會(huì)遭受日軍轟炸的重慶。當(dāng)時(shí)的南京、重慶以及整個(gè)中國(guó)，就是他們的父輩講述的血腥記憶。
2014年12月中旬，張純?nèi)绲母改笍埥B進(jìn)和張盈盈來(lái)到南京，探訪(fǎng)女兒1995年7月在南京采訪(fǎng)的足跡。在當(dāng)年帶領(lǐng)張純?nèi)绮稍L(fǎng)的楊夏鳴教授、南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館館長(zhǎng)吳先斌的陪同下，他們用一天的時(shí)間走遍了花神廟、挹江門(mén)、中山碼頭、幕府山、煤炭港、草鞋峽、燕子磯等大屠殺遇難者叢葬地……在當(dāng)年純?nèi)缱哌^(guò)的地方，他們每每佇立良久。他們還參觀了拉貝故居，當(dāng)年也是張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)了《拉貝日記》，讓這本記錄著侵華日軍南京屠城時(shí)制造的500多起慘案的日記在沉睡多年后公諸于世。
重走張純?nèi)绠?dāng)年的足跡，張媽媽說(shuō)，“我現(xiàn)在可以知道到純?nèi)绠?dāng)年的心情，我現(xiàn)在感覺(jué)也非常沉痛，那么多同胞是怎么被殺害的。”
純?nèi)绲母改高€把女兒的一些遺物捐贈(zèng)給南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。如今，在博物館里，為張純?nèi)玳_(kāi)辟了一個(gè)展柜，展示著張純?nèi)缟笆褂玫拿⒀坨R、女士公文包，以及她在南京采訪(fǎng)時(shí)錄制的5盤(pán)原始錄像帶。
2017年4月12日，張媽媽再次參觀南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館時(shí)，留言道“感念你們記得純?nèi)??！?/span>
歷史自然不會(huì)忘記這個(gè)無(wú)法忘卻歷史的女子
張純?nèi)缟笆褂醚坨R
張純?nèi)绮稍L(fǎng)南京大屠殺幸存者錄像帶
張純?nèi)缟懊?/span>
張純?nèi)缟笆褂闷ぐ?/span>
無(wú)比殘忍的歷史照片
1968年3月28日，張純?nèi)绯錾诿绹?guó)新澤西州普林斯頓醫(yī)院，她的父親張紹進(jìn)是物理學(xué)家，母親張盈盈是微生物專(zhuān)家，兩人剛從哈佛大學(xué)博士畢業(yè)，當(dāng)時(shí)是普林斯頓大學(xué)的博士后。
張純?nèi)绲谝淮温?tīng)父母講起1937年日軍在南京的暴行，當(dāng)時(shí)她想，如果外祖父母沒(méi)有及時(shí)逃離南京，那這個(gè)世界上就不會(huì)有她了。
童年時(shí)代的張純?nèi)?，?duì)周遭的世界充滿(mǎn)好奇，并表現(xiàn)出對(duì)寫(xiě)作極大的熱愛(ài)。她會(huì)把她所見(jiàn)所聞都寫(xiě)進(jìn)她的故事和詩(shī)歌中，而且經(jīng)常獲獎(jiǎng)。11歲時(shí)便作為學(xué)校代表參加伊利諾伊州中部地區(qū)的青年作家大會(huì)。
她還對(duì)家族來(lái)到美國(guó)充滿(mǎn)好奇。父母就告訴她，他們像張純?nèi)邕@么大的時(shí)候，中國(guó)正在遭遇著什么，他們給她講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間所遭受的苦難，父母希望她作為中國(guó)人的后代，不要忘記20世紀(jì)三四十年代日本侵略中國(guó)，給中國(guó)造成的巨大戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。
在父母講述的許多故事里，1937年日軍入侵南京期間，純?nèi)绲耐庾娓改笌缀跏⒌墓适陆o她留下了深刻的印象，尤其是講起南京大屠殺時(shí)常因?yàn)閼嵟煅事錅I、聲音顫抖。父母也沒(méi)有想到，在餐桌上隨口說(shuō)的故事，有朝一日會(huì)促使張純?nèi)鐚?xiě)下暢銷(xiāo)全世界并改變?nèi)澜缛嗣駥?duì)二戰(zhàn)看法的《南京大屠殺》一書(shū)。
17歲那年，張純?nèi)缈既胍晾Z伊大學(xué)，攻讀數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)雙學(xué)位。有著強(qiáng)大理工基因的她，如果一直順著這條路，很可能成為一名杰出的科學(xué)家，但是大二時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)到新聞系，她要用文字來(lái)表達(dá)思想和感情。
從伊利諾伊大學(xué)新聞系畢業(yè)后，張純?nèi)缦仍诿缆?lián)社實(shí)習(xí)了3個(gè)月，又在《芝加哥論壇報(bào)》實(shí)習(xí)了3個(gè)月，每天要跑城市新聞里各種瑣事，參加各種會(huì)議，這是新聞系學(xué)生夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，但張純?nèi)缬X(jué)得這種工作很無(wú)聊，她決定要當(dāng)一名獨(dú)立的作家，為此，她去霍普金斯大學(xué)寫(xiě)作班念了一年。
霍普金斯大學(xué)畢業(yè)前夕，科普出版社的編輯蘇珊找人寫(xiě)錢(qián)學(xué)森傳，寫(xiě)作班的老師推薦了張純?nèi)?。蘇珊?jiǎn)枏埣內(nèi)?，你看這個(gè)題目值不值得寫(xiě)。結(jié)果兩個(gè)星期后，張純?nèi)缇桶延嘘P(guān)錢(qián)學(xué)森的所有資料都查了出來(lái)。蘇珊大為吃驚，就請(qǐng)張純?nèi)鐏?lái)寫(xiě)這部書(shū)。
1994年12月，還在寫(xiě)錢(qián)學(xué)森傳的張純?nèi)?，受邀參加紀(jì)念南京大屠殺死難者會(huì)議。會(huì)議在加州的一個(gè)小鎮(zhèn)舉行，會(huì)議上展出了30年代日軍侵華期間拍下的照片：“數(shù)百名中國(guó)平民的尸體飄滿(mǎn)江面，還有被砍掉的頭顱，被割開(kāi)的肚腹，以及裸體的婦女，強(qiáng)奸他們的日本士兵迫使他們做出各種色情的姿勢(shì)，她們的臉扭曲變形，帶著讓人無(wú)法忘記的痛苦和恥辱的表情?！边@是張純?nèi)缫簧幸?jiàn)到的最可怕的照片，以至于像噩夢(mèng)一樣纏繞著她好幾天無(wú)法平靜入睡。
她決定去書(shū)寫(xiě)歷史上最殘忍的這一幕。
后來(lái)一位日本記者采訪(fǎng)張純?nèi)?，為什么決定寫(xiě)這本書(shū)？
張純?nèi)缁卮鹫f(shuō)，“當(dāng)我還是小女孩時(shí)，我父母講述的南京大屠殺就令我震驚。他們告訴我，日本軍隊(duì)在中國(guó)南京屠殺了數(shù)十萬(wàn)計(jì)的中國(guó)平民，甚至連小孩也不放過(guò)。這給我留下了深刻的印象。我去圖書(shū)館試圖了解更多的細(xì)節(jié)，但是卻找不到一星半點(diǎn)兒與此相關(guān)的信息。在我們學(xué)校的圖書(shū)館里，在市里的公共圖書(shū)館里，在我的世界歷史教材里，什么都找不到，更糟糕的是，我的老師們居然對(duì)這件事一無(wú)所知。這件事在我的記憶中作為問(wèn)號(hào)存在了許多年，直到1994年我在圖片展上看到相關(guān)的照片，那些照片激起了我寫(xiě)這本書(shū)的念頭?！薄ㄕ浴稄埣?nèi)纾簾o(wú)法忘卻歷史的女子》，張盈盈著）
只身赴南京采訪(fǎng)
很快，張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)，在美國(guó)的一些圖書(shū)館里，還是能夠找到有關(guān)南京暴行的零散資料。美國(guó)的傳教士、記者和軍官在日記、膠片和照片中記下了他們對(duì)這一事件的看法。僅有這些資料是不夠的，張純?nèi)鐩Q定到中國(guó)去，到南京去，向中國(guó)的歷史學(xué)家求教，并走訪(fǎng)南京大屠殺幸存者。
1995年7月，27歲的張純?nèi)缰簧硪蝗藦拿绹?guó)飛往中國(guó)香港，途經(jīng)深圳坐火車(chē)到廣州，再?gòu)膹V州坐火車(chē)前往南京。有上萬(wàn)人擠在廣州火車(chē)站，不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)的張純?nèi)缱詈笤跊](méi)空調(diào)的硬臥車(chē)廂，和許多素不相識(shí)的人擠在一起，在酷熱中熬到南京。
在火車(chē)上的時(shí)候，張純?nèi)缇蜕×?，但她一到南京還是馬不停蹄地投入到資料的采集中，每天工作時(shí)間達(dá)10小時(shí)以上。
在南京，張純?nèi)绮](méi)有一個(gè)真正認(rèn)識(shí)的朋友，只是在美國(guó)的有關(guān)會(huì)議上得知江蘇省社科院歷史研究所的孫宅巍是南京大屠殺研究領(lǐng)域的專(zhuān)家，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到孫宅巍后，孫宅巍幫她安排了自己的好友王衛(wèi)星、楊夏鳴兩位老師給予幫助。
張純?nèi)缦群蟛稍L(fǎng)到大屠殺的幸存者唐順山、李秀英、夏淑琴、潘開(kāi)明、陳德貴、侯占清、劉永新等，并為所有的幸存者錄了像。她的問(wèn)題非常多，也非常具體，她想知道，南京大屠殺發(fā)生的時(shí)候，南京普通老百姓當(dāng)時(shí)穿什么鞋子，早上是什么飯，怎么生活，怎么燒飯，當(dāng)時(shí)的天氣，街道的形狀等等。對(duì)于幸存者們提到的地名，張純?nèi)缭诋?dāng)年的地圖上一一查看，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何矛盾的地方她會(huì)很高興，感覺(jué)證人證詞都經(jīng)得起推敲。在采訪(fǎng)夏淑琴后，她還專(zhuān)門(mén)到屠殺舊址中華門(mén)新路5號(hào)尋訪(fǎng)，盡管周?chē)h(huán)境已經(jīng)發(fā)生很大的變化，但張純?nèi)缛栽敿?xì)拍攝了現(xiàn)場(chǎng)。
她聽(tīng)不懂南京方言，現(xiàn)場(chǎng)全依賴(lài)楊夏鳴的翻譯，回到工作室還要重放錄像。楊夏鳴的妻子至今還記得，每次采訪(fǎng)回來(lái)，張純?nèi)缇透鷹钕镍Q在房子里放錄像，“放一段又停下來(lái)，嘰里呱啦講半天，然后再放一遍，又講”。
在南京炎炎的夏日下， 張純?nèi)绾蜅钕镍Q一起走進(jìn)南京郊區(qū)的荒草叢中，尋找那些有標(biāo)記和沒(méi)有標(biāo)記的屠場(chǎng)。那些刑場(chǎng)上遍布荒草，早已荒蕪，汗水浸濕了她的頭發(fā)和T恤，還被蚊子叮了一身的包。當(dāng)她看到石碑上的死亡數(shù)字和日期，想到無(wú)辜的中國(guó)人就是在這里被屠殺然后被遺忘，巨大的悲痛涌上心頭。他們看完遍布南京郊區(qū)的大小刑場(chǎng)后，已經(jīng)是傍晚了。站在無(wú)名遇難者的石碑前，悲哀吞噬了她的心靈。
這個(gè)懷著強(qiáng)烈正義感的華裔姑娘，深深地同情著這些經(jīng)歷過(guò)苦難的人們。在采訪(fǎng)中，見(jiàn)到大屠殺幸存者生活條件都不怎么好，她很是難過(guò)。她還跟楊夏鳴說(shuō)，等這本書(shū)寫(xiě)完，要去學(xué)法律，將來(lái)代表這些幸存者和日本打官司，要求日本賠償他們的損失。
在南京采訪(fǎng)時(shí)，幫助張純?nèi)缢鸭妨系慕K省社科院歷史研究所副所長(zhǎng)王衛(wèi)星問(wèn)她，為什么想寫(xiě)這本書(shū)？張純?nèi)缯f(shuō)，納粹屠殺猶太人，全世界家喻戶(hù)曉，但是在西方，南京大屠殺的事實(shí)無(wú)人知曉，我作為中國(guó)人的后裔，寫(xiě)出它是我的責(zé)任。
《南京暴行》出版卻精神崩潰
離開(kāi)南京后，張純?nèi)缬诛w到臺(tái)灣，采訪(fǎng)生活在臺(tái)灣的南京大屠殺幸存者?；氐矫绹?guó)后，她繼續(xù)為寫(xiě)書(shū)做調(diào)查，其中最大的收獲就是發(fā)現(xiàn)了《拉貝日記》。在美國(guó)耶魯大學(xué)圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了有關(guān)拉貝的文獻(xiàn)后，張純?nèi)缤ㄟ^(guò)德國(guó)教師協(xié)會(huì)聯(lián)系到拉貝的外甥女萊因哈特，找到拉貝當(dāng)年寫(xiě)給希特勒的報(bào)告和他在南京時(shí)記錄的日軍的暴行。1996年12月13日，《拉貝日記》向全世界公開(kāi)。
1997年，張純?nèi)绲摹赌暇┍┬小贿z忘的大屠殺》一書(shū)歷經(jīng)周折終于出版。這是第一部全面記錄日軍對(duì)南京城所作暴行的英文著作，在美國(guó)引起強(qiáng)烈反響，連續(xù)5個(gè)月被列為《紐約時(shí)報(bào)》最佳暢銷(xiāo)書(shū)。
張純?nèi)缫擦钊毡居乙韱驶曷淦?，日本駐美大使齊藤邦彥跳出來(lái)攻擊她。張純?nèi)缤ㄟ^(guò)電視向齊藤發(fā)起挑戰(zhàn)，要求他以大使的身份，當(dāng)場(chǎng)在全美國(guó)人的面前道歉。最終齊藤不得不含糊宣稱(chēng)“日本政府多次為日軍成員犯下的殘酷暴行道歉”。
南京大屠殺也是一部酷刑百科全書(shū)，張純?nèi)绮粌H要面對(duì)還要一一敘述出來(lái)，“砍頭、活埋、活焚、挖心、分尸，在糞池中溺淹……”在寫(xiě)這部書(shū)的過(guò)程中，張純?nèi)缃?jīng)?！皻獾冒l(fā)抖，失眠噩夢(mèng)，體重減輕，頭發(fā)掉落”。
這部書(shū)出版后，她還得面對(duì)日本右翼勢(shì)力的報(bào)復(fù)和騷擾，她不斷變換電話(huà)號(hào)碼，也不敢隨意透露丈夫和孩子的信息。去世前，她對(duì)朋友說(shuō)，“這些年一直生活在恐懼之中?！?/span>
2003年4月，在她的第三部作品《華人在美國(guó)》出版之后，她又準(zhǔn)備寫(xiě)美國(guó)二戰(zhàn)被俘軍人在菲律賓受日軍虐待的歷史，并開(kāi)始采訪(fǎng)二戰(zhàn)美軍戰(zhàn)俘幸存者。這些幸存的美軍戰(zhàn)俘的故事恐怖得無(wú)可言喻，殘酷史實(shí)引發(fā)她的憂(yōu)郁癥，并且不斷加深，終于精神崩潰。
2004年11月9日，張純?nèi)绲恼煞蛳蚓綀?bào)案稱(chēng)張純?nèi)缡й?。隨后，在加州的公路旁，張純?nèi)绫痪桨l(fā)現(xiàn)在車(chē)內(nèi)用手槍結(jié)束了自己的生命。
張純?nèi)缛ナ狼埃母改高€在收集各種信息，了解如何應(yīng)付可能自殺的家人的抑郁問(wèn)題。而這段時(shí)間，張純?nèi)缫恢痹诜e極準(zhǔn)備她如何解脫。他們幾乎是在賽跑，但卻并未意識(shí)到，張純?nèi)缇尤贿@么快付諸行動(dòng)。
張純?nèi)绲耐蝗浑x去，震驚世界。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在美國(guó)，就有230家媒體播報(bào)這一消息，并向這位華裔女子致敬。二戰(zhàn)期間，日本侵略者在中國(guó)南京制造了慘絕人寰的大屠殺，而張純?nèi)缱顬橐俗⒛恐?，就是她?xiě)下的歷史紀(jì)實(shí)著作《南京暴行》引起了美國(guó)乃至西方世界對(duì)這段歷史的關(guān)注，也喚醒了華人世界對(duì)這段歷史的記憶。
張媽媽說(shuō)，純?nèi)绲囊簧虝簠s輝煌，她留下的是一個(gè)充滿(mǎn)勇氣與信仰的生命傳奇，她的作品，將繼續(xù)給人們帶來(lái)啟迪和靈感。
撰稿：趙靜嫻
視頻：吳先斌
視頻剪輯：莫非
編輯：小來(lái)
2018.11.8
聯(lián)系客服
