希望她在天堂，
不再有悲傷。
張純?nèi)?/span>
2004年11月9日，
美國(guó)加州高速公路旁，
一位年輕的華裔女子，
用一把槍結(jié)束了自己的生命。
她的突然離去震驚世界，
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在美國(guó)，
就有230多家媒體播報(bào)這一消息，
并向這位華裔女子致以敬意。
她的名字，叫做張純?nèi)纭?/span>
一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩，
即非娛樂(lè)明星，亦非社會(huì)名流，
何以能引起如此巨大的震動(dòng)，
讓所有媒體人脫帽致敬呢？
故事得從1968年3月28日說(shuō)起，
那是張純?nèi)绯錾娜兆印?/span>
身為第二代美國(guó)華裔，
她降生在一個(gè)雙博士后家庭，
父親是物理學(xué)博士后，
母親是生物化學(xué)博士后，
都曾在普林斯頓大學(xué)任教。
成長(zhǎng)在這樣一個(gè)優(yōu)秀的家庭，
張純?nèi)绲耐昕芍^無(wú)憂無(wú)慮。
突然有一年，
父親張紹進(jìn)從臺(tái)灣探親歸來(lái)，
給張純?nèi)鐜Щ匾粡埿Q紙，
孵化蠶卵后教她和弟弟養(yǎng)蠶。
在對(duì)這神奇的生物著迷后，
張純?nèi)鐚?duì)東方的遙遠(yuǎn)國(guó)度，
也產(chǎn)生了巨大的好奇：
“為什么我們會(huì)到美國(guó)，
而不呆在中國(guó)呢？
像我和弟弟這么大的時(shí)候，
中國(guó)是什么樣子的？”
聽到女兒?jiǎn)栠@樣的問(wèn)題，
母親張盈盈黯然神傷。
“我像你這么大的時(shí)候啊，
中國(guó)飽受戰(zhàn)亂，家人顛沛流離，
疾病、饑餓、戰(zhàn)火，
隨時(shí)可能喪命…”
張盈盈告訴女兒，
她父親張鐵君當(dāng)時(shí)在政府任職，
1937年，日軍逼近南京，
他就從水路撤往湖南，
和妻子約定在蕪湖會(huì)合，
苦等四天，仍不見妻子蹤影。
最后一天，官船即將起錨，
張鐵君絕望地對(duì)著江面呼喚妻子。
遠(yuǎn)處駛來(lái)的船上終于傳來(lái)了聲音，
“我在這里！”而那正是他的妻子。
每每談起這一幕，張純?nèi)绲耐夤?/span>
用的都是悲喜交織的口吻。
喜的是亂世之中，性命保住了，
悲的是山河動(dòng)蕩，流離失所…
后來(lái)，張鐵君一家來(lái)到臺(tái)灣，
女兒張盈盈與丈夫赴美留學(xué)，
便成了美國(guó)第一代移民。
《論語(yǔ)》有言：“樂(lè)其可知也：
始作，翕如也；從之，純也，
如也，繹如也，以成?！?/span>
純?nèi)缬泻椭C美好之意，
這便做了女兒的名字。
17歲那一年，
張純?nèi)缈既胍晾Z伊大學(xué)，
攻讀數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)雙學(xué)位。
有著強(qiáng)大理工基因的她，
如果順著這條道路走下去，
很可能成為一名杰出科學(xué)家。
但在大二時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)到新聞系，
看似出人意料，卻也有跡可循。
張純?nèi)缧r(shí)候便酷愛寫作，
在她看來(lái)，寫作是傳播社會(huì)良知，
真正的作家，絕不是玩文字游戲，
而是通過(guò)文字來(lái)表達(dá)思想和感情。
在讀大學(xué)的時(shí)候，她有了理想，
那就是寫一本很好的書，
足以影響這個(gè)世界。
為此她徹夜練筆，伏案寫作。
畢業(yè)后，
她一連遭受打擊，
被好幾家著名媒體拒絕。
為養(yǎng)活自己，她不得不送外賣。
當(dāng)時(shí)她身材高挑，美麗大方，
卻無(wú)心打扮，也很少上街，
過(guò)了一段十分彷徨的時(shí)光。
1991年，她和初戀男友結(jié)婚了，
同年，寫作生涯終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，
導(dǎo)師將她介紹給出版人蘇珊·拉賓那，
要她寫一本和錢學(xué)森有關(guān)的書。
經(jīng)過(guò)兩年時(shí)間的戰(zhàn)斗，
1994年，《蠶絲》出版，
這為她打開了一條小徑，
推動(dòng)她朝更深的地方走去。
當(dāng)她向父母講起自己的新書，
和第二本書的選題計(jì)劃時(shí)，
母親張盈盈建議女兒說(shuō)：
“現(xiàn)在很少有描寫二戰(zhàn)時(shí)，
中國(guó)境況的英文書籍，
你能寫一本，最好不過(guò)。”
張純?nèi)缏犕昴赣H講述的事，
心里不禁產(chǎn)生了懷疑，
尤其是對(duì)于“南京大屠殺”：
“歷史上真的有這樣的事嗎？
當(dāng)時(shí)的中國(guó)真的那么慘嗎？”
她的腦海中浮現(xiàn)出一些景象，
那是被描述成人間地獄的南京城，
還有被鮮血染紅的江水和大地。
但寫作者的立場(chǎng)讓她保持清醒，
她必須親眼看到證據(jù)才行。
接受了母親的建議之后，
她開始關(guān)注中國(guó)抗戰(zhàn)的素材。
在加州看到南京大屠殺圖片展時(shí)，
張純?nèi)绫谎矍暗囊磺姓痼@了。
“的確有這樣一段歷史，
但為什么還有人會(huì)否認(rèn)它？
為什么所有英文書籍里面，
對(duì)這樣殘忍的事只字未提？”
張純?nèi)绺械揭魂囆募隆?/span>
1995年1月的一天，
張盈盈接到女兒的電話，
張純?nèi)缭谀沁吺曂纯蕖?/span>
在此之前，女兒告訴母親，
自己一定要寫出歷史真相。
下定決心后，她便四處尋找資料，
但她再一次驚訝地發(fā)現(xiàn)，
世界范圍之內(nèi)，竟無(wú)一本專著，
提到人類歷史上這段駭人往事，
相關(guān)資料如同散沙，幾近淹沒(méi)。
最后，她一頭扎進(jìn)圖書館中，
找到了一本《魏特林日記》。
1937年，擔(dān)任金陵女子大學(xué)校長(zhǎng)期間，
魏特林目睹日軍令人發(fā)指的暴行，
以人道主義的勇氣和堅(jiān)持，
在學(xué)校內(nèi)庇護(hù)了上萬(wàn)名婦女和兒童，
使她們免受奸殺凌辱，
并在自己的日記中，
揭露了日軍禽獸行徑。
明尼·魏特林
看完《魏特林日記》后，
張純?nèi)缟ぷ由硢〉谜f(shuō)不出話。
尤其是看到魏特林遭受日軍威脅，
于1940年回國(guó)后，心靈仍被折磨，
無(wú)法擺脫南京大屠殺帶來(lái)的陰影。
最終自殺身亡時(shí)，張純?nèi)缈蘖恕?/span>
那些文字帶來(lái)的悲痛，
萬(wàn)箭穿心一般引起她的共鳴。
歷史中那些慘死的生命，
那些飽受折磨的受難者，
以及被抹殺和遺忘的真相，
都讓她感到了極度痛苦。
就像她在采訪中所說(shuō)的那樣：
“如果我出生在那個(gè)年代，
那個(gè)地方，那個(gè)時(shí)間，
我也就是其中的一具尸體了，
一具無(wú)名的尸體，在半世紀(jì)之后，
沒(méi)有人會(huì)關(guān)注，犯罪者甚至?xí)f(shuō)，
這些事情根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)，
這尤其讓我感到恐懼?！?/span>
1995年盛夏，
張純?nèi)鐏?lái)到了南京。
在這座陌生的城市里，
開始探尋那段帶血的歷史。
小時(shí)候，她以為長(zhǎng)輩口中的故事，
血染江水的殘酷圖景，
是一種心血來(lái)潮的夸張講述。
但抵達(dá)這座城市之后，
走進(jìn)幽深的巷子，拜訪幸存者，
聽完激動(dòng)的老人滔滔不絕的講述，
深重的苦難變得輪廓清晰，
張純?nèi)绺械角心w之痛。
研究南京大屠殺的學(xué)者，
一路陪同她，替她做翻譯，
同時(shí)被她的精神所感動(dòng)。
幫助她的江蘇省社會(huì)科學(xué)院，
歷史研究所副所長(zhǎng)王衛(wèi)星說(shuō)：
“她那時(shí)才27歲，氣候不適應(yīng)，
經(jīng)常感冒，但她工作一點(diǎn)都不耽誤。
南京天氣很熱，她不顧身體，
大部分時(shí)間都在采訪幸存者、
尋訪日軍暴行發(fā)生地，翻閱國(guó)內(nèi)資料，
每天工作時(shí)間達(dá)10小時(shí)以上?！?/span>
幫助翻譯的楊夏鳴副教授回憶說(shuō)：
“她不能讀懂中文資料，
需要我逐字逐句為她翻譯。
她的工作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，
常常將中英材料反復(fù)核對(duì)。
聽不懂方言，她就全程錄音。
任何一個(gè)細(xì)小問(wèn)題都不放過(guò)，
連我這樣做學(xué)問(wèn)的人，
都覺得她有些偏執(zhí)?！?/span>
在南京采訪幸存者
王衛(wèi)星問(wèn)張純?nèi)纾?/span>
“你為什么想寫這本書？”
張純?nèi)缯f(shuō)：“納粹屠殺猶太人，
這件事全世界家喻戶曉，
但是在美國(guó)，在西方，
南京大屠殺的事實(shí)無(wú)人知曉，
我作為一個(gè)中國(guó)人的后裔，
寫出它是我的責(zé)任?！?/span>
在高強(qiáng)度的工作下，
張純?nèi)缯砹舜罅渴穼?shí)資料，
其中包括東京審判的記錄稿，
以及許多幸存者的口錄。
其中最大的收獲，便是《拉貝日記》。
今天，詳細(xì)記錄了五百多起慘案的日記，
已經(jīng)被翻譯成中、英、日各種文字，
保存在德、日、美、中等國(guó)檔案館里，
成為歷史鐵證。
而早在二戰(zhàn)時(shí)，
拉貝遭到納粹政府迫害，
不得不對(duì)日軍暴行保持沉默，
如果不是張純?nèi)绲呐Γ?/span>
這些資料極有可能，
淹沒(méi)在歷史中。
而在采訪中，
張純?nèi)邕€找到了日本老兵。
她對(duì)人性充滿了困惑，
為何這些生活中有血有肉的人，
有妻女、有兄弟的正常人，
進(jìn)入南京城后就成了魔鬼？
后來(lái)，她在演講中說(shuō)：
“日本軍人剝奪中國(guó)人生命是很容易的，
因?yàn)樗麄冞B自己的生命都不重視，
除了天皇，任何人的生命都毫無(wú)意義，
我曾經(jīng)和一個(gè)日本軍人交談，
他告訴我說(shuō)，他被教導(dǎo)，任務(wù)重于泰山，
而自己的生命而輕于鴻毛，
對(duì)于一個(gè)日本軍人來(lái)說(shuō)，
最大的榮譽(yù)就是為國(guó)捐軀。”
在軍國(guó)主義的洗腦教育中，
中國(guó)人被視為低劣的種族，
而在日本的軍隊(duì)當(dāng)中，
個(gè)體尊嚴(yán)與生命，同樣被視為草芥，
他們進(jìn)入南京之后已不是人，
是一群只會(huì)傷害弱小的禽獸。
他們?cè)划?dāng)做機(jī)器、廢物，
是軍隊(duì)里卑賤低微的一群人，
可是進(jìn)入南京城之后，
就擁有了生殺大權(quán)。
1996年4月，
《南京大屠殺》進(jìn)入寫作階段，
張純?nèi)绶路痖_了一個(gè)洞穴，
順著那里鉆進(jìn)了1937年的南京，
在漆黑、幽暗、血腥的歷史中摸爬，
血染的江河，分裂的尸體，恐怖的哀嚎，
讓她噩夢(mèng)連連，體重驟降，
寫作中的痛苦把整個(gè)人撕裂。
但面對(duì)人類歷史上駭人的暴行，
她給自己的母親寫信說(shuō)：
“我現(xiàn)在所承受的這些，
與大屠殺中的那些遇難者的遭遇，
完全無(wú)法比擬。作為一名作家，
我要將遇難者從遺忘中拯救出來(lái)，
替那些喑啞無(wú)言者呼號(hào)?！?/span>
1997年12月，
大屠殺60周年之際，
《南京暴行·被遺忘的大屠殺》，
正式在全北美推出銷售。
張純?nèi)缡朱滤缓鲆暎?/span>
結(jié)果一個(gè)月不到，在全球最權(quán)威的，
《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜上，
這本書一下子攀升到第15名，
她成為首個(gè)如此年輕就登榜的華裔作家。
此后，《南京大屠殺》瘋狂加印，
張純?nèi)缢奶幒炇?，不斷演講。
《南京大屠殺》在西方引起極大反響，
登上紐約時(shí)報(bào)暢銷書排行榜10周之久，
至今再版10余次，印刷近100萬(wàn)冊(cè)。
眾多學(xué)者給予它最高評(píng)價(jià)，
專欄作家喬治·威爾曾說(shuō)：
“晚到的正義不一定意味著，
正義不被承認(rèn)，對(duì)大屠殺的遺忘，
等于第二次殺戮。”
每一次參加社會(huì)活動(dòng)，
她都敦促日本政府反省歷史，
汲取教訓(xùn)，向各受害國(guó)道歉。
嚴(yán)肅的文字與激情的演講，
為張純?nèi)鐜?lái)了巨大名聲，
同樣也引來(lái)了極右翼的攻訐。
1998年，日本駐美大使齊藤邦彥，
公開發(fā)表聲明，污蔑《南京大屠殺》，
到處是“非常錯(cuò)誤的描寫”。
與張純?nèi)缫黄鸾邮茉L談時(shí)，
齊藤邦彥居然含糊地宣稱，
日本政府“多次為日軍成員，
犯下的殘酷暴行道歉”。
張純?nèi)绠?dāng)場(chǎng)憤怒地指出：
“根本就沒(méi)有什么道歉！
你們還掩蓋、歪曲南京大屠殺，
假扮受害者角色，毫無(wú)反??！
請(qǐng)記住，只有認(rèn)罪的日本，
才是一個(gè)端正的民族?！?/span>
訪談過(guò)去后，
張純?nèi)缡盏皆S多威脅，
有次接到一封古怪的信，
里面居然夾了兩顆子彈。
身邊人對(duì)此憂心忡忡，
提醒她家人為她配上保鏢，
但張純?nèi)鐝牟桓械轿窇帧?/span>
與此同時(shí)，無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)受難者，
寫來(lái)信件向她傾訴痛苦。
緬甸、新加坡、菲律賓、韓國(guó)，
遭日本侵略的國(guó)家的幸存老人，
都希望張純?nèi)缒芙议_更多歷史。
面對(duì)如此海量的信件，
張純?nèi)缰荒艹?fù)荷工作，
這些幸存者受損的靈魂，
每天都折磨著她的心。
1999年，寫完第三本書后，
張純?nèi)缬珠_始構(gòu)想第四本書。
這一次她面對(duì)的素材同樣殘酷，
是關(guān)于二戰(zhàn)當(dāng)中，美國(guó)戰(zhàn)俘，
在菲律賓遭受日軍虐待的故事。
1942年4月9日，菲律賓巴丹半島，
因補(bǔ)給不足，美菲聯(lián)軍被迫投降，
當(dāng)時(shí)投降人數(shù)大約78000人，
在去往戰(zhàn)俘營(yíng)路上，無(wú)食無(wú)水，
受盡了日軍慘絕人寰的虐殺，
最后只剩下30000人到達(dá)目的地，
這就是著名的“巴丹死亡行軍”。
在采訪幸存老兵的過(guò)程中，
張純?nèi)缬忠钊霘v史黑暗的腹地，
去面對(duì)人類殘忍恐怖的暴行。
濃黑、深暗、毫無(wú)人性的事實(shí)，
一次次將她逼向崩潰邊緣，
她的精神真的撐不住了。
最終，這本書沒(méi)能寫完。
張純?nèi)绲娜松?，?004年，
畫上了一個(gè)突然的句號(hào)。
其實(shí)在這之前，
張純?nèi)绲木窬驮絹?lái)越差。
在密集參加簽售、演講時(shí)，
曾經(jīng)精力旺盛、風(fēng)風(fēng)火火的女孩，
已經(jīng)變得心事重重、悶悶不樂(lè)。
母親看她精神越來(lái)越差，
就勸她別再接觸殘酷題材，
但面對(duì)手上的素材，她說(shuō)：
“我不能背棄那些老兵，
不能讓他們被遺忘！”
父母尊重了她的選擇，
但怎么也預(yù)料不到，
女兒會(huì)選擇自殺…
張純?nèi)缱詈笠淮危?/span>
為采訪而離開家，
是在2004年8月12日，
去采訪一位幸存的美國(guó)老兵。
在此之前，她連續(xù)4天失眠，
幾乎沒(méi)有吃任何東西。
等到回家時(shí)，她精神崩潰了。
她患上了非常嚴(yán)重的自閉癥，
所有寫作不得不停止，
每天把自己封閉在家中，
連母親的電話也不肯接聽。
張盈盈馬上趕往女兒的住處，
最后卻在精神科見到了她。
張純?nèi)绫辉\斷為躁郁癥發(fā)作，
隨后換了三位精神科醫(yī)生，
病情卻絲毫未見好轉(zhuǎn)。
她的情緒十分不穩(wěn)定，
臉色鐵青，時(shí)而躁怒時(shí)而恍惚，
甚至拒絕見自己父母。
11月9日，
在加州的公路上，
用一把買來(lái)的古董槍，
張純?nèi)缃Y(jié)束了自己的生命，
那時(shí)候的她，年僅36歲。
在給父母、愛人的遺書中她寫道：
“當(dāng)你相信還有未來(lái)時(shí)，
你想到的是一天復(fù)一天，
一代復(fù)一代，而當(dāng)你不再相信時(shí)，
日子不是以天，而是以分鐘來(lái)計(jì)算。
我想過(guò)逃離，但我無(wú)法掙脫我自己，
和我腦海中的那些念頭，
我之所以選擇這樣做，
是因?yàn)槲姨浫酰?/span>
無(wú)法承受未來(lái)的痛苦，
和那些煩惱的歲月?！?/span>
張純?nèi)缡且粋€(gè)斗士。
這樣堅(jiān)韌的一個(gè)女孩子，
怎么會(huì)突然選擇自殺呢？
后來(lái)，在張盈盈的書中，
母親給出了這樣的結(jié)論：
“我認(rèn)為是藥物引起的。”
當(dāng)時(shí)醫(yī)生給張純?nèi)绲乃幬铮?/span>
雖抗抑郁，卻有嚴(yán)重副作用，
短期內(nèi)使病人產(chǎn)生強(qiáng)烈自殺沖動(dòng)。
在當(dāng)時(shí)，醫(yī)學(xué)界尚未充分意識(shí)到。
但也有不少人猜測(cè)，
書寫那么多殘暴的歷史，
深入人性黑暗，面對(duì)大量的恐怖，
對(duì)張純?nèi)缍嗌儆行┯绊憽?/span>
她每次書寫的那些暴行，
與幸存者對(duì)談的經(jīng)歷，
都對(duì)她造成了負(fù)擔(dān)。
斯人已去，
好在我們沒(méi)有遺忘。
2005年8月15日，
張純?nèi)绲囊蛔鹎嚆~雕像，
永久安放于南京大屠殺紀(jì)念館外。
2012年，和當(dāng)年的女兒一樣，
張盈盈為自己新書踏上了簽售之旅，
在中國(guó)大學(xué)校園，學(xué)生們擠滿教室，
中國(guó)年輕人并沒(méi)有忘記張純?nèi)纾?/span>
這位勇敢而堅(jiān)韌的華裔女孩兒，
為了讓全世界正視這段歷史，
讓全人類正視這些傷疤，
冒著生命危險(xiǎn)，承受心靈痛苦，
永遠(yuǎn)不應(yīng)該被人遺忘！
在她的葬禮上，美國(guó)人權(quán)基金會(huì)，
曾為她寫下這樣一首詩(shī)歌：
如彩虹一般
你帶給人間美麗、希望
如彩虹一般
你展現(xiàn)天地間一座橋梁
如彩虹一般
你只能短暫的逗留
留下來(lái)的人們只有無(wú)限的回憶
如天使般你代表、善良、勇敢
如天使般你是她的使者為正義
你為無(wú)言者請(qǐng)命為歷史見證
為人道你付出自己的生命
張純?nèi)缭鴮戇^(guò)：
“文字到底是什么呢？
不過(guò)是試圖留住流水一樣，
轉(zhuǎn)瞬即逝的生命瞬間，
哪怕只有一刻也好?！?/span>
她用短短36年的生命光華，
留住的不但是自己的瞬間，
也留住了受害者、幸存者的瞬間，
而正是這樣一個(gè)個(gè)瞬間，
構(gòu)成了人類不該遺忘的歷史。
不但是作為中國(guó)人不該遺忘，
這是人類共同的傷疤，
每個(gè)生命都不該遺忘。
編輯聲明
