2小時前
孫江｜南京大學學衡研究院院長、教授
從20世紀末開始，不斷有人文社會科學危機的聲音。2012年，法國《年鑒：歷史、社會科學》第3期卷頭語在回顧過去二十年“歷史科學與社會科學的危機”（la crise des sciences historiques et sociales）時認為，通過對后現(xiàn)代挑戰(zhàn)的切實回應(yīng)，歷史學已經(jīng)取得了長足的發(fā)展，克服了“歷史的危機”（crise de l’histoire）。所謂危機，可以從兩個方面來理解，一個是學科的自律性出現(xiàn)了問題，以往的概念、理論、方法難以自圓其說。與此互為因果的另一層意思是，固有的學科知識無法應(yīng)對所要研究的對象。危機話語中的學科如鐘擺，在這雙重張力關(guān)系中不斷地自我調(diào)適。而如今，人們談?wù)摗靶挛目啤彼坪跤辛诵碌钠诩?，不止于在固守既有的學科體系下開疆拓土，進行跨學科實踐，還要打破現(xiàn)有的學科窠臼，尋求一方新的天地。畢竟，現(xiàn)代學科是建諸印刷文化基礎(chǔ)上的，隨著知識生產(chǎn)和傳播方式的變化，知識的消費方式也在變化。但真要實行起來，談何容易。
我在政治學和歷史學兩個學科教書，日常不僅要面對兩個學科的差異，有時還要應(yīng)付同一學科內(nèi)部的差異。有一年，跟我攻讀歷史學的博士生和政治學的碩士生分別參加各自專業(yè)的論文中期考核，結(jié)果都得了“緩通過”的結(jié)果。兩個學生分別打電話給我，我安慰說選題很好，論證充分，可能是沒有表達清楚。放下電話，我心里犯起了嘀咕：論文從題目到研究計劃都經(jīng)過我的認可，我還幫著修改了一些內(nèi)容，“緩通過”不就是說我的指導不合格嗎？茲事體大，不可不究。
政治學碩士論文中期考核沒有通過的理由是，看起來“不像政治學論文”。該學生研究的問題是，二戰(zhàn)后日本為何在政治上走不出戰(zhàn)敗的怪圈。細瞧日本政壇，有一個悖反現(xiàn)象：幾乎永霸政壇的自民黨嚷著改憲，被稱為“萬年野黨”的共產(chǎn)黨拼力護憲。青年學者白井聰在《永遠敗戰(zhàn)論》一書中尖銳地指出：“這個國家的統(tǒng)治權(quán)力因為不能公開承認戰(zhàn)?。ㄒ驗檫@會危害其正統(tǒng)性），根本上沒有合理地解決領(lǐng)土（爭端）的能力?！贝_實，2012年7月16日，諾貝爾文學獎得主大江健三郎在一次抗議“3·11”核泄漏事故的集會上喊道：我們生活在屈辱中。我近距離觀察日本政治多年，把我的經(jīng)驗知識傳遞給學生，讓其給出一個政治學的解釋，這是選題的初衷。在我，還有另一個期待，即約翰·達爾（John Dower）的《擁抱戰(zhàn)敗》無疑是一部成功之作，但對二戰(zhàn)后日本政治轉(zhuǎn)型的描述過于直線和明亮，缺少復線的和晦暗的內(nèi)容，我希望學生的論文能補其之短。
歷史學博士論文中期考核“緩通過”的理由與政治學碩士論文差不多：看起來“不像歷史學論文”。這篇論文的選題是因人而設(shè)的。該生本科、碩士皆讀文學，從中學起就發(fā)表小說，我量體裁衣，和她商量通過文學文本來解讀時代思潮。記得中華書局版《新史學》第1卷刊行后，收錄其中的海青的《自殺時代》一文得到了神戶大學濱田麻矢教授的高度評價，濱田撰文感嘆，閱讀以往的中國近代史著述，找不到與文學對應(yīng)的歷史事項。我指導學生寫這個題目是有參照的，即法國著名歷史學家和作家伊凡·雅布隆卡（Ivan Jablonka）的研究。這位學者一手著歷史、一手寫小說，在《我不曾經(jīng)歷的祖父母的故事》中根據(jù)死于奧斯威辛的祖父母留下的照片和身份證，開始了尋找歷史之旅，得到的“歷史”也許難以完全證實，尋找的過程卻是透明的，如此，作者讓“分居”一個多世紀的歷史和文學重續(xù)舊緣。這位博士生的論文選題還涉及在經(jīng)歷了“語言學的轉(zhuǎn)向”（linguistic turn）之后歷史學往哪里去的問題，以往人們的關(guān)注點多停留在文本上，而實際上超越后現(xiàn)代的足音業(yè)已響起——呼喚主體的復歸。主體的復歸必然帶來敘事的復歸。
無論是政治學，還是歷史學，抑或是其他學科，任何研究首先要從梳理事項及事項之間的因果關(guān)系開始，之后方可談用什么方法來進行詮釋，而不是倒過來。在強調(diào)跨學科的時代，為什么會出現(xiàn)“不像”的說法呢？反躬自省，我們通常目為有理論取向的論文，無論是堅持本土的，還是面向外部的，都有一個沉默的前提：西方。于是，不僅論文緒論部分多有涉及“西方”的討論，文中“西方”的影子亦或隱或顯，似乎不這樣做，就達不到“象”的目的。竊以為，正確的做法是根據(jù)問題意識和實際需要來加以引用。我舉上面的例子，無意于批評我的同僚，他們都是從專業(yè)角度為學生考慮的。換言之，如果按照我的指導方針寫論文的話，也許論文在“外審”階段就通不過。然而，由此也留下了一個值得討論的問題，學科的條條框框原本是護持學科自我同一性的手段，為何成為思考和探究的掣肘了呢？
在“西學東漸”前，中國有自己的學科知識分類。19世紀中葉以降，隨著西學和東學（日本化的西學）的移入和學校制度的形成，近代學科體系規(guī)模初現(xiàn)。在西方，非自然科學的學科有兩個“共名——一人文科學和社會科學?！叭宋目茖W”（humanity science）一語出現(xiàn)在文藝復興時期，社會科學（social science）一語出現(xiàn)在啟蒙運動中。在近代學科導入中國后，中國出現(xiàn)了一個很特別的術(shù)語——“哲學社會科學”。前蘇聯(lián)，有“社會科學”（общественные науки）和“哲學科學”（философская наука）兩個術(shù)語。20世紀二、三十年代，“哲學”與“社會科學”、“自然科學”并列，有時置于后二者之上，強調(diào)哲學對社會科學、自然科學的指導作用，但沒有“哲學社會科學”這一固定的說法。
在中國，自“經(jīng)學”衰落后，哲學被另眼高看。檢索民國時代的報刊，散見“哲學社會科學”字樣。如，“某君留美多年，最近歸國，對于哲學社會科學均頗有研究”?！吧鐣茖W院裁撤后，原有哲學社會科學兩系”，“劃歸文學院辦理”?！吨袊r(nóng)村》雜志在紀念創(chuàng)刊周年時稱，許多讀者來信要求經(jīng)常發(fā)表關(guān)于“哲學社會科學”的論文。這里的“哲學”和“社會科學”是并列的。在中國革命實踐中，出現(xiàn)了將“哲學”置于“社會科學”和“自然科學”之上的用法。1942年，毛澤東在《整頓黨的作風》里講過一段話：“什么是知識？自從有階級的社會存在以來，世界上的知識只有兩門，一門叫做生產(chǎn)斗爭知識，一門叫做階級斗爭知識。自然科學、社會科學，就是這兩門知識的結(jié)晶，哲學則是關(guān)于自然知識和社會知識的概括和總結(jié)。此外還有什么知識呢？沒有了?！泵珴蓶|講的“哲學”既是指導人們認識自然和社會的方法，更是指導革命實踐的“政治”，不是一般意義上的作為學科知識的哲學。
每一個學科都有其不可替代的自律性，論者如果拘泥于學科教條，必會將手段和目的倒置，從而影響探究真問題?！罢Z言學的轉(zhuǎn)向”不僅倡導回到文本，還反映了在認識論上擺脫形而上學束縛的訴求?！罢Z言學的轉(zhuǎn)向”又被稱為“弱思考”（weak thinking），弱思考不是不思考，而是要求回到問題的本原上進行思考。伯克在《歷史學與社會理論》中寫過一句話：歷史學和社會學猶如兩個耳聾者之間的對話?，F(xiàn)在，這種各說各話的情形已經(jīng)大為改觀。值得三思的是，回顧這些年的跨學科實踐，無論是歷史社會學、歷史人類學，還是近來頗受關(guān)注的“歷史政治學”“非虛構(gòu)寫作”——姑且稱為“歷史文學”，等等，“風”似乎不是從歷史學科吹起來的，而是來自于“歷史”這一前綴后的其他學科。當歷史學失去了其大部分傳統(tǒng)領(lǐng)地、僅剩下可以抱殘守缺的文獻編纂后，反而可以從“去學科”的角度思考自身的近代來路，將學科視為一種可以進行知識考古的“現(xiàn)象”來審視，于此，概念史研究的意義便凸顯出來了。
概念史專家科塞雷克（Reinhart Koselleck）有言道：“沒有共同的概念就不可能有社會，更不可能有行動的政治領(lǐng)域。”一個集合體（unity），無論是政治的，還是社會的，抑或是學科的，都是通過概念來界定自他關(guān)系的。一個集合體要想在命令或同意、契約或宣傳、人為或自然等基礎(chǔ)上謀求發(fā)展，就需要有概念來支撐。在概念中，群體可以確認自身是否在正常運作中；概念不僅指涉集合體，還創(chuàng)造了集合體。
“去學科”不是要拋棄學科，是要回到構(gòu)成學科的基本概念上進行研究。概念史不單單研究一個個詞語的來歷，更要解讀凝聚社會政治意蘊的詞語的歷史，因此，“語義場”（Semantic field）是其“固有領(lǐng)土”。通過語義場，論者對此概念與彼概念可以進行比較，確認其內(nèi)涵。同一個概念在不同學科里有微妙的差異，比如nation（民族、國民），歷史學和民族學不可規(guī)避其復數(shù)性，而政治學則執(zhí)著于集合單數(shù)。此外，恰如男人與女人、公開與秘密、寬容與不容忍等，反概念（counter-concepts）的研究對深化理解概念是有必要的。
每一個民族或文化都有屬于自己的概念史，反過來說，人們可以通過凝聚歷史的概念反觀一個民族或文化的經(jīng)驗。研究中國概念史，不止要研究西方概念的翻譯和傳播，更要研究這些概念的衍義和衍生化（derivatization）。衍義是翻譯活動的伴生物，積淀了該當時代的經(jīng)驗?；乜此陌倌觊g的中西知識移轉(zhuǎn)，這是不待多言的事實。與概念的衍義相比，衍生化概念是我要特別強調(diào)的，它是歷史主體的創(chuàng)造物，有特色的中國概念。在全球化時代，概念史研究既執(zhí)著于自身過往的經(jīng)驗，還期待與他者的互動，就此而言，“去學科”的概念史研究應(yīng)該成為邁向“新文科”的第一步。站在這一起跑線上的“新文科”必然要從“清理門戶”開始。在政治學領(lǐng)域，以問題為導向的政治研究可以對學科固有的框架進行解構(gòu)與建構(gòu)共在的“二義性”侵犯；在歷史學領(lǐng)域，亟待打破“中國史”與“世界史”二分的老死不相往來的格局，“世界史”無論叫Universal History，還是稱World History，都是一個應(yīng)該被淘汰的陳腐的概念，與“中國史”相對的不是有著揮之不去的西方中心影子的“全球史”（Global History），而是區(qū)域/國別史，或跨區(qū)域/跨國界史。
聯(lián)系客服
