2021-06-20 14:52
華人號(hào)：華人網(wǎng)絡(luò)在過(guò)去十年被人們反復(fù)瀏覽的一張照片里，一位光著上身的年輕父親從石階上往下走，左手將裝在麻袋里的貨物扛上肩，右手拉著自己的孩子。十年后，另一張照片拍下父親與長(zhǎng)大后的孩子，他們站在原來(lái)的石階上，不再有裝滿貨物的麻袋考驗(yàn)這位父親，他上了年紀(jì)，看上去變得瘦弱，他的孩子比他低一頭，一只手已經(jīng)能搭在他的肩頭。
許多關(guān)于母親的敘事里，我們習(xí)慣塑造并看見(jiàn)無(wú)私的、甘愿犧牲的母親形象。關(guān)于這位父親年輕時(shí)的照片，談?wù)撟疃嗟哪蔷湓捠恰凹缟峡钢彝?，手里牽著希望”。它同樣指出了父親所應(yīng)承擔(dān)的敘事角色。一如小學(xué)課本里熟知的“背影”，西方文學(xué)或電影里時(shí)常作為上帝化身降臨的父親（泰倫斯·馬力克的《生命之樹(shù)》里，父親管束孩子與上帝造物的畫面前后出現(xiàn)），父親是擔(dān)當(dāng)責(zé)任、站在前方的引路人，用威嚴(yán)與沉默的光輝覆蓋我們。
《生命之樹(shù)》劇照（來(lái)源：豆瓣）當(dāng)我們回想與母親相處時(shí)種種堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)，幼時(shí)溫存的手臂、懷抱，每一件衣物和端上桌的飯菜，我們與父親的關(guān)系似乎缺乏這些，我們之間疏遠(yuǎn)又親近，熟悉又陌生，我們感受父親的光輝，卻摸不到什么，也抓不住什么。以至在人生中眾多等待理解和講述的環(huán)節(jié)里，父親占據(jù)了遲遲到來(lái)的部分，在他變老、生病，甚至開(kāi)始丟失記憶時(shí)，我們才會(huì)意識(shí)到父親不再是以前的父親，他的“背影”變矮，光輝散去，我們驚訝，這一切是怎樣發(fā)生的？我們?cè)撛鯓用鎸?duì)父親？
電影《困在時(shí)間里的父親》恰好塑造了這樣一位父親。名為安東尼的父親獨(dú)居在一間公寓，她的女兒因?yàn)樽o(hù)工問(wèn)題前來(lái)跟他爭(zhēng)論。女兒即將移居巴黎，認(rèn)定年邁的父親需要一名護(hù)工的長(zhǎng)期照料。在電影開(kāi)頭的這場(chǎng)爭(zhēng)論里，父親向女兒聲明，他在這間公寓里住了三十多年，他不會(huì)離開(kāi)自己的公寓，他有能力照顧自己。
《困在時(shí)間里的父親》劇照（來(lái)源：豆瓣）隨后的一切開(kāi)始變得混亂。在這間安東尼堅(jiān)稱屬于自己的公寓里，越來(lái)越多的人涌進(jìn)來(lái)——他的女兒、護(hù)工、女兒的丈夫……在安東尼眼里，有時(shí)女兒變成護(hù)工的樣子，丈夫有兩幅不同的面孔，護(hù)工看上去像自己另一個(gè)女兒。與此同時(shí)，電影情節(jié)則像細(xì)碎又無(wú)序的碎片堆積在一起，女兒買雞肉、做雞肉，女兒走進(jìn)安東尼的房間想用枕頭悶死他（聯(lián)想邁克爾·哈內(nèi)克的《愛(ài)》），隨后安東尼安然無(wú)恙地在廚房外現(xiàn)身，偷聽(tīng)到女兒與丈夫的對(duì)話。時(shí)間在電影中失效，一如安東尼反復(fù)尋找手表，替自己和觀眾追問(wèn)現(xiàn)在幾點(diǎn)，他被困在里面，嘗試弄清楚周圍發(fā)生的一切，又一次次因?yàn)榇鞌『腕@懼走回自己的臥室，關(guān)上那扇門。
這樣的細(xì)碎和無(wú)序中，觀眾似乎不得不讓自己成為安東尼，理清故事真正的來(lái)龍去脈，嘗試著將電影的碎片來(lái)回拼接和重組，得出一個(gè)具備說(shuō)服力的版本：安東尼與護(hù)工鬧翻，暫居女兒的家里，女兒與丈夫因?yàn)槭欠褚獙矕|尼送去養(yǎng)老院爭(zhēng)執(zhí)不下，因?yàn)榘矕|尼得了某種“病”，單靠護(hù)工已經(jīng)很難解決問(wèn)題。
即便電影里未提到這種“病”的名字，也不難猜測(cè)它是阿爾茲海默癥，那些碎片都是安東尼在病癥的影響下，將現(xiàn)實(shí)與過(guò)去、想象與記憶混淆的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果暴露出他作為父親最本真的需求，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)公寓的所有權(quán)，提防女兒或者護(hù)工要從公寓里奪走什么，安東尼想要確保自身的安全感。他拒絕護(hù)工，告訴女兒自己可以照料自己，是為了抵抗衰老，維護(hù)尊嚴(yán)，拒絕“我的葉子都掉光了”的事實(shí)。他為女兒要移居巴黎傷感，將護(hù)工看作另一個(gè)死去的女兒——從遙遠(yuǎn)的地方前來(lái)照看他，內(nèi)心深處，安東尼又切實(shí)畏懼孤獨(dú)。
《困在時(shí)間里的父親》劇照（來(lái)源：豆瓣）這些混亂又矛盾的需求使得電影呈現(xiàn)出兩種不同的父親形象。在想象與僅有的記憶里，安東尼維護(hù)他的強(qiáng)硬、難搞。片尾時(shí)，當(dāng)他從養(yǎng)老院醒來(lái)，意識(shí)到身處不屬于自己的房間，女兒遠(yuǎn)在巴黎，他想象的那具軀殼被病癥瓦解，他變得軟弱、擔(dān)憂，像嬰兒般抽泣，失去一切后，他開(kāi)始渴望回到一生中最初始和安全的地方——母親的懷抱。
在安東尼身上，傳統(tǒng)敘事中的父親形象與真實(shí)的父親形象間的距離縮減。略微諷刺的是，變老與生病在這個(gè)過(guò)程中起到了不小的作用，似乎只有父親在身體和精神上衰退，他生而為人的脆弱才是允許的。此后，他與孩子的關(guān)系開(kāi)始發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)變——當(dāng)孩子還小時(shí)，他像父親一樣照顧孩子；當(dāng)他變老后，在某種意義上，孩子短暫地變成了他的父親。這段關(guān)系沒(méi)有變得更好，也沒(méi)有變得更壞。
看《困在時(shí)間里的父親》會(huì)想起英格瑪·伯格曼的電影《野草莓》，關(guān)于名叫伊薩克的老人在一天里借夢(mèng)境回顧逝去的人生。與安東尼類似，一開(kāi)始，他的夢(mèng)里出現(xiàn)沒(méi)有指針的時(shí)鐘，他站在街道上與棺材里的自己握手，衰老同樣激發(fā)了他潛意識(shí)中的危機(jī)感。意識(shí)到自己時(shí)日不多，死亡已站在門口，老人在接下來(lái)的夢(mèng)境中回顧年少時(shí)錯(cuò)失的戀情、失敗的婚姻。醒來(lái)后，他前去探望被自己冷落的母親，試圖緩和與兒子僵硬的關(guān)系。
《野草莓》劇照（圖片來(lái)源：豆瓣）如果說(shuō)人的老去使得孩子用柔和或者正當(dāng)?shù)难酃饪创赣H，當(dāng)伊薩克意識(shí)到衰老時(shí)，他同樣在用類似的眼光看待自己，他對(duì)過(guò)去的反省和當(dāng)下的補(bǔ)救都出自對(duì)自我諒解的需要。正是因?yàn)橥瓿闪诉@種諒解，在最后一場(chǎng)夢(mèng)里，年老的伊薩克被少年時(shí)的戀人引到海岸邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)自己尚年輕的父母。在伯格曼的許多電影里，原生家庭是難以愈合的舊傷。當(dāng)伊薩克與回頭望向自己的父母致意，是傷口被短暫治愈的瞬間，他在回顧一生的一天結(jié)束后諒解了自己，最終也諒解了父母。
奧地利作家阿爾諾·蓋格爾在那本《流放的老國(guó)王》里記錄了家人與患阿爾茲海默癥的父親相處的經(jīng)歷。
父親出生在多子女的小農(nóng)家庭，參加過(guò)二戰(zhàn)，戰(zhàn)后有過(guò)一段不和諧的婚姻，婚姻以母親離家告終。此后父親的人生進(jìn)入無(wú)意義的循環(huán)里，“他整天玩紙牌或者看電視，而不去給園子里的西紅柿澆水”，“父親的表情就像一匹一動(dòng)不動(dòng)地站在風(fēng)雨中的馬，忍受著人家對(duì)他的攻擊，然后繼續(xù)他每日老一套的生活”。
《流放的老國(guó)王》
[奧地利]阿爾諾·蓋格爾 著 謝瑩瑩 譯
世紀(jì)文景·上海人民出版社 2014-12當(dāng)病癥的陰影從父親的腳底生出時(shí)，所有人都未曾留意到這點(diǎn)。父親沉默寡言，極少表達(dá)自己的感受，他的性格成為病癥的幌子。阿爾諾·蓋格爾與家人依舊相信關(guān)于父親那套敘事：作為兒女的人，會(huì)認(rèn)為父母是強(qiáng)有力的人物，以為他們能夠頑強(qiáng)對(duì)待生命中出現(xiàn)的難題。他們還尚未接受、學(xué)習(xí)用一套新的方式應(yīng)對(duì)被衰老和疾病纏身的父親。
在書里，阿爾諾·蓋格爾描述的阿爾茲海默癥患者眼前的世界，同樣可以當(dāng)作是對(duì)《困在時(shí)間里的父親》里安東尼遭遇的再述——
人好像剛從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，不知身處何方，各式各樣的事物，比如地點(diǎn)、時(shí)間、人物，圍繞著自己轉(zhuǎn)，人找不到方向。種種事物纏繞著你，死去的人、活著的人、記憶、帶著創(chuàng)傷的幻覺(jué)、意思不明的零碎句子，等等。而這樣的狀態(tài)在以后的日子里不可能有所改善。
對(duì)患阿爾茲海默癥的父親來(lái)說(shuō)，他的人生進(jìn)入兩種時(shí)間的維度。所剩不多的線性時(shí)間里，他持續(xù)衰老，被病癥吞噬，最后喪失自我。他同時(shí)進(jìn)入靜止的時(shí)間，降格到孩童般的心智程度，對(duì)眼前重復(fù)出現(xiàn)的事物發(fā)問(wèn)。阿爾諾寫父親患病后表露最多的困惑是：我在哪兒，我現(xiàn)在想回家。
病癥顛倒了父親與孩子之間的關(guān)系。阿爾諾內(nèi)心關(guān)于父親的固有形象開(kāi)始坍塌，在接近和了解父親的過(guò)程中，他揭開(kāi)了父親過(guò)往人生里被沉默掩蓋的秘密，重建了一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷困擾至今的父親。在父親一次次想要回家的愿望里，是18歲的青年從戰(zhàn)場(chǎng)上撿回性命，徒步越過(guò)邊境和占領(lǐng)區(qū)回到家鄉(xiāng)。對(duì)懷鄉(xiāng)之苦的恐懼使他一生都不再愿意離開(kāi)這片土地，他將自我封閉，遵循“沒(méi)有曲線，只有直線”的生活信念，也因?yàn)樯钚拍畹牟缓希c妻子的婚姻走到盡頭，與孩子的距離疏遠(yuǎn)。
阿爾諾·蓋格爾與父親（圖片來(lái)源：www.andotherstories.org）安東尼尋找母親，阿爾諾·蓋格爾的父親想要回家，為他們的生命制造轉(zhuǎn)折的源頭一次次因病癥再現(xiàn)。在了解到發(fā)生在父親身上的過(guò)往如何影響并改變了他的人生后，阿爾諾開(kāi)始脫離父親與孩子這樣單一的關(guān)系紐帶，用更復(fù)雜的眼光看待父親。他學(xué)會(huì)欣賞父親突然冒出的無(wú)厘頭，又帶有哲思的話，整理成每個(gè)章節(jié)的引語(yǔ)。這些引語(yǔ)凸顯出父親經(jīng)由人生沉淀后不能被病癥剝奪的智慧，“時(shí)間的流逝？流逝得快還是慢，其實(shí)我覺(jué)得一樣。對(duì)這事我并不特別挑剔?！痹诟赣H表達(dá)不安時(shí)，他明白比起安慰父親，主動(dòng)顯露對(duì)父親的需要能更快地讓父親安定下來(lái)，在父親內(nèi)心深處，被他人需要和認(rèn)可的存在感依舊等待激活。他也擺脫了傳統(tǒng)道德對(duì)親子關(guān)系的束縛，做出了看上去不“正確”但對(duì)所有人好的選擇——將父親送進(jìn)養(yǎng)老院。在經(jīng)過(guò)這種種轉(zhuǎn)變后，阿爾諾·蓋格爾覺(jué)得自己不再像當(dāng)初那樣對(duì)未來(lái)充滿恐懼，不把所有這一切看得那么陰暗，他“鎮(zhèn)定地期待著”。父親的命運(yùn)、他們之間的關(guān)系還沒(méi)有結(jié)論。
或許，我們所有人最終都需要意識(shí)并接受這點(diǎn)。在父親變老、生病的過(guò)程中，被困住除了父親還有我們，在養(yǎng)育與照料、天性與義務(wù)的條框里互相要求對(duì)方，指責(zé)對(duì)方。我們講述是為了理解父親，理解我們與父親之間的關(guān)系，進(jìn)而擺脫并重新發(fā)明這段關(guān)系，這段關(guān)系里不再有父親，不再有孩子，只有兩個(gè)擺脫身份的正常人在相處。
聯(lián)系客服
