1小時(shí)前
來(lái)源：一席
董書音，廣州美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院講師。
這些是我調(diào)研的一部分的糧倉(cāng)，各種各樣，非常豐富。在這里面，我看到的不僅僅是建筑的豐富性，還有我們作為人類個(gè)體，對(duì)抗各種各樣的社會(huì)條件、自然環(huán)境，運(yùn)用我們所有的資源和能力去發(fā)展出來(lái)的各種各樣的方法。
倉(cāng)倉(cāng)
2020.10.24 北京
大家好，我是書音，是一名建筑師，也是一名建筑史研究者。我是一名來(lái)自廣東的福建人，所以先請(qǐng)大家原諒我不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話。今天來(lái)這里，是想和大家分享一種非常特殊的構(gòu)筑物
——糧倉(cāng)。
糧倉(cāng)是我們生活中非常常見(jiàn)的一個(gè)詞，在甲骨文里，“倉(cāng)”寫作這個(gè)形式，事實(shí)上就是早期小型糧倉(cāng)的形態(tài)。
這是湖南出土的漢代糧倉(cāng)明器，它呈現(xiàn)的也許就是當(dāng)時(shí)農(nóng)戶所使用的小型糧倉(cāng)：有頂，有門，建在一個(gè)小的臺(tái)基之上。
▲ 湖南資興漢陶倉(cāng)，引自李桂閣《試論漢代的倉(cāng)囷明器與儲(chǔ)量技術(shù)》
人和動(dòng)物一樣都有儲(chǔ)存食物的本能，從人類進(jìn)入到農(nóng)耕時(shí)代以來(lái)，我們就不斷地在為儲(chǔ)存糧食做各種各樣的準(zhǔn)備，其中最重要的一件事情就是
在家庭和聚落里面建造糧倉(cāng)。
在過(guò)去的一些明器里，我們可以看到早期糧倉(cāng)的形態(tài)。這是漢代的倉(cāng)樓模型，收藏在北京國(guó)博。這個(gè)倉(cāng)是一個(gè)比較大的倉(cāng)，它應(yīng)該是用在莊園里。它的上面有五個(gè)方形的比較大的洞，下面一排有五個(gè)小洞。這是現(xiàn)代筒倉(cāng)的一個(gè)雛形，人把糧食運(yùn)到上面，從上面的入糧口倒下去之后，再?gòu)南旅娴某黾Z口把糧食拿出來(lái)，這樣比較節(jié)省勞動(dòng)力。
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?倉(cāng)倉(cāng)們長(zhǎng)啥樣？???????????????????????????????????????
我們?cè)賮?lái)看看世界其他地區(qū)的風(fēng)土糧倉(cāng)，這是
挪威山區(qū)薩米人的糧倉(cāng)，
是一個(gè)
木井干
糧倉(cāng)，建造于一組樹樁之上。木井干是一種比較原始的結(jié)構(gòu)形式，它是由圓木或者方木相互咬合搭接而成，是一種非常堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)形態(tài)。
▲ 圖源網(wǎng)絡(luò)
我們看到木井干的倉(cāng)房是被架高的，架高可以讓倉(cāng)房避免野獸的侵襲，保證通風(fēng)，而且很重要的是當(dāng)?shù)赜蟹浅Ｉ畹姆e雪，這樣也可以避免倉(cāng)房被積雪淹沒(méi)。
這種倉(cāng)房的形態(tài)其實(shí)相當(dāng)特殊，從北歐到西伯利亞都有分布。在俄羅斯的童話里面，他們把這種倉(cāng)房叫作
雞腳屋，
你可以看到它的腳確實(shí)有一點(diǎn)像雞腳。
木井干倉(cāng)房在阿爾卑斯山的東部也有大量地分布。這是
奧地利克恩滕州的糧倉(cāng)，
一個(gè)18世紀(jì)的糧倉(cāng)，它也是使用木井干結(jié)構(gòu)建造的。這是當(dāng)?shù)乇容^富庶的一個(gè)區(qū)域，所以農(nóng)戶在裝飾糧倉(cāng)上花費(fèi)了很大的心力。它的角部裝飾了一些非常漂亮的圖案，雖然漂亮，但對(duì)于結(jié)構(gòu)并沒(méi)有很大的幫助，這就是
炫耀
的一種方式。
另外一個(gè)糧倉(cāng)，來(lái)自于
老撾北部克木人的糧倉(cāng)。
這個(gè)糧倉(cāng)非常漂亮，是由村里的木匠建造的，我們也可以看成是他的一個(gè)小廣告，糧倉(cāng)表面覆蓋著很漂亮的木瓦，下面是很大的圓木建造的支腳。
下面這個(gè)是
突尼斯的糧倉(cāng)，
非常有趣，像城堡一樣。這是北非的柏柏爾人的糧倉(cāng)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有門了，因?yàn)樗壳氨蛔鳛槁糜尉包c(diǎn)以及拍照布景。它還有另外一個(gè)功能就是作為電影的布景存在，我們現(xiàn)在看到的是《星球大戰(zhàn)》的一個(gè)場(chǎng)景。
▲ 圖源網(wǎng)絡(luò)
世界各地的人用不同的材料、不同的技術(shù)建造了各種各樣的倉(cāng)房，而這些倉(cāng)房事實(shí)上都有
相對(duì)統(tǒng)一的特征：
首先它們通常都相對(duì)密閉，沒(méi)有窗戶或窗戶特別小，還有一個(gè)小小的門；在大多數(shù)情況下，如果不是在沙漠里，大部分倉(cāng)房都是被架高的，這就是小型倉(cāng)房的一個(gè)基本的特征。
接下來(lái)說(shuō)一下我個(gè)人的研究興趣，我的研究興趣是
民居和日常生活。
過(guò)往的民居研究里，我們大多數(shù)的關(guān)注點(diǎn)都在于民居的空間形態(tài)、樣式、類型等等。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我看到這些圖的時(shí)候，我想的是人們到底是在哪里煮飯，在哪里吃飯，在哪里保存他們最寶貴的東西，還有在哪里上廁所。
▲ 圖源《中國(guó)民居研究》
我開始考慮的研究主題是
廁所，
因?yàn)閹浅３１缓鲆暤址浅Ｓ腥さ囊粋€(gè)構(gòu)筑物。這是黔東南侗族的稻田廁所，在這里，糧食以另外一種方式進(jìn)入了我們新一輪的循環(huán)。
但是測(cè)繪廁所是一件比較艱苦的事情，大家可以想象那個(gè)味道，所以為了避免這個(gè)問(wèn)題，我選擇了糧食的另外一個(gè)角度，就是它的
中轉(zhuǎn)站——糧倉(cāng)，
我希望以糧倉(cāng)來(lái)研究建筑與日常生活以及農(nóng)業(yè)之間的關(guān)系。
這是我調(diào)研過(guò)的地方，主要集中于中國(guó)南部的山區(qū)，還有一些邊境地帶，在這些地區(qū)我發(fā)現(xiàn)了多種多樣的風(fēng)土的糧倉(cāng)。我在研究中思考的第一個(gè)問(wèn)題是：
在單一功能需求之下，為什么我們看到的糧倉(cāng)有各種各樣的形態(tài)？
相比于我們所知道的宮殿和廟宇，糧倉(cāng)的功能只有保存糧食一項(xiàng)，但是它所面臨的挑戰(zhàn)卻是非常非常復(fù)雜的。
Round 1 / 糧食要發(fā)芽
首先它要面臨的挑戰(zhàn)來(lái)自于它所儲(chǔ)存的物品本身，就是谷物。谷物本身是一種植物的種子，而植物種子的特性，就是它在一定的濕度和溫度條件下會(huì)發(fā)芽。我們這里看到的是一個(gè)苗族的阿姨，她正在努力地把谷子里發(fā)芽的谷粒挑揀出來(lái)，因?yàn)榘l(fā)芽的谷粒是完全沒(méi)有辦法食用的。
因此對(duì)于糧倉(cāng)來(lái)說(shuō)，它首先要考慮的事情，就是
如何為保存在里面的谷粒創(chuàng)造盡可能恒溫恒濕的條件。
在前工業(yè)化比較低技的情況下，人們能想到的最好的一個(gè)條件，就是把整個(gè)倉(cāng)房架高起來(lái)，給它一個(gè)比較好的通風(fēng)。
這個(gè)是
西班牙加利西亞地區(qū)的石造糧倉(cāng)，
它儲(chǔ)存的是玉米，玉米倉(cāng)。我們可以看到在這個(gè)倉(cāng)房的表面，它有豎向的通風(fēng)的百葉，包括它的底部也采取了架高的支腳。
▲ 圖源網(wǎng)絡(luò)
而這一切行為使得倉(cāng)房和周圍的房屋有很大的不同，連當(dāng)?shù)厝硕紝?duì)這樣的倉(cāng)房表示驚訝。有一本書叫作《沒(méi)有建筑師的建筑》，記錄了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳說(shuō)，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這些
糧倉(cāng)
半夜里會(huì)起來(lái)走動(dòng)，
因?yàn)樗泻芏嗄_。
▲ 圖源網(wǎng)絡(luò)
但是如果是大型的糧倉(cāng)要怎么辦呢？
這是一個(gè)漢代的糧倉(cāng)，漢代的國(guó)家糧倉(cāng)通常都非常巨大。這個(gè)倉(cāng)房是在1980年發(fā)現(xiàn)的，大概有六十米長(zhǎng)，二十幾米寬，這樣一個(gè)大型的倉(cāng)房是用三米多厚的夯土建造而成的，你很難把這么巨大的東西架起來(lái)。
在這種情況下，人們采用了另外一種方法，大家看右圖有架空的木地板，這是人們?cè)趥}(cāng)房下面設(shè)置了一個(gè)空氣層。
▲ 陜西漢代華倉(cāng)復(fù)原圖，引自《漢華倉(cāng)遺址一號(hào)倉(cāng)建筑復(fù)原探討》
這是另外一個(gè)漢倉(cāng)的遺址，在它三米厚的夯土層里面，我們可以看到開槽，這就是為了保證里面的空氣流通，保證整個(gè)倉(cāng)體的溫度和濕度恒定。
▲ 陜西鳳翔“百萬(wàn)石倉(cāng)”遺址，引自《陜西鳳翔縣長(zhǎng)青西漢河碼頭倉(cāng)儲(chǔ)建筑遺址》
Round 2 / 地球有引力
糧倉(cāng)要面臨的另外一個(gè)挑戰(zhàn)，地球引力。這是三個(gè)漢代的陶倉(cāng)模型，上面都寫著人們非常美好的一個(gè)愿望：小豆萬(wàn)石，糧米萬(wàn)石。當(dāng)然你很難想象在這么小的一個(gè)陶罐里面會(huì)裝下這么多東西。
但是糧倉(cāng)面臨的挑戰(zhàn)永遠(yuǎn)是這樣，就是在一個(gè)非常小的面積里要裝下幾千斤的糧食，這對(duì)于建筑的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)是非常巨大的挑戰(zhàn)，尤其是當(dāng)過(guò)去很多糧食是散放在倉(cāng)房里面的時(shí)候。
倉(cāng)房通常會(huì)面臨著兩個(gè)方向的力。這是一個(gè)倉(cāng)房的剖面，我們可以看到糧堆是藍(lán)色的這條線的形狀，當(dāng)糧堆是這樣堆放的時(shí)候，倉(cāng)房會(huì)受到一個(gè)
向下的力以及側(cè)推力，
這個(gè)側(cè)推力通常非常巨大，人們需要想盡各種辦法去平衡側(cè)推力。
我們?cè)倩仡^來(lái)看漢代的陶倉(cāng)，可以看到它的表面有橫向的旋紋裝飾，這不僅僅是一個(gè)裝飾，事實(shí)上你可以把它看成是一個(gè)抽象的束縛的加強(qiáng)構(gòu)件，應(yīng)該是過(guò)去用繩子捆綁糧囷造成的痕跡。
我們也可以在保留下來(lái)的風(fēng)土糧倉(cāng)上看到這樣的痕跡。這是一個(gè)老撾的糧倉(cāng)，它的墻壁是由竹編形成的，在它的外側(cè)我們也可以看到一根一根橫向的加強(qiáng)桿。
而即使是最堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)，也要考慮如何去平衡糧倉(cāng)的側(cè)推力。這是
古羅馬奧斯提亞的糧倉(cāng)遺址，
古羅馬的糧倉(cāng)是用磚石結(jié)構(gòu)以及混凝土建造的，這是我們所能想象的比較堅(jiān)固的一種材料，但它在墻體上也有一些加強(qiáng)的構(gòu)件，這就是當(dāng)時(shí)的工匠為了平衡糧倉(cāng)內(nèi)部的推力而做的設(shè)計(jì)。
▲ 圖源網(wǎng)絡(luò)
Round 3 / 小動(dòng)物們
糧倉(cāng)要面臨的另外一個(gè)挑戰(zhàn)，也是我們很熟悉的一個(gè)挑戰(zhàn)，是來(lái)自于小動(dòng)物們，包括老鼠、鳥類、昆蟲，甚至于真菌，它們都在覬覦糧倉(cāng)中的糧食。
糧倉(cāng)的老對(duì)頭老鼠，人們想盡了各種辦法去對(duì)付，我們這里看下人類做出的幾個(gè)努力。左邊的這一個(gè)糧倉(cāng)，它的柱子上方頂有一個(gè)圓形的像盤子一樣的構(gòu)件，這個(gè)在日語(yǔ)里面稱為鼠返，就是老鼠碰到了它就得往下走，因?yàn)槔鲜鬀](méi)有辦法通過(guò)這樣一個(gè)橫向的構(gòu)件。
▲ 左：西班牙木糧倉(cāng)（源自網(wǎng)絡(luò)）；右：貴州荔波白褲瑤糧倉(cāng)
人類又有其他的想法，想的是如何能讓表面更光滑，這樣老鼠也許就爬不上去了，所以他們也會(huì)使用酒罐以及啤酒瓶等，防止老鼠爬上去。
▲ 左：老撾糧倉(cāng)；右：貴州荔波白褲瑤糧倉(cāng)
Round 4 /
最危險(xiǎn)的是什么？人類！
當(dāng)然了，眾所周知，最危險(xiǎn)的是什么？最危險(xiǎn)的是人類，糧倉(cāng)面臨的最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，事實(shí)上來(lái)自于人類本身。在過(guò)去，對(duì)于糧倉(cāng)的偷竊是很常見(jiàn)的，因此大部分地區(qū)都會(huì)把倉(cāng)房建在自己的住屋邊上。
我們這里看到的是一個(gè)
克木人的倉(cāng)房，
上面小一點(diǎn)的是糧倉(cāng)，下面的是他們的住屋，你要去他們的倉(cāng)房就一定要經(jīng)過(guò)住屋，這時(shí)候主人就會(huì)發(fā)現(xiàn)你。
但是很多時(shí)候我們會(huì)面臨一個(gè)兩難的境地：
糧倉(cāng)和住屋一直處于微妙的相愛(ài)相殺的境地，
因?yàn)樽∥堇锩嬗袕N房和火塘，而火是糧倉(cāng)最危險(xiǎn)的敵人之一。
這是一個(gè)
貴州侗族的村寨，
非常漂亮，但它是由大量的木結(jié)構(gòu)房屋堆集而成。在侗族地區(qū)，你常常能聽(tīng)到一整個(gè)村落被燒毀的新聞，因此在這種情況下，人們想的首先是如何保衛(wèi)他們的糧倉(cāng)。
▲ 貴州黔東南登岑侗族村寨
在這個(gè)地區(qū)，他們就把谷倉(cāng)聚集在整個(gè)村落村口北部的一個(gè)山谷里，這個(gè)山谷里匯集了200多座糧倉(cāng)，分屬于村里的各家各戶。在倉(cāng)房之下我們看到還有水，他們將山谷里原來(lái)的溪流挖開，建成像梯田一樣疊水的形式，可以進(jìn)一步地保證倉(cāng)房的防火性。
但是問(wèn)題又又又來(lái)了，當(dāng)你把倉(cāng)房建在離住屋比較遠(yuǎn)的地方，即使你能夠忍受不方便，但是如何防盜？因?yàn)槟悴豢赡軙r(shí)時(shí)刻刻看著它。于是人們發(fā)展了一種
“門禁系統(tǒng)”
，我們可以看到，在倉(cāng)房的前面有木柵格的存在。
我們用簡(jiǎn)圖來(lái)表達(dá)怎么樣打開一個(gè)柵格。通常要進(jìn)入到這個(gè)糧倉(cāng)，你首先要有一把梯子，有梯子之后，你才能打開橫向的木桿，取下木桿之后，你需要用木槌把倉(cāng)門上的一個(gè)木楔打開。
在打開倉(cāng)門的過(guò)程中，木槌重重地敲擊倉(cāng)門會(huì)發(fā)出“咚咚咚”的巨大聲響，這就相當(dāng)于我們現(xiàn)在電瓶車或者在摩托車上的警報(bào)系統(tǒng)，你碰到它就會(huì)“滴滴滴”響。
所以在侗族有著不成文的規(guī)定：一般只會(huì)在白天開倉(cāng)門，當(dāng)你在晚上聽(tīng)到“咚咚咚”的聲音的時(shí)候，村民就會(huì)知道，是有小偷來(lái)偷我們的倉(cāng)房了。
另外一個(gè)比較常見(jiàn)的方式，就是把自己的糧倉(cāng)
入口設(shè)置得比較復(fù)雜
。這是廣西三江高定地區(qū)的糧倉(cāng)，我們看到這個(gè)糧倉(cāng)位于坡頂，它真正的住家在坡下面。
▲ 廣西三江侗族糧倉(cāng)
在通往糧倉(cāng)的門前面，是一條非常窄的獨(dú)木橋，下面是懸空幾米的一個(gè)高度。而且這個(gè)倉(cāng)門藏在灌木叢里，如果不是主人帶著我們，我們是找不到的。當(dāng)?shù)厝讼Ｍㄟ^(guò)設(shè)置進(jìn)入倉(cāng)房的一些障礙，來(lái)增加倉(cāng)房的安全性能。
但是這一切都比不上最可怕的一個(gè)東西，就是
軍隊(duì)和強(qiáng)盜。
這是古羅馬圖拉真記功柱上的一幕，表現(xiàn)的是古羅馬軍隊(duì)燒毀蠻族的糧倉(cāng)的情況。對(duì)于整個(gè)軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，最重要的是摧毀對(duì)方的城市和軍隊(duì)生存的希望，所以通常他們不是偷竊，而是用火燒毀所有的糧倉(cāng)。
▲ 圖源網(wǎng)絡(luò)
因此對(duì)于大型的糧倉(cāng)來(lái)說(shuō)，他們所要考慮的最重要的事情，是
如何防火，
所以大型的國(guó)家糧倉(cāng)，它的材料一定是夯土或者是磚。這是北京的南新倉(cāng)，大家有機(jī)會(huì)也可以去看一下，明清時(shí)候著名的官倉(cāng)，它就是用磚結(jié)構(gòu)建造的。
▲ 孫煒799
當(dāng)然最狠的一招就是
把糧倉(cāng)埋到地下，
這是隋唐時(shí)期比較常見(jiàn)的一個(gè)國(guó)家糧倉(cāng)的形態(tài)，洛陽(yáng)含嘉倉(cāng)，大概深10米，直徑10米，看起來(lái)非常像一個(gè)隕石坑。
▲ 圖源網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)你把糧食埋到地下的時(shí)候，它是一個(gè)相對(duì)安全的狀態(tài)，因?yàn)檐婈?duì)很難完全地?zé)龤У叵碌囊粋€(gè)構(gòu)造。但是這樣的儲(chǔ)糧方式是受到地理局限的，通常只能用在北方，因?yàn)楸狈降臐穸缺容^小，南方其實(shí)是無(wú)法使用這樣的方式的。
在導(dǎo)師和論文的壓力下，
我被迫克服了恐高癥
我不斷地思考
糧倉(cāng)到底和日常生活、和我們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間有什么樣的聯(lián)系，
接下來(lái)我想以一個(gè)例子來(lái)做說(shuō)明。這個(gè)例子來(lái)自于
川西的嘉絨西藏，
馬爾康北部的茶堡河流域，
這個(gè)地區(qū)目前還留存有一系列相對(duì)古老的碉房，我將之命名為“茶堡碉房”。
這是一種非常具有防御性的建筑，是由
片石砌筑而成，
非常高聳，通常是四五層到六七層不止。
它的頂部是由木材挑出晾曬架，在晾曬架的里面，可以發(fā)現(xiàn)我們所關(guān)心的東西——糧倉(cāng)。
當(dāng)我們對(duì)這個(gè)地區(qū)的碉房進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事情：這個(gè)地區(qū)的
碉房通常是采用石構(gòu)筑的，但是它的倉(cāng)房以及挑出來(lái)的構(gòu)架卻都是木結(jié)構(gòu)的。
然后我們就會(huì)去想一件事情，為什么在這個(gè)區(qū)域，人們會(huì)費(fèi)盡心思去設(shè)計(jì)這么復(fù)雜的一種建筑結(jié)構(gòu)形式？這種結(jié)構(gòu)形式又和它的日常有什么樣的關(guān)系呢？我們就開始了在這個(gè)區(qū)域的調(diào)研。
在這個(gè)區(qū)域的調(diào)研其實(shí)非常愉快，因?yàn)檫@里的風(fēng)景真的非常優(yōu)美。藏族的村落和碉房是散落在不同的山谷里面，通常我們是徒步，在路上也會(huì)遇到可愛(ài)的小豬。
在調(diào)研過(guò)程中，我遇到了之前比較難遇到的一個(gè)問(wèn)題：研究建筑史或者民居，我們會(huì)有一個(gè)基本的素質(zhì)要求，首先就是
不能恐高。
我們常常需要爬上爬下，爬到屋架上去進(jìn)行大量的測(cè)量，同時(shí)你要去研究里面的節(jié)點(diǎn)關(guān)系，在這個(gè)情況下，如果你恐高的話，會(huì)對(duì)你的研究造成一定的影響。
但是非常不幸的是
我其實(shí)是恐高的，
所以當(dāng)時(shí)我選擇糧倉(cāng)這個(gè)題目也有一點(diǎn)點(diǎn)私心，因?yàn)槲矣X(jué)得糧倉(cāng)是一種小型建筑，大不了就是四五米，還是可以接受的。但是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這個(gè)區(qū)域的糧倉(cāng)通常是被放到幾十米的這樣一個(gè)高度，然后爬上爬下是通過(guò)這樣的一個(gè)獨(dú)木梯。
▲ 正在克服恐高癥的董書音，張民民/攝
我不知道大家有沒(méi)有去過(guò)西藏爬這個(gè)獨(dú)木梯，它是圓木組成的梯子，而且在當(dāng)?shù)爻３Ｔ谧钌厦嬉粚樱环旁谧叩赖倪吘?，下面是幾十米的懸崖。這對(duì)于恐高患者來(lái)說(shuō)就是噩夢(mèng)一樣的存在。所以論文的驅(qū)動(dòng)力非常強(qiáng)大，在導(dǎo)師和論文的壓力之下，
我被迫克服了恐高癥。
一架設(shè)計(jì)精密的農(nóng)業(yè)機(jī)器
這是一個(gè)當(dāng)?shù)氐锓康钠拭?，橙色的部分就是我們研究的一個(gè)重點(diǎn)——糧倉(cāng)。當(dāng)?shù)匾话銜?huì)把糧倉(cāng)放在露臺(tái)的下一層，但是相對(duì)于整個(gè)建筑來(lái)說(shuō)是它的頂層的位置。
他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的設(shè)計(jì)呢？我們要從當(dāng)?shù)厍囡氖斋@開始說(shuō)起。收割青稞之后，一般是由當(dāng)?shù)夭刈宓睦蠇寢尠亚囡郴丶摇?/p>
▲ 左圖源自網(wǎng)絡(luò)
她家的
一層
通常是一個(gè)牲畜棚，這
是牲畜過(guò)冬的地方，
二層
放有草料，給下面的牲畜吃的。
三層
則是他們整個(gè)碉房的一個(gè)核心區(qū)域，
也是他們起居和烹飪的主要場(chǎng)所。
它的室內(nèi)是這樣的，一般房間的中間會(huì)有一個(gè)火塘或者爐灶，然后他們就在這里吃飯聊天，甚至在這里睡覺(jué)。
▲ 茶堡碉房?jī)?nèi)的茶房
而在
這一層之上，是他們完成農(nóng)作的區(qū)域。
四層
又是一個(gè)草料倉(cāng)，青稞打下來(lái)的秸稈堆在這個(gè)位置。
再上去就開始有大的木走道挑出來(lái)。這個(gè)在當(dāng)?shù)亟凶? 走緣，
是一種挑出的木平臺(tái)，外部包裹有晾曬架，當(dāng)?shù)氐牟孛駮?huì)在上面晾曬青稞，平時(shí)會(huì)在上面晾曬芫根、豆子等等一系列的東西。
▲ 左：茶堡碉房與晾曬的青稞，張民民/攝
老媽媽會(huì)在
五層和六層
的晾曬架上晾曬青稞，
過(guò)了一個(gè)月，青稞干了以后，她會(huì)把青稞背到七層。
七層
有一個(gè)露臺(tái)，
露臺(tái)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)非常重要，露臺(tái)的后方是經(jīng)堂，前方則是他們從事兩項(xiàng)非常重要的收獲工作的一個(gè)地方。
首先他們會(huì)在露臺(tái)上進(jìn)行
脫粒，
在脫粒的時(shí)候會(huì)用木板把露臺(tái)圍起來(lái)，防止谷粒飛出去。
脫粒之后，他們會(huì)用露臺(tái)上強(qiáng)勁的風(fēng)力，進(jìn)行自然的風(fēng)力
揚(yáng)谷，
然后把谷粒和秸稈分離開來(lái)，當(dāng)然目前他們有了最新的揚(yáng)谷機(jī)，也不怎么再用這種形式。
▲ 左圖源自網(wǎng)絡(luò)
脫粒之后，將秸稈一層一層地往下堆，堆到六層、五層或四層，而真正的最重要的青稞的谷粒，他們會(huì)把它放在
六層
——我們剛才看到的木制倉(cāng)房里面。
▲ Klaus ZWERGER /攝
整個(gè)流程梳理來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)，
一整個(gè)碉房就是一架設(shè)計(jì)精密的農(nóng)業(yè)機(jī)器，
它能夠保證整個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在上方幾層非常精密和完善地完成。而為什么當(dāng)?shù)厝诵枰谒淖∥堇锩嫒ネ瓿蛇@一系列的收獲行為呢？
這就和當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境和社會(huì)環(huán)境有關(guān)系。茶堡地區(qū)在解放前位于兩大土司的統(tǒng)治交界地帶，安多的牧區(qū)和嘉絨的農(nóng)區(qū)，所以這個(gè)地區(qū)在過(guò)去是屬于
治安比較混亂
的地方，當(dāng)?shù)厝耸紫认氲木褪欠烙?，因此?dāng)?shù)氐乃械牡锓慷际窍喈?dāng)封閉的。但同時(shí)他們又要盡量地去解決農(nóng)作的問(wèn)題——因?yàn)橛胁璞ず?，?dāng)?shù)赜炅糠浅３渑?，所?
青稞的晾曬通常是需要在室內(nèi)進(jìn)行的，
因此當(dāng)?shù)氐墓そ尘桶l(fā)展出了一整套的建造體系，
讓住屋能夠跟農(nóng)業(yè)生產(chǎn)完全地結(jié)合。
▲ 茶堡河與碉房，張民民/攝
回到開始的那個(gè)問(wèn)題，
為什么在這樣高聳的石造建筑中，人們要克服重重困難修建一個(gè)木造倉(cāng)房？
首先這和木材性質(zhì)有關(guān)：木材可被看成是一種
多孔材料
，這使得它能夠自發(fā)的調(diào)節(jié)倉(cāng)房?jī)?nèi)部的濕度，使倉(cāng)房?jī)?nèi)部的由于種子呼吸產(chǎn)生的大量水汽緩慢排出。同時(shí)厚厚的木塊也加強(qiáng)了倉(cāng)房的保溫隔熱性能，能夠使得倉(cāng)房?jī)?nèi)部溫度相對(duì)恒定。再其次，
井干結(jié)構(gòu)
非常的堅(jiān)固耐久。這也就是為什么日本歷史上最著名的一個(gè)倉(cāng)房，保存有大量唐代珍品達(dá)一千多年的奈良東大寺正倉(cāng)，使用的就是一種木井干結(jié)構(gòu)。所以在西藏群眾的傳統(tǒng)認(rèn)知中，
木井干結(jié)構(gòu)的倉(cāng)房是最理想的儲(chǔ)糧方式。
接下來(lái)再仔細(xì)地看倉(cāng)房本身。事實(shí)上倉(cāng)房平時(shí)是比較難進(jìn)去的，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，倉(cāng)房還是一個(gè)比較神圣和私人的空間。倉(cāng)房的里面通常是由比較巨大的木板隔成了不同的格子，里面會(huì)放不同年份的谷粒，這樣的木板也給倉(cāng)房提供了一個(gè)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的支撐，讓它可以比較強(qiáng)勁。
倉(cāng)房表面上看起來(lái)，我們可能都會(huì)覺(jué)得比較粗糙和簡(jiǎn)樸，但它是非常精密的，我們可以看一下這個(gè)節(jié)點(diǎn)的角部，通過(guò)非常精細(xì)的節(jié)點(diǎn)設(shè)計(jì)，讓它可以達(dá)到完全的密閉。
為了最終的密閉，他們還使用了另外一招。
我們知道木材是一種非常特殊的材料，它在使用的時(shí)候會(huì)不停地發(fā)生形變，尤其是變小。對(duì)于糧倉(cāng)來(lái)說(shuō)，如果它搭建的木材變小，就會(huì)出現(xiàn)縫隙，因此所有的糧倉(cāng)面臨的問(wèn)題都是
如何保證我的糧倉(cāng)密閉，我的木材不變形。
在這里，當(dāng)?shù)厝擞昧艘环N方式：這是六層的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在的兩個(gè)木井干糧倉(cāng)位于角部的位置，承擔(dān)一個(gè)結(jié)構(gòu)性的作用，用來(lái)支撐上層露臺(tái)，而上層露臺(tái)直接搭在井干糧倉(cāng)之上，同時(shí)給了它一個(gè)向下的壓力。
露臺(tái)大概有20公分厚，非常沉重，巨大的重力就會(huì)牢牢地把糧倉(cāng)壓實(shí)在房屋的內(nèi)部，同時(shí)也避免糧倉(cāng)的表面出現(xiàn)縫隙。
當(dāng)然有的時(shí)候他們也會(huì)
玩脫了
，這就是
一個(gè)被壓壞的糧倉(cāng)。
農(nóng)業(yè)家庭生活的最后防線
這些是我調(diào)研的一部分的糧倉(cāng)，各種各樣，非常豐富。在這里面，我看到的不僅僅是建筑的豐富性，還有我們
作為人類個(gè)體，對(duì)抗各種各樣的社會(huì)條件、自然環(huán)境，運(yùn)用我們所有的資源和能力去發(fā)展出來(lái)的各種各樣的方法。
但是各種各樣的努力都敵不過(guò)現(xiàn)代科技的發(fā)展，這是
瑞士蘇黎世的高倉(cāng)，
也是蘇黎世第二高的建筑，一百多米高。這一個(gè)倉(cāng)房供應(yīng)了整個(gè)城市的人口的糧食，它使用了最先進(jìn)的糧食的保存技術(shù)，也是我們目前正在推廣的低溫冷藏，甚至是真空保存的一個(gè)技術(shù)。
▲ 蘇黎世糧倉(cāng)，圖源網(wǎng)絡(luò)
但是這樣的技術(shù)對(duì)于小型農(nóng)戶來(lái)說(shuō)是非常難以達(dá)成的。我國(guó)從近十年開始不斷地在推廣
鋼筒圓倉(cāng)
技術(shù)，鋼筒圓倉(cāng)是一種比較廉價(jià)的倉(cāng)房，當(dāng)然它很好，防水、防火、防鼠，同時(shí)最重要的是便宜。在這種工業(yè)制品的沖擊之下，我們所看到的多種多樣的倉(cāng)房正在消失。
▲ 左：福建三明鋼筒圓倉(cāng)；右：廣西三江鋼筒圓倉(cāng)
這是我們?nèi)グ菰L的一個(gè)茶堡碉房的內(nèi)部，本來(lái)角部這兩個(gè)位置曾經(jīng)有兩個(gè)大的木井干倉(cāng)房，但是在我們?nèi)グ菰L的前一年，老奶奶就把這兩個(gè)倉(cāng)房拆掉了。因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)房屋只有她一個(gè)人住，她并不需要那么大量的儲(chǔ)存糧食。她所有的子女都在城市，她所想的并不是如何儲(chǔ)存糧食，而是為她在城市工作的女兒準(zhǔn)備一間臥室，所以她把倉(cāng)房拆掉了。
對(duì)于生活在城市中的我們，基本上不會(huì)去想在我們的周邊有大量的風(fēng)土糧倉(cāng)正在消亡，我們對(duì)于生活的要求已經(jīng)不再是考慮糧倉(cāng)里面是否還有糧食，我們現(xiàn)在對(duì)于生活的最低要求，大概就是希望手機(jī)里的外賣網(wǎng)絡(luò)不要崩塌。
▲ 老撾倉(cāng)房，Klaus ZWERGER /攝
聯(lián)系客服
