2020-11-02 00:38
華人號：中國文化大部分寫葉嘉瑩的文章都會提到她坐綠皮火車來到南開的那一天。那是1979年的春天，55歲的葉嘉瑩被南開從北大手里“搶”了過來?；疖嚨秸局螅c前來迎接的南開諸君合影留念，盡管穿著簡樸，依然難掩典雅的氣質(zhì)，人們形容她“仿佛天外來客”。
如果不是刻意去計算的話，我常常會忘了先生的年齡。除了發(fā)色漸白，時光仿佛不曾在她身上刻下痕跡。她始終是她，年復(fù)一年在話筒前說詩講詞。直到坐在電影院里和銀幕上的她一起重訪人生，才猛然意識到歲月流逝，原來在那些時刻里，她已經(jīng)六十，七十，八十了。這個月，由陳傳興執(zhí)導(dǎo)的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》上映，講述葉嘉瑩的詩詞人生。此時距離1979年的那個春天，已經(jīng)過去41年了。
從《如霧起時》講述“詩和歷史”，到《化城再來人》尋找“詩和信仰”，陳傳興導(dǎo)演給“詩詞三部曲”最終章《掬水月在手》的定義是“詩和存在”。這決定了這部文學(xué)紀(jì)錄片的雙重身份——既是葉嘉瑩的傳記片，也是陳傳興的收筆。應(yīng)該說，《掬水月在手》從一開始就注定是一部有一點“曲高和寡”的紀(jì)錄片。
第一次看“他們在島嶼寫作”系列紀(jì)錄片時，我還在念博士。盡管買的影碟畫質(zhì)一般，也并不妨礙夜來與友人在宿舍對著電腦的小屏幕就酒言詩?！痘窃賮砣恕防镏軌舻线~卻有力的河南話至今讓人念念不忘。三部曲前后跨越近十年，《掬水月在手》顯然是當(dāng)中影像語言最豐富、制作最精良的，但同時，或許也是最難的。
如果說前兩部主要是以影像和詩歌對位，以詩尋人，那么這一部看起來就不那么“對位”了。影片別致之一是用了大量空鏡頭。除了風(fēng)景，還有壁畫、浮雕、字畫、古跡等特寫，與佐藤聰明以雅樂和詠嘆調(diào)寫就的《秋興八首》組曲，形成了與敘事之外的另一條線。鏡中之景并不直接表意或?qū)?yīng)詩歌，在敘事之外形成一種“斷裂”。
別致之二是以建筑（兒時成長的四合院）為喻，把葉先生的人生旅程拆成了六個章節(jié)，從門外、脈房，到內(nèi)院、庭院，層層往里直至廂房，最后到達(dá)“空”。怎么看待兩條線之間的關(guān)系，成了影片給大家提出的第一個問題。
陳傳興自己的回答是，不要把《秋興八首》組曲只當(dāng)成配樂，這其實是另一條敘事線。換句話說，如果我們把敘事層面看做具體時間，那么音樂和空鏡頭構(gòu)成的斷裂就成了抽象的歷史時間。葉嘉瑩注《秋興八首》，陳傳興用《秋興八首》反過來再注葉嘉瑩，構(gòu)成了新的復(fù)調(diào)關(guān)系。正是在“以詩注詩”的意義上，導(dǎo)演認(rèn)為這兩條線缺一不可。只不過，由于兩條線的節(jié)奏和韻律不同，二者的穿插剪輯不免會帶來一點“頓挫”之感。
別致之三，是復(fù)調(diào)聲景的設(shè)計。講到少年喪母之痛，影片插入了一段《兔爰》的朗誦，葉嘉瑩的吟誦和少女的獨白形成復(fù)調(diào)。講到和顧隨先生之間的師生情誼，也設(shè)計了由男女二聲同時誦讀師生唱和的《踏莎行》。這種同聲疊誦不僅形成了一種跨越時間的對話，甚至也帶來了一種“劇場感”，讓時空的碰撞都匯聚一處。
劇場式疊誦之外，《秋興八首》組曲還建立了另一重聲畫空間。按照米歇爾·希翁的說法，《掬水月在手》的配樂或許可以被看作是一種外骨骼敘事——被放置在“外面”的聲音。這種外部空間的建立，在給觀眾帶來聽覺享受的同時，也提出了第二個問題，那就是要怎么看待外部感覺空間和內(nèi)部敘事空間的關(guān)系。從這個意義上說，《秋興八首》組曲的肅穆之感，與葉嘉瑩的平淡之間是有一種反差的。
喪母喪父喪女之痛，婚姻的不順，這些日常生活中的痛苦與百年中國的歷史坎坷交織在一起，我們旁觀者總會說，她的一生是歷史的一生，厚重的一生，傳奇的一生。但她自己從不這樣說，她只是淡淡一揮手，把所有的苦痛和感悟都放進(jìn)了詩詞里。不是她活在詩里，而是她以詩的方式在活著。因此，與其把兩種不同的感覺看作反差，倒不如看作是刻意為之的對照，對我們而言詩歌是一種外部的感覺，對她來說詩歌是一種內(nèi)部的存在。
葉先生總是說，是詩詞救了她，我只能說，是葉先生救了我對詩詞的愛。年少讀書時，總是厭倦刻板又著迷于自我的發(fā)現(xiàn)。在幾位古代文學(xué)老師課上，接連遭遇挫折，覺得人家要么不講邏輯，要么言必稱“出處”，“我”又能放在哪里？于是抱著原來古代文學(xué)里沒有“我”的狹隘之間，轉(zhuǎn)身離去。直到后來開始認(rèn)真讀葉嘉瑩講詩詞，才真正感受到中國古典詩詞的魅力，感受到語言文化的魅力，才知道應(yīng)該長長久久地讀下去。誠如她所說，她不是在做研究，是在對話與傳承。
正因為如此，我們常常會把她看作是古典詩詞與傳統(tǒng)文化的化身，看做歷史的通道，看做一個“穿裙子的士”。但為什么她能把詩詞講得那么通透？為什么要強(qiáng)調(diào)“穿裙子”的“士”？真的可以把她等同于傳統(tǒng)嗎？這或許是讀詩之外，我們可以和電影一起去思考的。
《掬水月在手》上映以來，關(guān)于影片關(guān)于葉先生已有眾多評說。印象最深的是戴錦華的訪談，她提醒大家，當(dāng)我們看到葉先生的風(fēng)骨、學(xué)問，看到她所傳承的古典之美時，尤其不要忘了，葉先生最寶貴之處恰恰在于，她是一個穿行于20世紀(jì)的現(xiàn)代女性，唯有現(xiàn)代女性，才能走出家庭，走向世界，在歷史深處作詩。
一部電影并不能幫我們讀懂葉嘉瑩，葉嘉瑩也從不止一個維度，但一部電影能讓我們走近她，聆聽她，然后嘗試?yán)斫馑凸诺湓娫~。就像她在詩里寫的那樣，“遺音滄海如能會，便是千秋共此時?！?/p>
聯(lián)系客服
