編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)“那一座城”（ID:thecity2015），作者：那城的城君，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
每年中秋，月餅界的“口舌之爭(zhēng)”總會(huì)如期上演。最近幾年更是愈發(fā)激烈，越來(lái)越多口味新奇、潮流時(shí)尚的新派月餅加入戰(zhàn)斗。
如果說(shuō)，傳統(tǒng)月餅是“前輩”，新式月餅是“后浪”，那“五仁”算得上是月餅界的元老了。
而說(shuō)到五仁月餅，就不得不提來(lái)自粵西的一座小城——吳川。
這里是出了名的“月餅之鄉(xiāng)”，吳川出品的金九月餅尤以五仁著名，是多少吳川人童年的味道。
多年以前，CCTV《遠(yuǎn)方的家》曾到吳川采風(fēng)，節(jié)目主持人吳丹和吳川月餅結(jié)下了不解之緣。圖/微博@CCTV-吳丹
金九月餅不愛(ài)用單個(gè)算，而是論斤賣，一個(gè)月餅鍋蓋大，很是適合闔家分享。
這里也是享譽(yù)全國(guó)的“富豪生產(chǎn)地”，富豪多到你難以想象，婚車陣容堪比豪車展，有的甚至開(kāi)上了直升機(jī)。
吳川，還是粵西思想文化最為開(kāi)放的縣級(jí)市，不管是語(yǔ)言、風(fēng)俗還是觀念上都與湛江、雷州、廉江甚至粵西的其它縣市都有不一樣的風(fēng)格。
這座廣東省面積最小的縣級(jí)市之一，卻發(fā)出了小城市不該有的大光芒。
在吳川，一畝良田可值千金了。圖/網(wǎng)絡(luò)
吳川，廣東省轄縣級(jí)市，由湛江市代管，東靠茂名，北接化州，西近湛江市坡頭區(qū)，南瀕南海。
關(guān)于吳川的地理位置還有一個(gè)很著名的段子：
一個(gè)外地人在茂名開(kāi)車跟交警問(wèn)路，交警說(shuō)，你向左開(kāi)就5千（吳川），向右開(kāi)就6千（陸川），這里就沒(méi)命（茂名），向前開(kāi)就斬頸（湛江），司機(jī)一聽(tīng)嚇壞了，朝哪個(gè)方向開(kāi)都是死路一條啊。
吳川的位置示意圖。圖/網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)然，這只是一個(gè)玩笑話。當(dāng)說(shuō)到方言，就不得不提到吳川和湛江、雷州、廉江的關(guān)系了。
現(xiàn)在的湛江市，更像是一個(gè)“大雜燴”地區(qū)，它包含了歷史上雷州府的全部和高州府的部分地區(qū)。
雷州府的“三雷”地區(qū)徐聞、?？担ìF(xiàn)雷州市）、遂溪都屬于湛江。而遂溪的范圍更大，除了現(xiàn)有的遂溪縣，還包括霞山區(qū)、赤坎區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)、麻章區(qū)、東海島等地。
高州府的吳川縣（含現(xiàn)吳川市及坡頭區(qū)）、石城縣（現(xiàn)廉江市）也屬于湛江。
有趣的是，湛江這個(gè)名字是吳川人起的，但吳川人對(duì)湛江的歸屬感并沒(méi)有那么強(qiáng)。
在外地的吳川人，很少說(shuō)“湛江吳川”，而是說(shuō)“廣東吳川”；對(duì)外只稱“我是吳川人”，極少稱“我是湛江人”，甚至被人認(rèn)為是湛江人時(shí)還會(huì)辯解。
廉江人也有這個(gè)傾向，只是將湛江當(dāng)成一個(gè)地點(diǎn)，而沒(méi)有太大的歸屬感。
追本溯源，原因無(wú)他。湛江的前身是廣州灣，廣州灣大部分是雷州府遂溪縣的地盤，民間盛行雷州文化，而來(lái)自高州府的吳川和廉江有點(diǎn)難以融入。
然而，同屬吳川縣的坡頭、南三、硇洲島曾是廣州灣的一部分，這些地區(qū)對(duì)湛江市的認(rèn)同度就比較高。坡頭人大多將湛江市區(qū)作為奮斗的方向，以在市區(qū)繁華地段扎根定居為榮。
至于原廣州灣地區(qū)的霞山、赤坎、開(kāi)發(fā)區(qū)、麻章、東海島等地的居民，都妥妥地認(rèn)為自己是當(dāng)之無(wú)愧的湛江人，毫無(wú)違和感。
雷州府的“三雷”地區(qū)中，對(duì)湛江最有認(rèn)同感的莫過(guò)于遂溪縣。
一是因?yàn)閺V州灣曾大部分屬于遂溪縣，二是由于位置鄰近，遂溪成了湛江市區(qū)的后花園，遂溪人進(jìn)入湛江市區(qū)打工和創(chuàng)業(yè)的也很多。
雷州市和徐聞縣雖然離湛江市區(qū)更遠(yuǎn)，但對(duì)湛江的認(rèn)同度比吳川和廉江人高，也許是同為雷州文化的緣故。
雖然雷州人和徐聞人在湛江定居和發(fā)展事業(yè)的不多，不過(guò)，他們對(duì)自己是湛江人這一點(diǎn)，并不是很排斥。
在這樣的環(huán)境下，吳川也成了一個(gè)混合方言的地區(qū)：吳川話、黎話（又稱雷州話或海話）和粵語(yǔ)（湛江白話）。
其中最特（nan）別（dong）的，就是吳川話——一種由俚僚古越語(yǔ)融合古漢語(yǔ)、粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)而成的特殊混合型語(yǔ)言。
吳川話版《鹿鼎記》，你能聽(tīng)懂多少？
吳川話最大一個(gè)特點(diǎn)就是古味濃重，平平仄仄極為協(xié)調(diào)，全國(guó)少有。
比如說(shuō)：
去書房 = 上課/學(xué)
車大炮 = 說(shuō)謊
眼鬼都盲 = 無(wú)語(yǔ)
風(fēng)氣爆爆 =來(lái)勢(shì)洶洶
收你米簿 = 收拾你
舒法子 = 想怎么樣
在阿試= 在哪里
運(yùn)鬼運(yùn)怪 =不正經(jīng)
阿爹阿奶 =爺爺奶奶
當(dāng)然，在吳川也不是所有地區(qū)都講吳川話。為了更好地與外界交流，吳川人也會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)和黎話。
就像普通話在全國(guó)各地都會(huì)有不同的口音一樣，吳川人說(shuō)的粵語(yǔ)也帶有濃濃的吳川氣息，或許就連其他地方的廣東人也不能完全聽(tīng)懂。
即使是相鄰的村子在語(yǔ)言方面也各有差別，常常給人“雞同鴨講”的感覺(jué)。
一方水土養(yǎng)一方人，除了語(yǔ)言，湛江各個(gè)地區(qū)的人也有著不一樣的性格。
比如說(shuō)雷州人重感情、講義氣，比較重視文化建設(shè)。再比如廉江人性格更為柔和，比較包容。
而吳川人敢闖敢拼，有著一副精明的生意頭腦，他們將生存放在第一位，也會(huì)居安思危。因此才讓名不見(jiàn)經(jīng)傳的吳川真·富得流油，讓吳川富豪跟生猛海鮮一樣，成為當(dāng)?shù)氐奶厣弧?/p>
據(jù)統(tǒng)計(jì)，吳川身家超億元就達(dá)到500多人，其中身價(jià)超過(guò)50億元的有50多人，超過(guò)20億元的有110多人。
在吳川人中，每一百人就有一個(gè)千萬(wàn)富豪，富豪所占人口比例卻高居全國(guó)榜首，這也是許多地級(jí)市都比不上的。
“榮居”，吳陽(yáng)大坉村，耗資2.8億的吳川第一豪宅。圖/網(wǎng)絡(luò)
俗話說(shuō)，要想事成需要天時(shí)、地利、人和。但偏偏在吳川，“地不利”反而造就了這塊富豪的風(fēng)水寶地。
吳川最肥沃的是沿海的沖積平原，水田比較多，適合用來(lái)耕種的良田有限，但吳川的人口密度卻是周遭縣市最大的。
為了生存下去，吳川人“擔(dān)起鐵錘就說(shuō)吳川話”，什么臟活苦活都愿意干，也肯放下面子去做一些被人輕視的小生意。
箍桶、打鐵、小貨郎、破爛佬、泥水工、搭棚佬……千奇百怪的生意，吳川人都愿意去做。
吳川街景。圖/網(wǎng)絡(luò)
改革開(kāi)放后，這批吃不飽飯的吳川人危機(jī)意識(shí)很強(qiáng)，他們把目光投向外面的世界：“個(gè)個(gè)下海經(jīng)商，人人想當(dāng)老板”，哪里有錢撈，他們就去哪。
一時(shí)間，個(gè)體、私營(yíng)、聯(lián)營(yíng)、股份合作等方式競(jìng)相迸發(fā)，在廣東省內(nèi)獨(dú)樹(shù)一幟，與當(dāng)時(shí)的“溫州模式”并駕齊驅(qū)，被譽(yù)為“吳川模式”。
巧的是，他們趕上了珠三角的發(fā)展，趕上了房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的大潮，吃苦耐勞的性子讓他們迅速成為了建筑界的生力軍。
楊赤里村，一位企業(yè)家豪砸1億為全村村民建45棟別墅，單體面積370平方米，樓高二層半并帶主副樓。圖/網(wǎng)絡(luò)
???
據(jù)說(shuō)，八九十年代挖砼工程挖下十幾二十米深井，廣州只有吳川人肯挖，后來(lái)基本上都是吳川人承包的；
佛山大瀝的五金廢品回收，七成是吳川人；
深圳拆遷，十個(gè)有四個(gè)是吳川電白這一帶的；
昆明輪胎一條街上五成都是吳川人，九十年代營(yíng)業(yè)額5個(gè)多億……
明村，集資約3000萬(wàn)元打造成生態(tài)現(xiàn)代文明新村。圖/網(wǎng)絡(luò)
“在上世紀(jì)70至90年代，廣深的建筑群中，每10幢樓宇就有3幢是吳川人建造的?！?/p>
目前仍有20萬(wàn)吳川籍的建筑大軍，活躍在全國(guó)各地以及東南亞地區(qū)。
幾十年來(lái)，吳川建筑人創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，那些你去過(guò)的建筑，或許就是由他們搭建起來(lái)的。
小蠻腰@廣州。圖/網(wǎng)絡(luò)
京基100大廈@深圳。圖/京基
京基100大廈@深圳。圖/京基
天津現(xiàn)代城——天津市區(qū)第一高樓。圖/微博@天津city畫板
世博會(huì)展館@上海。圖/博會(huì)通津
世博園@昆明。圖/微博@栗旭同曬云南
如果說(shuō)“建筑之鄉(xiāng)”是吳川的第一張名片，那么吳川的第二張名片就是“輪胎之鄉(xiāng)”。
之所以吳川能贏得這個(gè)美名，并不因?yàn)閰谴ㄊa(chǎn)輪胎，而是因?yàn)閰谴ǖ妮喬ド獗榧叭珖?guó)。
其中以廣州的輪胎一條街最具代表性，這條街上數(shù)百家大大小小的輪胎店幾乎都是吳川人在經(jīng)營(yíng)。
吳川人就是這么深藏不漏，“悶聲發(fā)大財(cái)”，只是一不小心，又多了幾個(gè)億萬(wàn)富豪而已。
圖/湛江視窗
在外打拼久了，總會(huì)有一些味道會(huì)讓人瞬間想起家鄉(xiāng)。
對(duì)于吳川人來(lái)說(shuō)，最能代表吳川味道的莫過(guò)于就是那個(gè)大大的五仁月餅。
無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，吳川人過(guò)中秋總會(huì)給遠(yuǎn)方的親人朋友寄送一份金九月餅，讓他們就算獨(dú)在異鄉(xiāng)也能睹物思人，吃上家鄉(xiāng)的月餅味道。
除了月餅之外，還有許多吳川人從小吃到大的“吳川味道”。
比如說(shuō)，最富童年氣息的田艾籺，幾乎家家戶戶都會(huì)做。
田艾籺。圖/網(wǎng)絡(luò)
逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，吳川人總會(huì)相約一起齊齊圍坐在桌前制作田艾籺，用田艾和著面粉為皮，包著已經(jīng)炒熟的餡。
然后用一種叫“能木”的樹(shù)的葉子包墊起來(lái)蒸熟，還可以儲(chǔ)存一段時(shí)間，想吃就拿出來(lái)蒸熱。
田艾籺。圖/網(wǎng)絡(luò)
做的時(shí)候，小朋友們總會(huì)在一旁奇思妙想，搓成各種形狀，待蒸熟還會(huì)認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)是自己包的拿起來(lái)吃。
再比如說(shuō)，絕不能錯(cuò)過(guò)的粉皮。
幾乎每座城市都會(huì)形成一份與“粉”相關(guān)的飲食習(xí)慣文化，吳川也不例外。小時(shí)候，天剛蒙蒙亮，“粉皮約”的吆喝聲總是首先打破早晨的寂靜，那是流動(dòng)商販在沿街叫賣。
吳川的粉皮皮薄，韌而爽滑，吃法也多種多樣：可撈，可炒，可湯煮。
粉皮。圖/網(wǎng)絡(luò)
撈粉皮，把成塊的粉皮卷成條狀，然后切成一段段，配上香油、芝麻、醬油便可食用。
特別之處在于，淋上去的香油是用花生油、韭菜放在一起久煮的，因而香味尤其濃郁，醬油則是帶甜。
拌好的粉皮。圖/網(wǎng)絡(luò)
炒粉皮，以坡尾炒粉最出名。坡尾人炒粉得用“爛鑊”：先去掉兩個(gè)鑊耳，再把鑊沿削小。
粉皮會(huì)先都放在鑊里，有人點(diǎn)的時(shí)候，就扒一部分下來(lái)，在鑊的角落，撒上叉燒、黃豆芽和蔥進(jìn)行翻炒，最后再以香菜相佐。
炒粉皮。圖/網(wǎng)絡(luò)
湯煮粉皮，是吳川人鐘情的另一種吃法。
切成細(xì)條的粉皮放在笊籬內(nèi)，放進(jìn)開(kāi)水中燙軟，倒在碗內(nèi)，澆上豬肉湯，配以豬雜或者瘦肉和清甜的水東芥菜，略蘸蒜蓉醬油，那份滋味別提有多鮮。
湯煮粉皮。圖/網(wǎng)絡(luò)
靠海吃海鮮滋味，地處海濱的吳川，水產(chǎn)品也極其豐富。
沙蟲，吳川人心中不得不提的味道。
有人說(shuō)，它看起來(lái)像是一道重口味的美食，但喜愛(ài)之人認(rèn)為它的鮮美程度，足足拋開(kāi)鮑參翅肚四大天王幾條街。
沙蟲對(duì)環(huán)境十分挑剔，要求極優(yōu)質(zhì)的環(huán)境才能存活，因此又有“環(huán)境標(biāo)志生物”之稱，是真正“干凈”的美食。
沙蟲。圖/網(wǎng)絡(luò)
粗糧中，吳川人尤愛(ài)番薯，“吳川番薯貴過(guò)米”?；久恳粋€(gè)吳川人的長(zhǎng)大，都有著番薯的蹤影。
簡(jiǎn)單地蒸熟，一家大小拿著吃，就開(kāi)啟一天的生活。而在田地邊壘起“番薯窯”更是給童年記憶增添不可抹滅的趣味色彩。
“番薯窯”。圖/網(wǎng)絡(luò)
——
不得不說(shuō)，最近幾年，吳川的發(fā)展確實(shí)備受爭(zhēng)議：雖然吳川富豪確實(shí)多，但地區(qū)GDP在湛江各縣市中卻排名靠后。
但毋庸置疑的是，吳川未來(lái)的發(fā)展很有潛力：
深茂湛高鐵在吳川設(shè)置站點(diǎn)，2小時(shí)直達(dá)珠三角；廣東省第三大機(jī)場(chǎng)—湛江國(guó)際機(jī)場(chǎng)遷建到吳川，建成之后只需半小時(shí)即可與世界接軌。
趁著假期，不妨到吳川走一走，感受一下當(dāng)?shù)氐纳角逅愫惋L(fēng)土人情。
參考資料：
1. 吳川人為什么對(duì)湛江的歸屬感不強(qiáng)？你的家鄉(xiāng)認(rèn)同湛江市嗎？公眾號(hào)“我是縱橫哥”
2. 廉江、吳川、徐聞、遂溪、雷州人眼中的湛江，大家都吵起來(lái)了！公眾號(hào)“廉江微社區(qū)”
3. 廣東一座不起眼的小城市，卻是富豪最多的縣級(jí)市，你知道是哪嗎，企鵝號(hào)“風(fēng)言閑語(yǔ)”
4. 這里是吳川！公眾號(hào)“南方月”
聯(lián)系客服
