專注于孩子的科普教育5小時(shí)前
撰文 犀牛
今日晴天,天上無雨,也沒看到幾只喜鵲,不過地上動(dòng)物們鵲橋相會(huì)的故事可不少,甚至有的相會(huì),成雙成對(duì)已經(jīng)不能滿足,double才行……
今天要說的這個(gè)家庭就是double的,其中一半的家庭成員是榕小蜂。它們出生在一個(gè)封閉狹小又昏暗的地方,實(shí)際是在一種植物的體內(nèi)。出生后,榕小蜂便定了終生,絕對(duì)的青梅竹馬。
雖然是一種昆蟲,但它們出生前卻是被包裹在這種植物的子房中發(fā)育,這個(gè)位置原本是植物后代發(fā)育的地方,現(xiàn)在卻孕育著這些幼蜂。這里的植物就是家庭里的第一位家長(zhǎng)。不知道這些小小的昆蟲出生后,會(huì)不會(huì)認(rèn)為自己是這個(gè)植物的孩子。
幼蜂破殼而出 | 萬物
幼蜂所在的子房形成了蟲癭,待幼蜂長(zhǎng)大,它們就會(huì)從這個(gè)植物提供的保護(hù)殼里爬出來。通常雄蜂會(huì)先出生,探索這個(gè)狹小的空間。這雄蜂便是第二位家長(zhǎng)。
然后,雄蜂就遇到了一眼萬年、一見傾心的一生所愛。只是雌蜂還在蟲癭里,沒辦法立馬出來相會(huì),雄蜂會(huì)幫雌蜂在它的蟲癭上咬出一個(gè)洞來,進(jìn)而完成交配。之后雄蜂并沒有閑著等待,而是繼續(xù)為了以后更廣闊的生活做準(zhǔn)備——挖洞出去。
雄蜂在無花果中
作者Vincent Savolainen | PBS
等它挖好洞,雄蜂一生的使命也即完成,生命也差不多走到了盡頭,這個(gè)家庭的使命就由后面的雌蜂來繼續(xù)完成。
有了雄蜂的鋪墊,雌蜂出來后就輕松一些,雌蜂便是家庭的第三位家長(zhǎng)。這時(shí)正直植物的雄花期,而那些花就開在這個(gè)封閉的小空間內(nèi)壁。雌蜂出生后,在這些花上面走過便沾上了上面的花粉。
榕小蜂出生地的橫截面,內(nèi)壁開滿花(紅色)
Gubin Olexander | CC-BY-SA
隨后,雌蜂帶著自己肚子里的下一代,和植物下0.5代子女(花粉),從雄蜂打出的洞飛到了外面廣闊的世界中。
但使命在身,雌蜂無暇顧及外面的花花世界,它必須在很短的時(shí)間內(nèi)(比如一兩天)找到正在開雌花的那種植物——也就是第四位家長(zhǎng)。
這個(gè)植物就是無花果,名字就直白地告訴你,它不開花,但最后卻結(jié)了果實(shí)。無花果當(dāng)然是開花的,前面我就看到了它的花,只是無花果的花屬于隱頭狀花序,小花們害羞地藏在了果實(shí)里,并且封閉了起來,堪稱閉果羞花。
而無花果開雌花和雄花的節(jié)奏,也引領(lǐng)著榕小蜂的生活節(jié)奏。它們會(huì)先開雌花,等雌花成熟的時(shí)候,無花果果實(shí)底部原本的一個(gè)小孔就會(huì)張開一些,這個(gè)小孔就是上圖中無花果最下面有橫紋的位置。果實(shí)里的味道會(huì)從小孔中散發(fā)出來,召喚著榕小蜂的雌蜂。
雌蜂帶著兩個(gè)物種的希望,站在開雌花的無花果果實(shí)上。它微微收起觸角,開始往那個(gè)小孔里鉆。雖說這個(gè)小孔張開了,但仍然十分狹窄,孔道壁上還有各種溝壑。等雌蜂鉆進(jìn)果實(shí)內(nèi)部,它的翅膀也掉了、觸角也受損了,倒是它也不再需要這些了,它將在這里度過余生。
雌蜂在無花果果實(shí)內(nèi)尋找著花朵,同時(shí)蹭著蹭著幫無花果傳了粉。找到花朵后,雌蜂便將產(chǎn)卵針沿著花柱刺入子房中產(chǎn)卵,如果它的受精卵在子房中安家,這朵花便發(fā)育成為“蟲癭”,將幼蜂包裹住保護(hù)起來。而如果蜂卵沒能到達(dá)子房,雌花授粉后會(huì)發(fā)育成為無花果種子。
榕小蜂雌蜂產(chǎn)卵 | 萬物
有的榕小蜂甚至有特化的花粉袋,會(huì)主動(dòng)為無花果授粉,它們會(huì)用跗節(jié)和爪墊觸摸花粉袋, 取出花粉, 放在蟲體周圍的柱頭上。
產(chǎn)卵后雌蜂就完成了自己的使命,在短短24小時(shí)內(nèi)也將壽終正寢。這時(shí)最后一位家長(zhǎng),也就是這株無花果將進(jìn)入間花期,等待自己的種子和蟲癭中的幼蜂發(fā)育成熟。
直到雄花期,無花果果實(shí)內(nèi)的雄花開放,新一代的幼蜂破殼而出,生命的循環(huán)再次開啟。
榕小蜂的一生 | 萬物
這么看來,第四位家長(zhǎng)又是下一代家庭的第一位家長(zhǎng)。雖然一個(gè)家庭有四位家長(zhǎng),但一棵無花果樹可以參與許許多多家庭的組成,它們才是這些double家庭的主導(dǎo),堪稱double家庭的節(jié)奏大師。
不僅用開雌花和雄花的順序來控制家庭的輪換,不同的無花果樹之間也會(huì)相互配合。一般同一棵樹上的無花果開雌花或者雄花的節(jié)奏是一致的,而和不同樹上雌雄花節(jié)奏相異,這樣榕小蜂從開著雄花的無花果果實(shí)中出來后,就更容易找其他樹上的雌花無花果,因此這場(chǎng)生命循環(huán)才能順暢地向前輪番滾動(dòng)。
此外,有很多無花果樹是雌雄異株,它們讓自己的后代和幼蜂住在了不同的房間。在只開雌花的無花果中,花柱比較長(zhǎng),雌蜂的產(chǎn)卵針無法觸及子房,幼蜂無法發(fā)育,所以這些雌花經(jīng)過授粉后都會(huì)發(fā)育成種子;而在雄株的無花果中仍有雌花,只是雌花花柱較短,雌蜂的產(chǎn)卵針可以在子房中產(chǎn)卵,形成蟲癭,最終這里就成為了幼蜂專屬的育兒室。幼蜂長(zhǎng)大后還會(huì)繼續(xù)攜著花粉延續(xù)生命。
非傳粉的榕小蜂 | BMC Evolutionary Biology
事有例外,有的榕小蜂完全擺脫了無花果的節(jié)奏,同時(shí)還是享受到了無花果的保護(hù)。這些榕小蜂的產(chǎn)卵針通常很長(zhǎng),可以直接從無花果外表面刺入產(chǎn)卵。幼蜂在里面孵化后,有的種類以無花果的胚乳等植物組織為食,有的種類以傳粉榕小蜂的幼蟲為食,成為了赤裸裸的寄生種類。
拋開這些強(qiáng)行插足家庭的榕小蜂種類,傳粉榕小蜂和無花果樹之間非常專一的。截至2002年,已經(jīng)定名的傳粉榕小蜂有357種,而無花果樹(榕樹)更是有750多種。
即使種類如此繁雜,幾乎每一種榕樹都有專一的傳粉榕小蜂種類為其傳粉,極少有例外。
而人類目前都屬于一個(gè)物種,也沒有亞種,而且也不需要double家庭……所以不用擔(dān)心,你也一定會(huì)找到那個(gè)專屬于你的另一半。
聯(lián)系客服