本文來自微信公眾號(hào)：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者： 思想漪，編輯：楊晶

打電競(jìng)、開網(wǎng)店、當(dāng)主播、做自媒體。

今年7月，這些曾經(jīng)看上去“不入主流”的工種，被教育部正式納入應(yīng)屆畢業(yè)大學(xué)生的就業(yè)渠道，有了“正規(guī)”名分。這吸引了今年874萬應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生中的“她們”，更加大方地成了行業(yè)的新鮮生力軍。

刺猬公社（ID：ciweigongshe）找到幾位女孩，她們6月從大學(xué)畢業(yè)后都選擇走上了主播或紅人之路。

短短2月內(nèi)，有人月入20萬；有人卻不適，徘徊在放棄和堅(jiān)守之間。名利與金錢涌動(dòng)的新興領(lǐng)域，來了一群年輕充滿欲求的社會(huì)新鮮人，這讓2020年的夏天，迷幻又迷離。

楚門世界：畢業(yè)2個(gè)月就月入20萬

作為主播，遇上大額打賞，是一件美事兒。

今年7月，蔡蔡從南京財(cái)經(jīng)大學(xué)人力資源管理專業(yè)畢業(yè)，正式將干了1年多的直播事業(yè)“轉(zhuǎn)正”，成為了一名虎牙主播。從實(shí)習(xí)階段起，她就遇到了這件“美事兒”。

一天，當(dāng)她在直播間的間隙低頭點(diǎn)外賣時(shí)，一位“大哥”悄聲地上了個(gè)鈔票槍（價(jià)值300元左右）。然而她并沒有注意到，水友（蔡蔡這樣稱呼粉絲）們開始在直播間帶節(jié)奏，“虧”蔡蔡沒有眼力勁。蔡蔡發(fā)覺，感謝完，去上洗手間，“大哥”又對(duì)著只剩一張空轉(zhuǎn)椅的直播間發(fā)了一個(gè)“空投”（價(jià)值1000元），還串聯(lián)直播間的粉絲，不要告訴蔡蔡，如果她還發(fā)現(xiàn)不了，就還假裝diss她。

結(jié)果蔡蔡回來又沒發(fā)現(xiàn)，挨了直播間水友的批評(píng)?；ㄥX的“大哥”似乎很享受這個(gè)類似“惡作劇”的過程。從4月到現(xiàn)在，這位大哥累積在虎牙打賞總金額超過200萬元，有不少是給蔡蔡打賞的。

“就像薛定諤的那只貓。在直播間，你從來不知道什么時(shí)候‘大哥’會(huì)突然降臨，又會(huì)在什么時(shí)候消失不見?！庇芯W(wǎng)友評(píng)。

蔡蔡寫真

蔡蔡介紹，班上50位同學(xué)，畢業(yè)時(shí)一半的學(xué)生選擇考研，剩下的人在南京干著跟本專業(yè)相關(guān)的工作。原本自己已經(jīng)獲得了國(guó)外一所大學(xué)的入學(xué)Offer，但疫情的不穩(wěn)定迫使她放棄這一打算。

在蔡蔡眼中，人力資源崗位本身略枯燥，同學(xué)的工資大部分在 3000元至6000元間。而在南京，合租房租金最低每月也要1000元，想住的好點(diǎn)，一個(gè)月租金平均2500元，這樣一來，工資剩不了多少。

于是，她選擇主播，多金是一個(gè)重要方面，還能展現(xiàn)自己的各種優(yōu)點(diǎn)。在上個(gè)月，她剛拿到20萬元的收入。這其中，像“大哥”那樣的看官，是其收入的重要來源。

在直播間，人們打賞的緣由很多，主播唱歌好聽，人長(zhǎng)的漂亮可愛，或者干脆沒有理由就大手一揮，行業(yè)內(nèi)將這些人稱之為“刷客”，只花錢圖一樂，不為別的。

蔡蔡稱呼直播間的粉絲為“哥哥姐姐”，或者是“家人”。蔡蔡也會(huì)與“哥哥姐姐”加微信聯(lián)絡(luò)，在每天四五個(gè)小時(shí)的直播時(shí)間里，這些“家人”跟隨蔡蔡一起唱歌，出征打PK，在血條即將輸?shù)哪强虒?shí)現(xiàn)反轉(zhuǎn)，直播稱之為“偷塔戰(zhàn)略”，而這些都是用白花花的金錢砸出來的。

蔡蔡是幸運(yùn)的。但不管是直播間沸騰的“火鍋”（虎牙直播禮物）還是飄蕩而過的“城堡”禮物，只是這個(gè)“楚門的世界”一角。

畢業(yè)于北京現(xiàn)代音樂學(xué)院的阿段，全職做虎牙主播已經(jīng)3個(gè)月了，與蔡蔡不同，她似乎身處另外一個(gè)世界。

最近直播完，她都會(huì)反思，直播真的適合她嗎？她身高158厘米，有時(shí)會(huì)排斥別人拿她的身高開玩笑。但偏偏在直播平臺(tái)，主播們?yōu)榱薖K，會(huì)制造言語(yǔ)刺激，有的就會(huì)拿她的身高刺激粉絲打賞。

阿段學(xué)的是流行演唱專業(yè)，今年畢業(yè)的同班同學(xué)有的簽約出道，有的在清吧駐唱，還有的回老家當(dāng)了音樂老師。阿段只想找份與音樂相關(guān)的工作，唱歌就行。整個(gè)大學(xué)，她都一直參加各種選秀節(jié)目和歌唱比賽，但都沒機(jī)會(huì)夠到核心名次。

對(duì)于直播，阿段感覺這像是實(shí)現(xiàn)歌唱夢(mèng)想的一根稻草?！拔蚁胱尭嗳寺牭轿页?。”阿段說。直播現(xiàn)在是她唯一一個(gè)工作的中心了。

她想留在北京發(fā)展，一直唱歌，哪怕在直播間。

阿段

不過，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)路徑都需要付出等量的代價(jià)，比如身體的消耗。阿段說，一天直播下來，有時(shí)到了凌晨，身體就像抽干水分一般，但大腦偏偏很興奮，多巴胺不斷刺激著中樞神經(jīng)，失眠、頭疼接踵而至。

這種興奮更多是“重復(fù)感”的慣性帶來的。長(zhǎng)時(shí)間的話語(yǔ)重復(fù)、單調(diào)的套路，甚至充滿刺激性的語(yǔ)言充斥整個(gè)直播過程， “感謝大哥”、“歡迎大姐”、“來了”……一位行業(yè)內(nèi)人士曾這樣評(píng)價(jià)直播：“這是一片語(yǔ)言貧瘠的土壤，除了一些刺激荷爾蒙的語(yǔ)言，再也找不到任何綠色植物了?！?/p>

有人的地方就會(huì)有紛爭(zhēng)，直播間也不例外。阿段翻唱A-Lin、徐佳瑩、周杰倫等歌星的歌曲，每個(gè)明星都有自己的粉絲受眾，當(dāng)他們聚在同一片舞臺(tái)的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)爆發(fā)紛爭(zhēng)。

主播沒有憤怒的權(quán)力，阿段用幽默或者歌聲平息每一段爭(zhēng)論。否則，暴戾只會(huì)傷害直播間，讓直播間變成血流成河的戰(zhàn)場(chǎng)，無人光臨，直到徹底變成遺址，賬號(hào)作廢，主播歇業(yè)或者另起爐灶。

阿段曾有一段時(shí)間不吃肉了。大學(xué)某段時(shí)間，她的身材發(fā)胖，為了塑形，進(jìn)了健身房，吃肉吃得少了。就算吃，也只吃雞胸肉等脂肪含量少的，她必須時(shí)刻保持著最佳的身體狀態(tài)。

在現(xiàn)實(shí)世界和互聯(lián)網(wǎng)“楚門的世界”，阿段一直在打拼。

自主人生：被140萬粉絲“審美”是種享受

除了主播外，美妝博主也是一部分大學(xué)生們的就業(yè)選擇。

今年6月，西西從西安音樂學(xué)院畢業(yè)之后，選擇去做了一名美妝博主，這擊碎了父母的期待。

西西是這樣長(zhǎng)大的：一個(gè)人從6歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，沒有寒暑假，幾乎每天都泡在舞蹈室，重復(fù)壓腿、劈腿等枯燥動(dòng)作，忍受肌肉以及韌帶損傷，一直持續(xù)到20多歲大學(xué)畢業(yè)。父母期待她成為一個(gè)舞蹈老師，最好是有事業(yè)編那種。

而西西選擇去做美妝博主的理由很簡(jiǎn)單，她已經(jīng)厭倦了“舞蹈老師”的職業(yè)。從高中開始，她就在西安本地做兼職，周末當(dāng)老師，有時(shí)節(jié)假日也不能休息。

西西，微博:@cookie 西西

這個(gè)出生于1998年的女孩在畢業(yè)后的某天突然問自己：“這輩子就這樣了？”她不甘心。

于是，在熬過了與母親的冷戰(zhàn)與碎語(yǔ)之后，她決定成為西安當(dāng)?shù)匾患颐缞yMCN機(jī)構(gòu)的博主，生活的元素陡然從單純的舞蹈，轉(zhuǎn)變成圍繞品牌方、化妝品、以及微博上的300萬粉絲打轉(zhuǎn)。

這家MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人很喜歡西西那雙眼睛，認(rèn)為既能駕馭歐美濃妝，也能搭配小清新的淡妝。而西西從不介意別人談?wù)撟约旱耐獗?，她每天都想著把自己的臉蛋收拾得漂漂亮亮的，周末逛街再穿上時(shí)尚衣服，走在大街上。

做了美妝博主，一切都是興奮的。她是這家新公司美妝博主的第一號(hào)員工，每天上班，手頭上擺滿了各種品牌的化妝品，從眼影到唇膏，坐在鏡子前，空氣中漂浮起玫瑰花香，留了十幾年的長(zhǎng)發(fā)，在自己的手中，盤成各種造型。

拍一條片子最少要1天時(shí)間，西西需要根據(jù)品牌方的調(diào)性選擇合適的發(fā)型、妝容甚至衣服，衣服是公司備好的，吊帶、裙子、各式制服、運(yùn)動(dòng)服，緊隨著各大明星或者模特的穿搭潮流。這是個(gè)精致的世界，容不得絲毫的瑕疵，小到一個(gè)眼神、大到一個(gè)手型動(dòng)作，都是提前設(shè)計(jì)好的。

“這個(gè)行業(yè)，6分需要老天爺賞飯，剩下3分靠拼，1分靠運(yùn)氣?！彪m然剛畢業(yè)不久，西西貌似已經(jīng)對(duì)這一行有了多年深刻體會(huì)。

目前，她已經(jīng)拍了20多個(gè)美妝品牌廣告。公司剛初創(chuàng)，化妝、修圖、寫文案、上傳、回復(fù)粉絲留言，除了拍攝，所有的工作都得自己來，但她仍為這份工作帶來的“人生自我掌握感”而滿足。

這種感受，在另一位美妝博主北野莎那里也有。

北野莎身高175CM，在西安美術(shù)學(xué)院服裝設(shè)計(jì)與表演專業(yè)學(xué)習(xí)，是個(gè)美人兒。大學(xué)時(shí)，她就在汽展、婚紗公司、商場(chǎng)等地當(dāng)模特，一天能賺800至1000元。

但她說，這些臨時(shí)性工作都讓她“很蒙昧”，不知道自己未來究竟能靠自己的“美”從事什么職業(yè)方向，直到畢業(yè)后當(dāng)上美妝博主。

“我突然意識(shí)到自己的身高、五官可以成為這份職業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力?！北币吧勂鹱约盒膽B(tài)上的變化，有一種豁然開朗之感。

圖源：微博@北野莎

前日，北野莎為某品牌口紅拍攝了寫真，忙到了晚上10點(diǎn)。鏡頭特寫了她的臉部，白瓷般的臉蛋上，涂著煙熏妝，眉毛像兩支劍鋒一般，這是是她最喜歡的臉部部位，在玫瑰色口紅映襯下，整個(gè)人看起來青春而野性。

被拍攝、被微博粉絲打量、被品牌主挑剔，雖然嚴(yán)苛但卻享受。眉毛、手臂，甚至嘴巴，每一細(xì)節(jié)處的動(dòng)作，都在攝影師的指導(dǎo)下被細(xì)摳，雖然辛苦卻滿足。

北野莎說，她喜歡和微博的140多萬粉絲互動(dòng)，“身材好好”、“辣妹”，看到這些評(píng)論，自己就會(huì)開心。

不管是西西還是北野莎，目前兩個(gè)人的收入平均每月超過1萬元，遠(yuǎn)超同齡同學(xué)4000多元的平均薪水。

但看上去掌握了自主人生的背后，兩個(gè)人也背負(fù)了過多的壓力。臉部有時(shí)就像泥塑，被各種美妝品牌裝飾，導(dǎo)致起痘、缺水甚至過敏，她們不得不想各種辦法解決；平時(shí)的拍攝因?yàn)閴毫^大而導(dǎo)致睡眠不足，睡覺成了周末唯一的事情。

路剛通就陷擁堵

雖然主播、紅人等工種才被正規(guī)化，但職業(yè)之路已經(jīng)迅速擁堵。

人群畫像方面，BOSS直聘研究院在去年12月發(fā)布的《突變時(shí)代：2020人才資本趨勢(shì)報(bào)告》中指出，網(wǎng)絡(luò)直播、電競(jìng)領(lǐng)域人才呈現(xiàn)出高度低齡化和爆發(fā)式增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。報(bào)告對(duì)25個(gè)新職業(yè)崗位（包括人工智能、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、5G、電競(jìng)、網(wǎng)絡(luò)直播等）求職人群進(jìn)行統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，平均年齡是24.9歲，人才存量同比增長(zhǎng)105%。

收入方面，據(jù)智聯(lián)招聘攜手淘榜單在3月發(fā)布的《2020年春季直播產(chǎn)業(yè)人才報(bào)告》，疫情下直播行業(yè)招聘需求同比逆勢(shì)上漲1.3倍，平均招聘薪酬9845元/月， 55%的直播領(lǐng)域求職者為女性。

圖源：《2020年春季直播產(chǎn)業(yè)人才報(bào)告》

學(xué)歷方面，在陌陌今年1月發(fā)布的《2019主播職業(yè)報(bào)告》中，月收入過萬主播中，大專學(xué)歷占10%，本科學(xué)歷占18.1%，碩士以上學(xué)歷占25.4%，其中16.9%碩士及以上學(xué)歷主播收入在5萬元以上。

職業(yè)要求方面，在某招聘網(wǎng)站上，“性格開朗，善于溝通”，“唱歌跳舞才藝更佳”，“只要你熱愛直播事業(yè)，能正確對(duì)待互聯(lián)網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)視頻互動(dòng)即可”等要求被一一寫入，看似寬泛，但要都達(dá)到，實(shí)際又很嚴(yán)格。

某招聘網(wǎng)站招聘“主播”任職要求

一家美妝MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人說，時(shí)下不少應(yīng)屆大學(xué)生畢業(yè)應(yīng)聘當(dāng)主播博主，一方面是源于自己的野心和愛好；另一方面是來源于行業(yè)的發(fā)展，認(rèn)為有前景。但也很容易入門之后就發(fā)現(xiàn)這份職業(yè)的問題，比如“可能會(huì)后勁不足，無法持之以恒，不能達(dá)到自己之前想要達(dá)到的成就，然后就會(huì)迅速徒增壓力。”

在直播、紅人界，汰換速度非常之快。新主播在不斷涌入，那些五官更精致、才藝更好、更懂得直播互動(dòng)甚至學(xué)歷更好的女孩，不斷在為這個(gè)市場(chǎng)注入新鮮能量。這也給上述才剛剛初出茅如、從事這一行的大學(xué)生們，帶來了對(duì)于自己隨時(shí)可能被汰換、以及對(duì)未來焦慮的壓迫感。剛起步，就設(shè)想幾年后的未來，成為她們的共同特征。

蔡蔡就說，等有了一定積蓄，會(huì)回歸傳統(tǒng)職業(yè)或者去國(guó)外深造“人力資源”，獲得另一階段的成長(zhǎng)。

北野莎則希望，未來有機(jī)會(huì)開個(gè)自己的工作室或者成為某個(gè)美妝MCN的中層，從臺(tái)前走向幕后，做上管理。

阿段則期待有一天，在更大舞臺(tái)上唱歌的夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)。

主播和紅人界，是對(duì)年齡最敏感的行業(yè)，但時(shí)間對(duì)每個(gè)人又是公平的。

在尋訪中，有好幾位女孩告訴刺猬公社，特別喜歡《三十而已》的顧佳。她們認(rèn)為，盡管30歲離她們還很遠(yuǎn)，但在這個(gè)復(fù)雜而迷人的世界，她們都希望能達(dá)到這樣一個(gè)狀態(tài)：“我沒有靠山，我就是自己最穩(wěn)的靠山”。

本文來自微信公眾號(hào)：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者： 思想漪，編輯：楊晶