本文來自微信公眾號：極客電影（ID：geekimovie），作者：大胡子，頭圖來自：《盜夢空間》

如果要選出一位導(dǎo)演，他能兼顧電影的商業(yè)價值與藝術(shù)審美，你會想到誰？

卓別林，還是希區(qū)柯克？對于我們大多數(shù)當(dāng)代人來說，這兩位大神的距離似乎有些遠(yuǎn)。

我相信此時你的腦海里還有一個名字——克里斯托弗·諾蘭。

諾蘭以獨立電影起家，如今他已經(jīng)成為了好萊塢為數(shù)不多能夠在保持鮮明個人風(fēng)格的同時，可以平衡票房與口碑的“大神”級導(dǎo)演。

影迷們稱諾蘭為“新千年的庫布里克”，就連斯皮爾伯格也給予了諾蘭“好萊塢最后的電影作者”這種至高評價。

2009年《娛樂周刊》做了場活動，評選當(dāng)代最偉大的50位導(dǎo)演，諾蘭排名第四，前三分別是斯皮爾伯格、彼得·杰克遜和馬丁·斯科塞斯；

2017年，著名電影數(shù)據(jù)統(tǒng)計網(wǎng)站TSPDT公布了21世紀(jì)全球百大導(dǎo)演名單，在這份名單中，諾蘭排名十五。

7月13日，是諾蘭最著名的作品《盜夢空間》上映十周年的日子；

本月30日，獅子座的諾蘭也將迎來50歲生日；下個月12日，諾蘭最新影片《信條》也將在北美上映。

在這個日子里，我們值得一起回顧這位“新千年電影筑夢大師”的成長經(jīng)歷。

成長者

克里斯托弗·諾蘭，1970年7月30號出生于倫敦北郊的海格特。

其父是英國人，廣告創(chuàng)意總監(jiān)；母親則是美國人，曾是空乘人員，后來當(dāng)了老師。

由于父母跨國戀，諾蘭小時候經(jīng)常兩頭跑，往來于倫敦和芝加哥。這種獨特的成長經(jīng)歷讓他對身份歸屬感更為敏感和關(guān)注。

諾蘭三兄弟：馬修（綠圈），克里斯托弗（藍(lán)圈），喬納森（紅圈）

在家里面，諾蘭排行老二，上面還有個哥哥馬修·諾蘭，馬修曾經(jīng)在2009年被指控犯有謀殺，后來起訴又被撤銷了。

至于比諾蘭小6歲的弟弟，是大家都熟悉的喬納森·諾蘭。

兄弟三人都學(xué)的英國文學(xué)，如今老大馬修專攻文字，老三則成為了著名編劇，絕大多數(shù)的諾蘭影片都有喬納森的身影。

喬納森曾撰寫了《星際穿越》劇本，還是HBO科幻劇《西部世界》的編劇和導(dǎo)演

7歲時，由于沉迷于《星球大戰(zhàn)》，諾蘭用老爹的攝像機拍攝了以玩具小兵為主角的定格動畫，命名為“Space Wars”。這次拍攝經(jīng)歷在年幼的諾蘭心中植入了一個想法——關(guān)于電影的憧憬與夢想。

《星球大戰(zhàn)》之父喬治·盧卡斯（左）可以說是啟蒙了諾蘭（右）的電影夢

諾蘭高中畢業(yè)于黑利伯瑞帝國服務(wù)學(xué)院，一所位于倫敦北部赫特福德郡的獨立學(xué)院，如今已更名為黑利伯瑞學(xué)校。

之后他順利進(jìn)入倫敦大學(xué)學(xué)院（University College London，UCL）就讀英國文學(xué)專業(yè)。

諾蘭的制片人妻子艾瑪·托馬斯，他本人和王思聰三人是UCL校友  圖源：王思聰微博

文學(xué)即人學(xué)，而電影的核心也是人，二者的共通性，使得諾蘭所學(xué)為日后的電影道路奠定了扎實的文學(xué)基礎(chǔ)。

這期間，諾蘭讀到過英國當(dāng)代小說家格雷厄姆·斯威夫特的《水之鄉(xiāng)》，他發(fā)現(xiàn)作家們享有的敘事自由并沒有發(fā)生在電影界，也正是在文學(xué)中的這種發(fā)現(xiàn)，決定了他之后在電影中個人化的敘事風(fēng)格。

大學(xué)期間，心存電影夢想的諾蘭參加了“16毫米學(xué)會”，和一群志同道合的伙伴，以超乎尋常的熱情投入電影創(chuàng)作之中。

青澀的電影愛好者諾蘭

1989年，他們拍攝了第一部作品《塔蘭泰拉》（Tarantella）。

這部充滿超現(xiàn)實主義的實驗短片曾在Image Union獨立影展上映過。

1996年，諾蘭拍攝了另一部短片《偷窺罪》。

1997年，諾蘭完成了第三部短片《蟻嶺》的拍攝。

《蟻嶺》中的主角（杰里米·西奧伯德 飾）

通篇黑白色調(diào)，講述了“螳螂捕蟬，黃雀在后”的故事，其在意境和氛圍的構(gòu)建上你就能看到絕對的諾蘭風(fēng)，其中涉及到的多層嵌套概念和后來的《盜夢空間》頗為相似。這部短片目前收錄于《歐洲名導(dǎo)短片集》。

1998年，諾蘭帶著“16毫米學(xué)會”拍攝了第一部長片《追隨》。

這部電影依舊是黑白色調(diào)，6000美元低廉成本，卻天才般地講述了一個兇殺故事，可謂驚心動魄。

全片以倒敘為基本進(jìn)程，然后諾蘭將時間線打碎，倒敘、順序、插敘，呈現(xiàn)出一種三重時態(tài)下的交織迷離感；

隨后再通過剪輯和蒙太奇手法完成時間重構(gòu)，加上開放式的結(jié)局，延長了影片的意猶未盡。

《追隨》中的主角（杰里米·西奧伯德 飾）

雖有瑕疵，但瑕不掩瑜，諾蘭的處女作品，可以說起點真的太高。

《追隨》在舊金山電影節(jié)上映后，諾蘭獲得了很多人的關(guān)注；1999年，影片成功獲得美國獨立電影公司Newmarket的青睞。

隨后，不到30歲的諾蘭走出了艷驚四座的下一步。

《記憶碎片》（左）與《失眠癥》（右）

2000年，諾蘭把弟弟喬納森的小說《死亡象征》改編成了電影《記憶碎片》，用他的才華和巧妙不失邏輯的敘事手法征服了世界。

當(dāng)時諾蘭團(tuán)隊覺得片子能拿到幾百萬票房就不錯了，結(jié)果影片收獲3000多萬美元的全球票房；

還獲得了美國獨立精神獎的最佳劇本及最佳導(dǎo)演獎、圣丹斯國際電影節(jié)的最佳劇本獎以及金球獎和奧斯卡獎的劇本獎項提名。

原本一個并不復(fù)雜的故事，卻被諾蘭用最會講故事的方式“烹”出了令人眩暈的“大餐”。可以說燒腦、好玩又好看。

導(dǎo)演諾蘭（左）與《記憶碎片》主演蓋·皮爾斯（右）

接下來，諾蘭翻拍了挪威驚悚片《失眠癥》。

然而本片相對保守，作為平衡藝術(shù)和商業(yè)的探索性作品，保持了穩(wěn)定表現(xiàn)。不過其強烈的個人才華依舊為好萊塢所稱道。

時間來到了2003年：為了一個項目，華納決定拼一把。

1997年《蝙蝠俠與羅賓》的慘淡收場后，蝙蝠俠這個IP已經(jīng)被束之高閣。

經(jīng)紀(jì)人丹·阿洛尼給諾蘭打電話，“雖然你可能不太感興趣，不過華納正在為《蝙蝠俠》選導(dǎo)演呢?！?/p>

當(dāng)時沒有人會使用“重啟”這個詞來形容它，“你要怎么做？”諾蘭回答：“嗯，其實我很感興趣。”

兩年后的2005年，《蝙蝠俠：俠影之謎》大獲全勝，斬獲3.52億的全球票房，并成為當(dāng)年夏季賣座影片前三甲。

此時，諾蘭的現(xiàn)實主義黑暗風(fēng)格為蝙蝠俠注入了新的靈魂，憑一己之力，讓蝙蝠俠浴火重生——DC粉絲、電影業(yè)界、普通觀眾，交口稱贊。

《俠影之謎》拍攝現(xiàn)場

《俠影之謎》的成功讓諾蘭在好萊塢站穩(wěn)了腳步，擁有了更多展示自己才華的機會。

2006年，他和喬納森一起將普雷斯特的小說《致命魔術(shù)》改編為電影，依舊廣受好評，取得了1.09億美元的票房。

影片延續(xù)了諾蘭一貫的敘事風(fēng)格，跌宕起伏，又亂中有序。

有人說《致命魔術(shù)》是“諾蘭對自己電影理念的獻(xiàn)祭”，恐怕你真的需要watching closely，才能不被魔術(shù)師諾蘭所迷惑。

《致命魔術(shù)》拍攝現(xiàn)場   休·杰克曼：“導(dǎo)演，你看我酷不？” 諾蘭：“阿休，鏡頭在那邊，看那邊?！?br label="圖片備注">

2008年，諾蘭帶著第二部蝙蝠俠成功歸來。《蝙蝠俠：黑暗騎士》終于讓諾蘭一戰(zhàn)封神——基調(diào)黑暗，故事成熟，風(fēng)格明顯，主題深刻。

諾蘭放棄了他的網(wǎng)狀敘事（大衛(wèi)·波德維爾的定義）與交叉剪輯，轉(zhuǎn)而挖掘現(xiàn)實的內(nèi)涵表達(dá)與思想，堪稱“技術(shù)與藝術(shù)、娛樂與詩歌的完美平衡”。（《娛樂周刊》評語）

憑借磅礴氣勢與深邃思想，《黑暗騎士》開創(chuàng)了超級英雄電影的史詩化時代。

《黑暗騎士》拍攝現(xiàn)場

影片在北美45天突破5億美元票房，全球票房高達(dá)10多億美元，成為世界第四部超過10億美元票房的電影，也是第一部票房突破10億美金的超級英雄電影。

往后的十余年，我們都比較熟悉......《盜夢空間》、《黑暗騎士崛起》、《星際穿越》、《敦刻爾克》等等，直到今年的《信條》。

諾蘭的才華、風(fēng)格，加上高概念創(chuàng)意，不斷融合創(chuàng)新，迸發(fā)高光。

你能相信嗎？我們?yōu)橐粋€陀螺已經(jīng)討論了10年；見證了哥譚市的革命與人文主義精神；曾經(jīng)超越未來，進(jìn)入高維空間；爭分奪秒，多維視角重回二戰(zhàn)......

2020年6月下旬，華納聲明：諾蘭新作《信條》由7月31日推遲到了8月12日全美公映。按照現(xiàn)在的疫情狀況，再度改檔也不是不可能。

不過，有道是：好飯不怕晚、良緣不怕遲。我們終歸有機會回到影院，去領(lǐng)略諾蘭這場“水往高處流”的逆序奇觀。

破壁者

諾蘭是個左撇子。

左撇子多有異于常人的能力，因為左撇子為右腦所主導(dǎo)。右腦負(fù)責(zé)創(chuàng)造性思維。這讓我們不得不承認(rèn)，諾蘭的確具備超強的創(chuàng)造力和想象力。

然而，諾蘭的電影以復(fù)雜的敘事手法見長，錯亂線索、交叉剪輯又需要強大的邏輯分析能力，才能確保亂中有序，而邏輯思維的主導(dǎo)是左腦。

綜上所述，左右腦均衡發(fā)展，愛喝紅茶的人果然不一樣。

1. 奇正相生的敘事技巧

亞里士多德說：“悲劇是對一個嚴(yán)肅、完整有一定長度的行動的模仿，因為有的事物雖然可以完整，卻沒有足夠的長度。所謂完整，是由開頭、中段、結(jié)尾組成”——這便是傳誦至今的古典敘事法則。

然而，《娛樂周刊》這樣評價諾蘭：

當(dāng)更多的導(dǎo)演還在充當(dāng)畫家的時候，他則變成了電影行業(yè)里的建筑大師。

他構(gòu)造影片，用迷宮式的手法分析其中的每一個詞。他的設(shè)計藍(lán)圖總是力求完美無缺。

諾蘭追求自由，因此不同于頭、身、尾的古典敘事邏輯，善于采用自己的手法來完成電影的敘事構(gòu)建：

《追隨》碎片化跳接，時間序列打亂，再重新貼片；

《記憶碎片》正如其名，更是滿地碎片：倒敘、插敘序列交叉，黑白、彩色時空交錯，中間還有各種閃回手段，必須得用小本本邊記邊拉片才能吃透，真是好玩又心累；

《致命魔術(shù)》采用雙主角多線索，通過日記的方式在兩個主角之間切換講述，帶領(lǐng)我們在不同的時空中解謎；

《盜夢空間》創(chuàng)造了環(huán)形迷宮，多重夢境頻繁切換，沉醉其中；

《星際穿越》大開腦洞，視覺化傳遞科技、宇宙、多維空間；

《敦刻爾克》繼續(xù)非線性敘事，海陸空三重線索創(chuàng)造時間緊迫感。

俄國形式主義與電影敘事研究者劉云舟說過：“敘事不是建立在哲學(xué)或物理學(xué)的基礎(chǔ)上，而是常識心理學(xué)，是我們用以把握這個世界的常規(guī)過程?！?/p>

可以說，諾蘭顛覆性地改變了常識過程，以高強度、超理性的敘事手法為審美疲勞的我們帶來了迷宮般的視聽體驗。

很可能在影片開始，他就將迷宮的出口擺在我們面前，但我們選擇視而不見。由于強烈的好奇心，我們會驅(qū)使自己繼續(xù)在迷宮中游蕩。

諾蘭的這種非線敘事并沒有達(dá)到花式炫技的地步，所有的手法都服務(wù)于故事本身，從而實現(xiàn)理性與感性、無序與秩序、英式保守與美式自由的巧妙融合。

若套用孫子兵法的術(shù)語，那就是：奇正相生。

2. 直指人心的母題表達(dá)

“我是誰？我從哪來？我要到哪去？”這三連追問，不僅奠定了“自我認(rèn)知”的現(xiàn)代哲學(xué)基礎(chǔ)，也困擾了人類數(shù)千年。

諾蘭自己的雙城生活使得他對身份本身頗為關(guān)注，這種強烈的身份認(rèn)知充分體現(xiàn)在了自己的作品中。

《記憶碎片》里，主角萊納德患有短期失憶癥，無法記住10分鐘前的事情，為了復(fù)仇只能靠相片與紋身來找尋自己和答案，整個人都處于游離迷失的狀態(tài)。最終真相揭開后，大家恍然大悟。

雖然每次的尋找都進(jìn)行了一定信息還原，但是，萊納德又在不停地更改，注定是一場充滿焦慮、徒勞和不確定性的悲劇。

蓋·皮爾斯試驗身份迷失的萊納德

影片所探討的其實是人類的自我認(rèn)知與身份確認(rèn)問題，折射出彌漫在現(xiàn)實社會的精神空虛現(xiàn)狀，幫助我們更好地展開內(nèi)省與反思。

再看《俠影之謎》的布魯斯·韋恩。

作為超級英雄，固然神通廣大，但那是后話。幼年的布魯斯因目睹父母被害，三觀崩塌，自我懷疑的焦慮猶如蝙蝠洞中黑壓壓的蝙蝠撲面而來。

《俠影之謎》中，小布魯斯痛失雙親

以至于成年后的他不知道自己能做什么，該做什么，只得離家出走。

在影武者聯(lián)盟中，他得到了力量和信念，然而這些并非發(fā)自內(nèi)心，可以說是一種外力在精神層面上的折射和蒙蔽。直至布魯斯與忍者大師分道揚鑣，才是真實自我的回歸。

解決了“我是誰”的問題，來看“我與世界的關(guān)系”?！侗I夢空間》核心拋出的便是對真實性的懷疑。

一方面，諾蘭繼續(xù)延伸著身份問題：

柯布是一名失去了身份的罪犯，所追求的無非是找回正常身份，回到孩子身邊；另一方面，諾蘭通過夢境讓我們持續(xù)思考——我們所處的世界是否真實這一開放性的哲學(xué)問題。

依舊迷失的柯布（萊昂納多 飾演）

判斷身處世界是否真實的物件——陀螺

2000多年前，莊子就開始研究這個課題；2000多年后，諾蘭用超現(xiàn)實題材再次進(jìn)行了解讀與啟發(fā)。

其實無論我們是莊周，還是蝴蝶，生死皆為虛無，重要的是我們在生死之間留下的印記，這種印記便是存在的證明。

有了存在，接下來“我要到哪去？”

《星際穿越》則將“我”擴(kuò)展到全人類，拋出了作為人類終究會去向哪里的大問題。

小處著眼，影片指導(dǎo)人們完成內(nèi)心探究，尋找到愛、善良和強大的精神力量；

大處來看，影片在宇宙和時間的宏偉尺度下，賦予了人類未來的可能——奔赴宇宙的終極。

3. 黑色陰郁的色彩藝術(shù)

電影是光影藝術(shù)，可諾蘭是紅綠色盲。

所以在諾蘭影片中，少見鮮亮色彩，更多的是黑、棕、灰等憂郁系。

《致命魔術(shù)》開始如舊報紙一般發(fā)黃，傳遞出歷史的意味，之后開始逐漸調(diào)整為黑灰色調(diào)；在數(shù)次魔術(shù)師登臺表演的時候，色彩與光線適時地配合角色心理與情緒變化，為觀眾傳遞更多感官信息。

《致命魔術(shù)》中的光影應(yīng)用

最終，波登與安吉爾互相揭露，此時的色彩極度濃重，瞬間完成光影對人性黑暗的主題寫照。

蝙蝠俠系列更是如此——諾蘭將黑色完全融入影片，正義化身的蝙蝠俠只在夜晚出現(xiàn)，與我們認(rèn)知的“光明即正義”正好相悖，反傳統(tǒng)英雄果然不走尋常路。

而他的對手小丑，則衣著斑斕，白色面頰、鮮紅嘴巴，與黑色蝙蝠俠形成了強烈對比，凸顯色彩張力，完成角色性格刻畫與母題表達(dá)。

普通人

別人喜歡雕琢故事內(nèi)容，討論這個故事是否吸引人；而諾蘭喜歡講故事的方式，通過敘事結(jié)構(gòu)來啟發(fā)觀眾的探究心理，讓觀眾參與進(jìn)來，主動去發(fā)現(xiàn)故事的美妙。

我們喜歡稱諾蘭為“諾神”；然而，“諾神”本質(zhì)上和我們一樣，都是普通人——畢竟，神仙不需要隨身帶著保溫杯。

諾蘭著名的保溫杯，泡沒泡枸杞就不得而知了

上大學(xué)第一天，由于住在同一棟宿舍，諾蘭就與同學(xué)艾瑪·托馬斯相識。

諾蘭事業(yè)和生活中的伴侶——艾瑪·托馬斯（左）

大學(xué)畢業(yè)后，艾瑪加入了倫敦的Working Title影業(yè)，做了五年現(xiàn)場制片，積累了大量制片經(jīng)驗和行業(yè)人脈。

諾蘭拍攝《追隨》時，艾瑪擔(dān)任制片。

由于經(jīng)費緊張，很多場景都需要艾瑪自己上場出演，結(jié)果呢，艾瑪不僅要幫諾蘭制片、演角色，甚至把自己都“賣”給了諾蘭。

《記憶碎片》拍攝時的艾瑪與諾蘭

二人于1997年結(jié)婚，育有四個孩子，目前一家人在洛杉磯生活。

諾蘭夫婦

對于艾瑪，諾蘭毫不吝惜地大加贊賞：

作為一個以獨立電影起步的制片人，她什么都懂。

從專業(yè)角度來看，她是非常棒的資源；從創(chuàng)意角度來看，跟她合作與跟我弟弟合作是差不多的。

你是和家人一起工作，不管說什么，你們之間都不會有心結(jié)，他們總能給我完全未經(jīng)過濾的輸入。

從1989年至今，諾蘭創(chuàng)作了10部長片，其中6部在IMDB都得到了8分以上的好口碑，《黑暗騎士》更是達(dá)到了恐怖的9.0。

這對于一位還在事業(yè)上升期的導(dǎo)演來說既是認(rèn)可，也是動力。

多年以后，當(dāng)人們回顧這個時代，大家會如何評論克里斯托弗·諾蘭電影？

諾蘭自己這么說：

我希望他們說我的電影總是雄心勃勃，總是帶著真誠，為了實現(xiàn)這份雄心而努力。

為了紀(jì)念《盜夢空間》上映十周年，我們與摩登天空視覺創(chuàng)意廠牌MVM合作推出了四張紀(jì)念海報，分別代表影片中四個層次的夢境。

讓我們一起致敬光影巨匠留下的經(jīng)典故事，希望真誠且雄心勃勃的克里斯托弗，能在今年帶給我們影響下一個十年的佳作。

本文來自微信公眾號：極客電影（ID：geekimovie），作者：大胡子