中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
看完《信條》,諾蘭這好萊塢一哥,還夠格嗎?

吳澤源


《信條》的上映對(duì)全球大部分地區(qū)來(lái)說(shuō),宣告著院線(xiàn)觀影的正式回歸。所有人都看到了導(dǎo)演諾蘭對(duì)大銀幕觀影形式的使命感,和他對(duì)電影行業(yè)的擔(dān)當(dāng)。這自然把他推到了「救市主」高度。

《信條》
 
而且這已經(jīng)不是諾蘭第一次被封神了。早在2017年《敦刻爾克》面世時(shí),電影理論名家大衛(wèi)·波德維爾就語(yǔ)出驚人:「在許多意義上,諾蘭已經(jīng)成了我們這個(gè)時(shí)代的庫(kù)布里克?!惯@句話(huà)在當(dāng)時(shí)的評(píng)論界引起嘩然。
 
但不論你喜不喜歡諾蘭的電影,你可能都要承認(rèn),在一次接一次大獲成功后,他已經(jīng)成了當(dāng)下好萊塢無(wú)可爭(zhēng)議的導(dǎo)演第一人。斯科塞斯和斯皮爾伯格們或許更勞苦功高,昆汀·塔倫蒂諾與韋斯·安德森們或許擁有更死忠的擁躉,但他們都做不到這一點(diǎn):僅憑自己的名字,就能把全球觀眾從疫情泥潭中拉回電影院。只有諾蘭能做到。


所以諾蘭為什么可以被稱(chēng)為當(dāng)代好萊塢導(dǎo)演中的「第一人」?他和之前的幾位「第一人」之間有哪些異同?他是怎樣通過(guò)對(duì)自己生涯的經(jīng)營(yíng),走到了當(dāng)下的位置?作為一個(gè)被高階影迷詬病頗多的導(dǎo)演,他到底算不算得上一位電影作者?這些都是值得我們審視的問(wèn)題。
 
何為「第一人」
 
在好萊塢的導(dǎo)演圈里衡量誰(shuí)才是「第一人」,或許是個(gè)很空泛的行為。但大概沒(méi)有人能否認(rèn),從《蝙蝠俠:黑暗騎士》開(kāi)始,諾蘭每部新作的問(wèn)世,都能稱(chēng)得上是影壇的一樁「盛事」。

觀眾的期待早在上映前數(shù)月就開(kāi)始累積;影片出品方的宣傳攻勢(shì)在臨近上映時(shí)鋪天蓋地。有自知之明的其余影片,紛紛避開(kāi)諾蘭電影的檔期;而它在上映后的幾周里,也會(huì)成為被評(píng)論界、學(xué)術(shù)界和知識(shí)分子明星所關(guān)注的重量級(jí)文化現(xiàn)象。不論質(zhì)量好壞,所有人都想從諾蘭的影響力中分一杯羹,借其東風(fēng)向大眾傳播自己的聲音。

《蝙蝠俠:黑暗騎士》
 
如此影響力,是諾蘭的同代大導(dǎo)演昆汀、保羅·托馬斯·安德森和大衛(wèi)·芬奇?zhèn)兯痪邆涞?。J·J·艾布拉姆斯在好萊塢的影響力或許不亞于諾蘭,但他更多時(shí)候在出任雇工,不像諾蘭一樣能夠完全掌控自己的作品。

至于漫威、DC與「速度與激情」之類(lèi)系列電影,在制作與票房體量方面同樣不輸諾蘭,但它們的導(dǎo)演就更是打工仔,在任何層面都無(wú)法與諾蘭相抗衡。


事實(shí)上,能在影響力方面與諾蘭對(duì)標(biāo)的,是那些曾經(jīng)達(dá)到過(guò)好萊塢導(dǎo)演第一人地位,在權(quán)勢(shì)與聲望上都一時(shí)無(wú)兩的上古和近代神獸?!豆鸷哟髽颉贰ⅰ栋⒗膭趥愃埂放c《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)期的大衛(wèi)·里恩是如此,《驚魂記》與《群鳥(niǎo)》時(shí)期的希區(qū)柯克亦是如此;《2001太空漫游》與《發(fā)條橙》時(shí)期的庫(kù)布里克是如此,而在上世紀(jì)80年代占據(jù)商業(yè)霸主地位,又在90年代憑《辛德勒名單》與《拯救大兵瑞恩》達(dá)到藝術(shù)巔峰的斯皮爾伯格,亦曾達(dá)到類(lèi)似高度。

《拯救大兵瑞恩》
 
在這些人中,斯皮爾伯格或許是最務(wù)實(shí)的商人。他通曉大眾喜好,能敏銳地摸準(zhǔn)時(shí)代脈搏,并且知人善任。不論是他親自導(dǎo)演的《奪寶奇兵》系列,還是由他制作的《回到未來(lái)》系列與《七寶奇謀》等片,都是成功范例。他不只是一個(gè)杰出導(dǎo)演,更是一個(gè)杰出的商業(yè)帝國(guó)操盤(pán)手。
 
至于其余幾位導(dǎo)演「第一人」,似乎并沒(méi)有超出自己作品范圍之外的巨大野心。但他們同樣是杰出的產(chǎn)品經(jīng)理——他們精心打磨著自己的公眾形象,在不同作品中保留著貫穿始終的個(gè)人印記,并在能力范圍之內(nèi),盡力對(duì)個(gè)人生涯的軌跡與方向加以控制,以達(dá)到商業(yè)訴求與個(gè)人表達(dá)的平衡。從這個(gè)角度來(lái)看,希區(qū)柯克的懸疑與黑色幽默,里恩的史詩(shī)格局,庫(kù)布里克的高冷人設(shè)與深邃哲思,既是他們的個(gè)人風(fēng)格與偏好,也是他們?yōu)樽约壕脑O(shè)計(jì)并保持的標(biāo)簽。

《群鳥(niǎo)》
 
與幾位前輩大師一樣,諾蘭同樣也是個(gè)精明的雜耍藝人。他的作品充斥著不少難以用只言片語(yǔ)來(lái)概括的主題,但如果非要用兩個(gè)字來(lái)歸納諾蘭電影的最突出特征,那么答案也不難得到,就是所謂「燒腦」。
 
在整個(gè)好萊塢的歷史上,或許只有諾蘭能夠通過(guò)精心布局,將敘事本身塑造成令人炫目的奇觀,令敘事的過(guò)程與結(jié)構(gòu)成為電影中的首要看點(diǎn)。也只有諾蘭的電影,能在這個(gè)被種種互動(dòng)娛樂(lè)方式所主宰的時(shí)代中,為觀眾賦予如游戲玩家一般的切身參與感;不論是《記憶碎片》、《致命魔術(shù)》、《盜夢(mèng)空間》、《敦刻爾克》(程度略輕),還是諾蘭的這部新作《信條》,其實(shí)質(zhì)都是主創(chuàng)與觀眾共同進(jìn)行的一場(chǎng)智力游戲,而觀眾必須全神貫注,不然就會(huì)在這場(chǎng)游戲中掉隊(duì)。
 
如何成為「第一人」
 
但諾蘭被封神的過(guò)程,也不是一蹴而就。從早年的獨(dú)立新星到如今的影壇霸主,諾蘭在這中間經(jīng)歷的,是他和好萊塢的相互適應(yīng)過(guò)程。


如果你還記得諾蘭的早期作品《追隨》和《記憶碎片》,會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩部作品中,透著一股在諾蘭的大制作中缺失的莽撞活力。它們的制作規(guī)模捉襟見(jiàn)肘,美術(shù)與服裝都質(zhì)素平平,構(gòu)圖也時(shí)常顯得散漫隨意,但從某種程度上,這些毛邊正是諾蘭尚未被制片廠系統(tǒng)磨平的棱角。

《追隨》
 
諾蘭真正首次試水好萊塢的嘗試,造就了他生涯中口碑最平庸的作品?!妒甙Y》有兩大戲骨和一位影后在臺(tái)前助陣,有喬治·克魯尼與史蒂文·索德伯格的幕后監(jiān)制,還有一個(gè)頗有潛力的丹麥原作打底。然而諾蘭奉上的成片,卻顯得束手束腳,在個(gè)人風(fēng)格與敘事陳規(guī)之間舉棋不定,處處寫(xiě)滿(mǎn)妥協(xié)與折中。
 
是《蝙蝠俠》系列所帶來(lái)的錘煉,讓諾蘭正式找到了能夠容身于好萊塢系統(tǒng)內(nèi)的新風(fēng)格。諾蘭的贊頌者往往認(rèn)為,他并沒(méi)有為超級(jí)英雄電影降低自己的標(biāo)準(zhǔn),相反,他在努力將這個(gè)被普遍看低的類(lèi)型,提升至自己一貫的高標(biāo)準(zhǔn):破碎的自我認(rèn)知,對(duì)意識(shí)的操縱手段,以及為自己創(chuàng)造過(guò)去與未來(lái)的存在主義哲學(xué)觀,這些都是由《追隨》與《記憶碎片》沿襲至《黑暗騎士》三部曲的重要主題。

《蝙蝠俠:黑暗騎士》
 
但不可否認(rèn)的是,在重塑好萊塢類(lèi)型電影的同時(shí),諾蘭也在主動(dòng)讓好萊塢對(duì)他的身份進(jìn)行重塑?!逗诎凋T士》三部曲中,影片制作規(guī)模在增加,美術(shù)設(shè)計(jì)變得精致。剪輯手法依然時(shí)常破碎,卻是一種被精心控制、更易被預(yù)測(cè)的破碎。至于配樂(lè)師漢斯·季默的加入,則完全使諾蘭電影進(jìn)入了好萊塢大片用打擊式配樂(lè),條件反射般控制觀眾腎上腺素分泌量的窠臼中。
 
個(gè)人風(fēng)格鮮明,但氣質(zhì)與商業(yè)片種不互斥的好萊塢導(dǎo)演,經(jīng)常會(huì)采納斯科塞斯曾提出的生涯規(guī)劃策略,即「一部替制片廠拍,一部為自己拍」。

《蝙蝠俠:黑暗騎士崛起》
 
在《黑暗騎士》三部曲的間隙,諾蘭完全在遵循這個(gè)策略:他吸納了超級(jí)英雄電影的工業(yè)風(fēng)格,來(lái)講述自己偏愛(ài)的反傳統(tǒng)復(fù)雜故事;《致命魔術(shù)》與《盜夢(mèng)空間》就此誕生。而后者的現(xiàn)象級(jí)成功,使得華納影業(yè)把創(chuàng)作自主權(quán)完全交到了諾蘭本人手中。他在資方、觀眾與他的個(gè)人需求之間,找到了最佳平衡點(diǎn)。
 
《敦刻爾克》是諾蘭生涯中的另一個(gè)里程碑。在本片上映之前,沒(méi)有多少人會(huì)想象到,一部幾乎由全英班底組成,以不列顛國(guó)族精神為基底的二戰(zhàn)電影,能在全球范圍內(nèi)引起如此轟動(dòng)。但諾蘭又一次成功了:作為走鋼絲者,他通過(guò)非線(xiàn)性敘事,在智力游戲與人性洞察之間,再次達(dá)到了巧妙的平衡。

《敦刻爾克》
 
華納又一次在諾蘭身上賭贏了,它決定再給諾蘭一個(gè)豪賭的機(jī)會(huì)。于是,造價(jià)兩億美元,取景橫跨七國(guó)的《信條》誕生了。
 
關(guān)于諾蘭的「作者」之辯
 
《信條》再次證明,諾蘭是個(gè)嚴(yán)格在好萊塢類(lèi)型框架內(nèi)工作的導(dǎo)演,甚至比之前更甚。如果說(shuō)《記憶碎片》和《盜夢(mèng)空間》分別是反傳統(tǒng)的黑色電影和盜搶電影,那么《信條》在情節(jié)層面上,就是一部傳統(tǒng)的間諜大片。

《信條》

身手矯健的特工、精通技術(shù)的副手、富可敵國(guó)的瘋狂反派等角色設(shè)定,與任何一部「007」或「碟中諜」電影都沒(méi)有太大區(qū)別;謊言、背叛、拯救危在旦夕的世界,并在閑暇間隙與女子調(diào)情,也都是間諜大片的例行情節(jié),甚至略顯俗套。

但諾蘭為這個(gè)故事選取的敘述策略依然驚人。與片名TENET一樣,影片依照著回文式結(jié)構(gòu)行進(jìn):為了挫敗反派的陰謀,主人公必須在影片中點(diǎn)處借一道逆轉(zhuǎn)時(shí)間之門(mén)回到過(guò)去,以彌補(bǔ)自己的過(guò)失。


借此設(shè)定,諾蘭塑造出了一個(gè)正序時(shí)空與倒序時(shí)空并行不悖的世界,使自己的腦力游戲再度升級(jí)。而在此世界中,種種違反物理常識(shí)的視覺(jué)異象也隨之出現(xiàn)。你是否認(rèn)為《盜夢(mèng)空間》中的城市折疊已經(jīng)足夠震撼?那么,請(qǐng)你屏息靜氣,因?yàn)椤缎艞l》中有著爆破級(jí)別的令你意想不到的奇觀。

在《信條》上映后,對(duì)于諾蘭電影的爭(zhēng)議必將再次浮出水面。擁護(hù)者依然會(huì)強(qiáng)調(diào)諾蘭在智力與結(jié)構(gòu)布局層面的巧思,而對(duì)諾蘭無(wú)感者,也依舊會(huì)指出諾蘭電影中不可忽視的幾種缺陷:場(chǎng)面調(diào)度乏力,對(duì)鏡頭內(nèi)在韻律缺乏感知,內(nèi)核膚淺,情感缺失,以及片中角色的扁平功能化……并進(jìn)一步認(rèn)為,這些缺陷讓諾蘭稱(chēng)不上是電影作者,充其量只是位頂級(jí)技匠而已。


筆者曾經(jīng)更趨近于后一陣營(yíng),因?yàn)橹霸岬?,與德·帕爾瑪或斯科塞斯之類(lèi)同樣在好萊塢系統(tǒng)內(nèi)工作的導(dǎo)演相比,諾蘭對(duì)于視聽(tīng)語(yǔ)言的確缺了點(diǎn)悟性。而諾蘭所探討主題的深刻程度,也只是在商業(yè)片范疇內(nèi)較為出挑,并不能與藝術(shù)電影杰作相提并論。
 
但我們?cè)谶@里或許要回歸波德維爾的論據(jù)。他之所以認(rèn)為諾蘭是一位勇于創(chuàng)新的作者,是因?yàn)橹Z蘭對(duì)敘事的過(guò)程與結(jié)構(gòu)有著一貫的執(zhí)念。


諾蘭執(zhí)拗地探索著講述一個(gè)傳統(tǒng)故事的種種新解法,用種種敘事詭計(jì)掩藏和揭示真相,濃縮、拉伸甚至逆轉(zhuǎn)時(shí)間,并通過(guò)富有層次感的整體結(jié)構(gòu),讓故事成為令人迷惑卻又在力學(xué)層面無(wú)懈可擊的建筑或迷宮。而一部電影的結(jié)構(gòu)美感,有時(shí)候可以與它的影像美感同樣迷人。
 
再一次地,我們可以將諾蘭與希區(qū)柯克相對(duì)比。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)希區(qū)柯克的作者身份,但希區(qū)柯克本人在創(chuàng)作時(shí)最關(guān)注的,在很多時(shí)候并不是人類(lèi)境況、人性深度或是微妙情感,而是驚人卻合理的結(jié)構(gòu)均衡感。

《火車(chē)怪客》的交換殺人,《迷魂記》的螺旋形敘事,《驚魂記》如主人公的精神狀態(tài)一般分裂成兩半的敘事結(jié)構(gòu),其本身并不存在多少人文社科意義上的深度,相反,其美感與均衡感,就已足以成為它存在的理由。

我們同樣可以依此為諾蘭的電影做辯護(hù):它們?cè)谛问缴系拿栏信c嚴(yán)謹(jǐn)性,就足以擊退質(zhì)疑。當(dāng)《記憶碎片》的黑白段落與彩色段落合流,當(dāng)《敦刻爾克》的三個(gè)時(shí)間維度相交織時(shí),如交響樂(lè)般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿栏?,便自然產(chǎn)生。

《火車(chē)怪客》
 
而在《信條》中,情況也是一樣。理解和感受,在諾蘭的電影里并不互斥,當(dāng)影片的回文式敘事結(jié)構(gòu),或者用片中角色的話(huà)來(lái)說(shuō)——鉗形結(jié)構(gòu),開(kāi)始昭顯自身,當(dāng)時(shí)間的順流與逆流在某一時(shí)刻交匯時(shí),如海浪般洶涌的秩序美感,就跟他設(shè)定的逆熵概念一起,構(gòu)成了好萊塢第一人的諾蘭美學(xué)。

《信條》

在電影所能達(dá)到的最精妙形態(tài)的神殿里,早就應(yīng)該有諾蘭的位置,《信條》不僅確認(rèn)了這一點(diǎn),或許還把他的神位,挪到了一個(gè)更顯眼的位置上。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類(lèi)似文章
猜你喜歡
類(lèi)似文章
諾蘭導(dǎo)演生涯全部11部電影,按可重看次數(shù)排名,這個(gè)排名你認(rèn)可嗎
《信條》背后的諾蘭,何以成為最受追捧的好萊塢導(dǎo)演?
諾蘭最好的四部電影!
《信條》評(píng)價(jià)兩極分化,導(dǎo)演諾蘭太任性?
諾蘭是如何在華“被”封神的?
關(guān)于克里斯托弗·諾蘭新作《奧本海默》的27個(gè)細(xì)節(jié)
更多類(lèi)似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服